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ZEIT DER SINNLICHKEIT 


ERSTER TEIL 


Fünf Anfänge 


Ich muß feststellen, daß ich alles andere als ein schmucker Mann bin. 

Seht mich an! Ohne meine Perücke - ein Affront gegen jede Eleganz! Mein 
Haar (was davon noch übrig ist) hat die Farbe des Sandes und ist drahtig wie 
Schweineborsten; meine Ohren sind von unterschiedlicher Größe; meine Stirn 
ist mit Sommersprossen übersät; meine Nase, die meine Haartracht natürlich 
nicht kaschieren kann, ganz gleich wie tief ich diese ins Gesicht ziehe, ist 
schlichtweg platt, als ob ich bei der Geburt einen Schlag darauf bekommen 
hätte. 

War dies der Fall gewesen? Wahrscheinlich nicht, denn meine Eltern 
waren sanftmütige und liebe Leute. Doch werde ich es nun nie mehr 
erfahren, denn sie starben 1662 in einem Feuer. Mein Vater hatte die Nase 
eines römischen Kaisers. Diese gerade, scharfgeschnittene Nase würde mein 
Gesicht aufwerten, aber leider habe ich sie nicht. Vielleicht bin ich gar nicht 
meines Vaters Kind? Ich bin sprunghaft, unmäßig, gierig, prahlerisch und 
traurig. Vielleicht bin ich der Sohn Amos Treefellers, des alten Mannes, der 
Hutformen für meinen Vater herstellte? Wie er liebe ich es, Gegenstände aus 
poliertem Holz in der Hand zu fühlen. Mein Teleskop, zum Beispiel. Ich gebe 
zu, daß die Ordnung in meinem Kopf besser durch das Umfassen dieses 
wissenschaftlichen Instruments wiederhergestellt wird als durch das, was 
seine Linsen meinem Auge enthüllen. Für eine solch positive Wirkung auf 
mich sind die Sterne zu zahlreich und zu weit weg; sie lösen in mir nur 
Entsetzen über meine eigene Bedeutungslosigkeit aus. 

Ich weiß nicht, ob Ihr Euch schon ein Bild von mir machen könnt. Jetzt, da 
das Jahr 1664 zu Ende geht, bin ich siebenunddreißig Jahre alt. Mein Leib ist 
dick und ebenfalls sommersprossig, obwohl er selten der Sonne ausgesetzt 
war. Er sieht aus, als ob ein Schwarm winziger Nachtfalter auf ihm gelandet 
sei. Ich bin nicht groß, aber dies ist das Zeitalter der hohen Absätze. Ich gebe 
mir alle Mühe, mich gepflegt zu kleiden, habe aber die schreckliche 


Angewohnheit, mich beim Essen zu bekleckern. Meine Augen sind blau und 
klar. Als Kind sah man in mir einen Engel und knöpfte mich oft in einen 
Anzug aus blauem Moire, so daß ich für meine Mutter eine kleine Welt in 
sich darzustellen schien: das Meer und den Sand aufgrund meiner Farben 
und die Leichtigkeit der Luft durch meine Kinderstimme. Als sie der Feuertod 
ereilte, glaubte sie noch, daß ich ein Ehrenmann sei. In der wohlriechenden 
Düsterheit von Amos Treefellers Hinterzimmer (wo alle unsere privaten 
Gespräche stattfanden) hielt sie meine Hand und erzählte flüsternd von ihrer 
Hoffnung auf eine glanzvolle Zukunft für mich. Sie konnte nicht sehen - und 
ich brachte es nicht übers Herz, sie darauf hinzuweisen -, daß wir nicht 
mehr in einem ehrenhaften Zeitalter lebten. Statt dessen war das Zeitalter 
der Chancen heraufgedämmert. Und nur die Älteren (wie meine Mutter) und 
die unverbesserlich Kurzsichtigen (wie mein Freund Pearce) bemerkten das 
nicht und trafen keine Anstalten, soviel Vorteil wie möglich daraus zu 
ziehen. Es ist mir peinlich einzugestehen, daß Pearce nicht einmal die Witze 
versteht — geschweige denn, daß er darüber lacht -, die bei Hofe die Runde 
machen und die zu übermitteln ich mich verpflichtet fühle, wenn er 
gelegentlich sein feuchtes Haus in den Fenlands verläßt, um mich zu 
besuchen. Er entschuldigt sich damit, daß er ein Quäker ist. Da muß ich 
dann lachen. 

Doch nun wieder zu mir -— wohin meine Gedanken ausgesprochen gern 
zurückkehren. 

Mein Name ist Robert Merivel, und wenn ich auch mit anderen meiner 
Ausstattungsmerkmale (zum Beispiel meiner platten Nase) unzufrieden bin, 
so bin ich mit meinem Namen ausgesprochen glücklich, weil ich einen 
großen Teil meines Wohlergehens seinem französischen Klang verdanke. Seit 
der Rückkehr des Königs ist alles Französische in Mode: Absätze, Spiegel, 
Sänften, silberne Zahnbürsten, Fächer und Frikassees. Und französische 
Namen. In der Hoffnung, daraus Vorteil zu ziehen, hat ein enger Nachbar 
von mir in Norfolk, James Gourlay (zufälligerweise ein häßlicher, ziemlich 
abstoßender Mann), in seinen ansonsten schottisch klingenden Namen ein 
»de« eingefügt. Bis jetzt hat der aufgeblasene de Gourlay nichts weiter davon 
gehabt, als daß ihn ein geistreicher Franzose an meiner Tafel »Monsieur 


Degueulasse« getauft hat. Wir haben sehr darüber gelacht, und meine neuen 
scharlachroten Kniehosen wurden von dem Mundvoll Rosinenpudding 
befleckt, den ich bei meinem Heiterkeitsausbruch herausprusten mußte. 
Auch so könnte Eure Vorstellung von mir sein: Ich bei Tisch, lauthals 
lachend, in einem auffällig bunten Anzug, mein struppiges Haar von einer 
üppigen Perücke niedergehalten, meine Sommersprossen gepudert, meine 
Augen im Kerzenlicht schimmernd, mein Pudding herausgeprustet von jenen 
Kräften in mir, die sich über Dezenz mokieren und nach Narretei gieren. Es 
wäre zu schmeichelhaft, wenn Ihr mich für elegant oder sonst irgendwie von 
Wert halten würdet, und doch bin ich in diesem Augenblick, da Ihr einen 
Blick auf mich werft, ein ziemlich beliebter Mann. Und ich bin mitten in 
einer Geschichte, die ganz verschieden ausgehen kann, wobei nicht jedes 
Ende ganz nach meinem Geschmack wäre. Das Durcheinander der 
Konstellationen, das ich durch mein Teleskop sehe, erschließt mir nicht mein 
Schicksal. Mit anderen Worten: Sehr vieles, was diese Welt und meine Rolle in 
ihr betrifft, kann ich trotz all meiner Studien ganz und gar nicht verstehen. 


Die Geschichte hat einen Anfang, vielleicht auch eine Vielzahl von 
Anfängen. Dies sind sie: 


1. Im Jahre 1636 führte ich im Alter von neun Jahren meine erste 
Leichenöffnung durch. Ich verwendete dazu folgende Instrumente: ein 
Küchenmesser, zwei bleierne Senflöffel, vier Hutnadeln und einen Meßstab. 
Der Kadaver war ein Star. 

Ich führte diese Großtat einer Untersuchung in unserem Keller durch, in 
den durch den Kohlenbunker ein dämmeriges Licht fiel, das ein wenig durch 
die beiden Kerzen, die ich auf mein Seziertablett gestellt hatte, verbessert 
wurde. 

Als ich in den Brustkorb einschnitt, wurde ich von einer Woge freudiger 
Erregung erfaßt. Diese stieg im weiteren Verlauf dieser Arbeit noch an, und 
als ich den Körper des Stars geöffnet vor mir liegen sah, erkannte ich 
plötzlich, daß ich einen Blick in meine eigene Zukunft getan hatte. 


2. Am Caius College in Cambridge traf ich im Jahre 1647 meinen armen 
Freund Pearce. 

Sein Zimmer lag auch direkt am kalten Treppenhaus, unter dem meinen. 
Zu dieser Zeit waren wir beide Anatomiestudenten, und wenn wir auch von 
sehr gegensätzlicher Wesensart sind, so hatte sich doch durch die 
gemeinsame Ablehnung der galenischen Theorie und unser Bestreben, die 
genaue Funktion eines jeden Körperteils im Hinblick auf das Ganze 
herauszufinden, ein Band zwischen uns gebildet. 

Eines Abends kam Pearce in einem Zustand freudiger Erregung in mein 
Zimmer. Sein Gesicht, sonst eher von grauer Farbe und trocken-schuppig, 
war gerötet und feucht, seine ernsten, grünen Augen hatten einen 
merkwürdigen Glanz. »Merivel, Merivel«, stammelte er, »komm in mein 
Zimmer! Dort steht ein Mann, der ein sichtbares Herz hat!« 

»Hast du etwas getrunken, Pearce?« fragte ich. »Hast du deinen Schwur, 
keinen Sherry zu trinken, gebrochen?« 

»Nein!« brach es aus Pearce heraus. »Komm jetzt und sieh dir dieses 
einzigartige Phänomen selbst an. Der Mann sagt, daß wir es für einen 
Shilling auch berühren dürfen.« 

»Sein Herz berühren?« 

»Ja.« 

»Wenn er auf Geld aus ist, dann kann es sich ja nicht um einen Leichnam 
handeln!?« 

»Nun komm schon, Merivel, bevor er in die Nacht entflieht und auf immer 
und ewig für unsere Forschung verloren ist.« 

(Ich muß hier anmerken, daß Pearce eine blumige, manchmal etwas 
melodramatische Sprechweise hat, die so gar nicht zu diesem angepaßten, 
farblosen und sich selbst verleugnenden Mann paßt. Ich denke oft, daß kein 
anatomisches Experiment ergründen könnte, wie die überladenen Sätze mit 
der ganzen, dezent gekleideten Person in Beziehung stehen, es sei denn, es ist 
eine allgemeingültige, wenn auch widersprüchliche Tatsache, daß Quäker 
zwar, was ihren Gang, ihr Gehabe und ihre Gewohnheiten angeht, monoton 
und schlicht sind, daß sich in ihren Köpfen aber insgeheim eine ekstatische 
und närrische Sprache befindet.) 


Wir gingen also zu Pearces Zimmer hinunter, wo in dem kleinen Kamin 
ein Feuer brannte. Davor stand ein Mann von vielleicht vierzig Jahren. Ich 
wünschte ihm einen guten Abend, aber er nickte mir nur zu. 

»Soll ich das Hemd aufknöpfen?« fragte er Pearce. 

»Ja!« sagte Pearce mit vor freudiger Erwartung erstickter Stimme. »Knöpft 
es auf, Sir!« 

Ich sah zu, wie der Mann seinen Rock und Spitzenkragen ablegte und 
anfıng, sein Hemd zu öffnen. Er ließ es zu Boden fallen. Auf seine Brust war 
eine kleine Panzerplatte gebunden, die sein Herz bedeckte. Pearce nahm jetzt 
ein Taschentuch aus seinem Ärmel und wischte sich damit über die feuchte 
Stirn. Der Mann entfernte die Platte, unter der sich ein etwas beflecktes 
Leinenpolster befand. 

Vorsichtig löste er das Polster, so daß wir in seiner Brust ein großes Loch, 
ungefähr von der Größe eines Tafelapfels, erblicken konnten, und als ich 
mich vorbeugte, um es genauer zu sehen, bemerkte ich tief drinnen eine rosa, 
feucht-fleischige Masse, die sich gleichmäßig pulsierend bewegte. 

»Siehst du?« rief Pearce, dessen hitzig-erregter Körper den Raum mit 
tropischer Feuchtigkeit zu füllen schien. »Siehst du, wie es sich 
zusammenzieht und wieder ausdehnt? Wir sehen mit eigenen Augen ein 
lebendiges, schlagendes Herz!« 

Der Mann nickte lächelnd. »Ja«, sagte er. »Ein Rippenbruch durch einen 
Sturz von meinem Pferd vor zwei Jahren führte zu einer schlimmen Eiterung. 
Dadurch wurden so viele Fäulnisstoffe freigesetzt, daß meine Ärzte 
fürchteten, die Wunde würde nie heilen. Sie tat es jedoch. Man kann den 
Wulst des alten Geschwürs hier am Rande des Loches sehen. Aber die 
Zerstörungen gingen so tief, daß sie das Herz freilegten.« 

Ich war sprachlos. Es berührte mich in meinem tiefsten Innern, daß ich 
hier an einem lebenden Menschen, der nonchalant am Feuer stand, als ob er 
Freunde für ein paar Besiguerunden erwartete, die Systole und Diastole seines 
Herzens beobachten konnte. Ich konnte jetzt verstehen, warum Pearce vor 
Aufregung so schwitzte. Doch dann - und deshalb halte ich diesen Vorfall als 
einen möglichen Beginn der Geschichte fest, die sich um mich herum 
entwickelt - holte Pearce aus dem speckigen Ledergeldbeutel, in dem er seine 


kläglichen weltlichen Einkünfte aufbewahrte, einen Shilling hervor und gab 
ihn dem Fremden; der Mann nahm ihn und sagte: »Wenn Ihr wollt, könnt Ihr 
es anfassen.« 

Ich ließ Pearce den Vortritt. Ich sah, wie er seine dünne weiße Hand 
langsam ausstreckte und zitternd in den Brustkorb hineinschob. Der Mann 
blieb ruhig und hörte nicht auf zu lächeln. Er zuckte nicht zurück. »Ihr 
dürft«, sagte er zu Pearce, »mein Herz in die Hand nehmen und es leicht 
drücken.« 

Pearce blieb der Mund offenstehen. Dann schluckte er und zog seine Hand 
zurück. »Das kann ich nicht, Sir«, stotterte er. 

»Dann vielleicht Euer Freund’?« fragte der Mann. 

Ich schlug die Spitzenstulpe an meinem Handgelenk zurück. Jetzt war es 
an mir zu zittern. Mir fiel ein, daß ich, als Pearce in mein Zimmer kam, 
gerade zwei Kohlestücke ins Feuer geworfen hatte; seitdem hatte ich mir die 
Hände nicht gewaschen, sondern sie nur achtlos an meinem Hosenboden 
abgewischt. Ich untersuchte meine Handfläche auf Kohlenstaub. Sie war 
leicht grau angeschmutzt. Ich leckte sie ab und rieb damit wieder über 
meinen Samthintern. Der Mann mit dem offenen Herzen beobachtete mich 
ohne jede Besorgnis. Pearce, der in seinem feuchten Dunst dicht neben mir 
stand, atmete geräuschvoll durch den Mund. 

Meine Hand drang in die Höhle ein. Ich spreizte die Finger und griff mit 
der gleichen Vorsicht nach dem Herzen, mit der ich als Junge Eier aus 
Vogelnestern gestohlen hatte. Der Mann zeigte noch immer keine Regung. Ich 
griff ein wenig fester zu. Der Herzschlag blieb kräftig und gleichmäßig. 
Gerade als ich die Hand wieder zurückziehen wollte, fragte der Fremde: 
»Berührt Ihr mein Herz, Sir?« 

»Ja«, sagte ich, »fühlt Ihr denn nicht den Druck meiner Hand?« 

»Nein. Ich fühle überhaupt nichts.« 

Pearce neben mir atmete keuchend, wie ein von Hunden gehetzter Hase. 
Eine Schweißperle baumelte an seiner rosa Nasenspitze. Und mein Kopf 
mußte sich nun mit einem erstaunlichen Phänomen auseinandersetzen: Ich 
umfasse mit meiner Hand ein menschliches Herz, ein lebendes menschliches 


Herz. Ja, ich drücke es jetzt mit mäßiger, aber nicht unerheblicher Kraft. Und 
der Mann fühlt überhaupt keinen Schmerz. 

Ergo, das Organ, das wir Herz nennen und von dem, wie wir meinen, alle 
starken Gefühle, von unerträglicher Sorge bis zu ekstatischer Liebe, 
ausgehen - oft wird es ehrfurchtsvoll sogar als Schrein der Seele bezeichnet -, 
ist an sich ganz und gar gefühllos. 

Ich zog meine Hand zurück. Ich war jetzt ebenso aufgewühlt wie mein 
armer Quäker-Freund, den ich gern um ein Schlückchen Brandy gebeten 
hätte, doch ich wußte ja, daß er nie welchen da hatte. So setzten Pearce und 
ich uns auf die harte Holzbank, während unser Besucher ruhig sein 
Leinenpolster und seine Panzerplatte wieder anlegte und dann sein Hemd 
aufhob; für eine ganze Weile fehlten uns die Worte. 

Von diesem Tag an konnte ich meinem eigenen Herzen nicht mehr die 
allgemein übliche Reverenz erweisen. 


3. Mein Vater wurde im Jahre 1661 zum Handschuhmacher des 
wiedereingesetzten Königs ernannt. 

Zu dieser Zeit war ich am Königlichen College für Medizin, nachdem ich 
die vier Jahre davor in Padua bei dem großen Anatomen Fabricius studiert 
hatte. Ich arbeitete an einem Referat über das Thema »Die einzelnen 
Krankheitsschritte: eine Abhandlung über die Bedeutung der Entstehungsorte 
von Tumoren und anderen Malignitäten bei der Erkennung und Behandlung 
von Krankheiten«. Doch ich wurde langsam faul. Mehrmals in der Woche 
schlief ich in meinem möblierten Zimmer bis spät in den Morgen hinein, 
anstatt mich, wozu ich eigentlich verpflichtet war, um die armen Kranken im 
St.-Thomas-Hospital zu kümmern. Und anstatt meine Vorlesungen zu 
besuchen, verbrachte ich einige Nachmittage in der Woche damit, im Hyde 
Park herumzuspazieren, mit keinem anderen Ziel als dem, irgendeine plumpe 
Hure aufzutun und mit ihr das zu machen, was ich den Akt des Vergessens 
nannte. 

Die Wahrheit ist, daß bei der Rückkehr des Königs Selbstdisziplin und 
stumpfsinnige Plackerei gleichsam in einem Heiterkeitsausbruch verpufft 
waren. Das Leben erfüllte mich nun mit so viel Erregung und Gier, daß ich 


nicht allzuviel davon bei der Arbeit verbringen wollte. Frauen waren billiger 
als Bordeaux, also berauschte ich mich an ihnen. Zeitweilig war mein Durst 
nach ihnen unstillbar. Ich fiel wild über sie her. Ohne jede Bescheidenheit 
sehnte ich mich danach, zwei auf einmal zu nehmen, maßlos wie die 
Wildschweine, deren Borsten meine eigenen verbliebenen Haare so ähneln. 
Sogar an öffentlichen Orten: nachts in dunklen, engen Gassen, in einer 
Pferdedroschke, auf einem Flußkahn, im Orchestergraben des Herzoglichen 
Schauspielhauses. Ich träumte von ihnen. Bis zu dem Tag, an dem ich zum 
ersten Mal nach Whitehall ging. Und nach diesem Tag - so außergewöhnlich 
und unvergeßlich war der Eindruck, den er auf mich machte - fing ich an, 
vom König zu träumen. 

Ich verstehe jetzt, daß die Bewunderung für Handwerk und Gewerbe im 
großzügigen, aber halsstarrigen Wesen König Charles’ ır. tief verwurzelt ist. 
Er nahm meinen Vater in seinen Dienst, weil er in ihm einen tüchtigen und 
geradlinigen Handwerker sah, der mit Leib und Seele bei der Sache war. 
Solche Leute machten ihm Freude, weil sie einer geordneten, genau 
definierten Welt angehören und niemals anstreben, in eine andere 
überzuwechseln. Ein Galanteriewarenhersteller wie mein Vater würde 
niemals auf die Idee kommen, beispielsweise ein Gärtner, Büchsenmacher 
oder Geldverleiher zu werden. Mit seinem Handwerk deckte er einen ganz 
bestimmten Bereich ab, den er nicht verließ. König Charles erläuterte 
meinem Vater, während er ein Paar seiner vorzüglich geschnittenen Glace- 
Handschuhe anprobierte, daß er hoffte, das englische Volk würde sich 
während seiner Regentschaft genauso verhalten, »jeder auf seinem 
angestammten Platz, in dem ihm bestimmten Beruf, Geschäft oder 
Handwerk. Und jeder damit zufrieden, so daß es kein Gedrängel und 
Geschubse gibt und niemand über sich hinauswill. So werden wir Frieden 
haben, und ich kann das Land regieren.« 

Ich weiß zwar nicht, was mein Vater darauf antwortete, wohl aber, daß es 
bei dieser Gelegenheit war, daß der König versprach, »demnächst einmal, 
wenn Ihr mir Handschuhe bringt«, meinem Vater seine Sammlung großer 
und kleiner Uhren in seinem privaten Arbeitszimmer zu zeigen. 


Höchstwahrscheinlich hat sich mein Vater ehrerbietig verneigt. Es ist nur 
sehr wenigen Leuten vergönnt, das Arbeitszimmer des Königs zu betreten. 
Der einzige Schlüssel wird von seinem Leibdiener Chiffinch aufbewahrt. Und 
das war der Augenblick, in dem mein Vater - vielleicht auf den Knien? - ein 
Wort für mich einlegte und den König fragte, ob er ihm einmal seinen 
einzigen Sohn vom Königlichen College für Medizin vorstellen dürfe, »falls 
Eure Majestät in Eurem Haushalt je einen zusätzlichen Arzt brauchen 
solltet ... vielleicht einen Arzt für das Kammerpersonal oder auch nur für die 
Küchenjungen ...« 

»Aber selbstverständlich«, scheint der König geantwortet zu haben, »und 
wir zeigen ihm auch die Uhren. Ich nehme an, daß ihn als Anatomen ihre 
mechanische Komplexität interessieren wird.« 

So kam mein Vater an einem Novembernachmittag, von einem frischen 
Wind den Ludgate Hill hinaufgetrieben, an meinem Zimmer an. Ich war, wie 
es mir für den Dienstag zur Gewohnheit geworden war, mit dem Akt des 
Vergessens mit Rosie Pierpoint, der Frau eines Fährmanns, beschäftigt. Ihr 
Lachen war so voll und saftig wie der Teil ihres Körpers, den sie kokett »ihr 
Ding« nannte. Umfangen von ihrem Ding und ihrem Lachen, kicherte ich 
ekstatisch und bumste so heftig meinem kleinen Paradies entgegen, daß ich 
weder sah noch hörte, wie mein Vater ins Zimmer kam. Ich muß ein 
lächerlicher Anblick gewesen sein. Meine Kniehose und Strümpfe noch um 
meine Knöchel verheddert, die sandfarbenen Schweineborsten, die in der 
Falte meines Hinterns sprießen, unvorteilhaft sichtbar, Mrs. Pierpoints Beine 
auf beiden Seite meines Rückens herumfuchtelnd wie die eines Akrobaten im 
Zirkus. Ich erröte noch immer, wenn ich daran denke, daß mein eigener 
Vater mich so gesehen hat. Und als er ein Jahr später in dem Feuer umkam, 
hatte ich inmitten der großen Trauer den tröstlichen Gedanken, daß 
wenigstens auch diese Erinnerung mit seinem armen Gehirn in Staub und 
Asche zerfiel. 

Eine Stunde später waren mein Vater und ich in Whitehall. Ich trug den 
saubersten Rock, den ich hatte finden können, und hatte mein Gesicht von 
allen Spuren von Rosie Pierpoints Rouge gereinigt. Meine Haare lagen 
verborgen und gezähmt unter meiner Perücke. Meine Schuhe hatte ich mit 


ein wenig Möbelöl blank gerieben. Ich war aufgeregt, eifrig und voller 
Bewunderung für die Aufmerksamkeit, die meinem Vater offensichtlich vom 
König zuteil wurde. Doch dann, als wir die Steingalerie entlanggingen und 
uns den königlichen Gemächern näherten, fühlte ich plötzlich ein Zaudern 
und rang nach Luft. Alle Welt, die hier herumlief, schien sich frei und 
unbefangen zu fühlen. Doch ich hatte den Eindruck, daß sich die Luft durch 
die Anwesenheit des Königs verändert hatte. 

»Beeil dich«, sagte mein Vater. »Wegen deiner akrobatischen Übungen 
sind wir schon spät dran.« 

An den Türen zu den königlichen Gemächern standen Wachen, doch auf 
ein Nicken meines Vaters hin wurden sie geöffnet. Über seinem Arm trug er 
einen seidenen Beutel mit zwei Paar Satinhandschuhen. Wir betraten einen 
Salon. Unter einem großen marmornen Kaminsims prasselte ein Feuer. Nach 
der Kühle der Galerie hätte ich mich gern dorthin begeben, wenn ich mich 
inzwischen nicht schon fast zu schwach gefühlt hätte, um mich überhaupt 
noch zu bewegen, so daß ich mich fragte, ob ich meinem Vater (der an 
diesem Tag schon genug Peinlichkeiten erlebt hatte) auch noch die 
Unannehmlichkeit bereiten würde, daß ich in Ohnmacht fiel. 

Die nun folgenden Augenblicke erschienen mir verzerrt und unwirklich 
wie im Traum. Ein Diener kam aus dem Schlafgemach des Königs und bat 
uns einzutreten. Ich hatte das Gefühl, daß wir wie Schlittschuhläufer über 
dreißig Fuß Perserteppich glitten, durch die großen vergoldeten Türen 
stolperten und vor den beiden längsten und elegantesten Beinen, die ich je 
gesehen hatte, flach auf die Nase fielen. 

Nach einer Weile merkte ich, daß wir nicht ausgestreckt am Boden lagen, 
sondern nur knieten. Irgendwie waren wir Schlittschuhläufer doch nicht zu 
Fall gekommen. Das an sich kam mir schon wie ein Wunder vor, da alles um 
mich herum - das Bett mit dem Baldachin, die Wandleuchter mit den 
Kerzen, ja sogar die mit Brokat bespannten Wände - sich zu bewegen schien, 
ins Blickfeld kam, um wieder daraus zu verschwinden, deutlich wurde, dann 
wieder unscharf. 

Dann hörte ich eine Stimme: »Merivel. Und wer ist das?« 


Jetzt, da ich so in dem Gespinst der Geschichte verstrickt bin, höre ich oft 
diese Stimme. Merivel. Und wer ist das? Zuerst mein Name. Dann das 
Ableugnen, mich überhaupt zu kennen. Merivel. Und wer ist das? Diese 
Erinnerung paßt so gut. Ich bin jetzt nicht mehr der Merivel, der ich an 
jenem Tage war. An jenem Novembernachmittag wurde mir ein Raum voller 
Uhren gezeigt, die disharmonisch schlugen und tickten. Mir wurde eine 
kleine Leckerei angeboten, doch ich konnte sie nicht hinunterschlucken. Mir 
wurden Fragen gestellt, doch ich konnte sie nicht beantworten. Ein Hund 
schnüffelte an meinem Fuß, doch ich fand die Berührung seiner Nase so 
widerlich, als wäre er ein Reptil. 

Nach einer endlos langen Zeit (ich weiß bis heute nicht, wie diese Zeit 
ausgefüllt wurde) waren wir wieder draußen in der Galerie, und mein Vater 
schrie mich an, ich sei ein Dummkopf und Narr. 

Ich ging allein nach Ludgate zurück und stieg müde zu meinem Zimmer 
hinauf. Dort, in meiner schäbigen Dachkammer, wurde mir das, was 
geschehen war, so schlagartig, als wäre ich plötzlich auf ein Wespennest 
gestoßen, in seiner ganzen schrecklichen Tragweite bewußt. Ich war nur eine 
Handschuhlänge von der Macht entfernt gewesen und hatte nicht 
zugegriffen. Sie war für mich erreichbar gewesen, doch nun war die Chance 
ein für allemal verpaßt. 

Ich begann wie ein gequältes Schwein zu heulen. 


4. Es ist nicht klar, wodurch das Feuer in der Werkstatt meines Vaters am 
Neujahrstag des Jahres 1662 ausgelöst wurde. Der Raum war natürlich 
vollgestopft mit Holzkisten und -regalen, in denen die leicht entflammbaren 
Materialien seines Gewerbes aufbewahrt waren: Filz, Steifleinwand, 
Ziegenleder, Pelz, Spitze, Federn, Bänder und Ballen von Satin, Kamelott und 
Seide. Ein kleiner Brand, verursacht durch eine umgefallene Öllampe oder 
Kerze, fand hier reichlich Nahrung. 

Man weiß lediglich, daß das Feuer am späten Abend ausbrach, die 
Werkstatt verschlang und sich gierig nach oben hin ausbreitete, wo die 
Wohnräume meiner Eltern lagen. Diese waren wohl gerade beim Abendessen. 
Ihrem Diener Latimer gelang es, ein kleines Schrägfenster zu öffnen und auf 


das Dach hinauszuklettern, von wo aus er dann versuchte, seine nicht mehr 
so behenden Herrschaften heraufzuziehen und in Sicherheit zu bringen. 
Meine Mutter hatte auch schon Latimers Hand ergriffen, als sie plötzlich 
würgend und vom Rauch erstickt zurückfiel. Mein Vater versuchte, sie 
Latimer wieder entgegenzuheben, doch sie lag bewußtlos in seinen Armen. 

»Hol ein Seil!« wird mein Vater wohl geschrien haben, aber seine 
Anweisungen wurden durch die Serviette gedämpft, die er sich um Mund und 
Nase gebunden hatte, so daß Latimer ihn nicht verstehen konnte. Er starrte 
hilflos zu meinen Eltern hinunter, und der immer dichter und schwärzer 
werdende Rauch wurde schwallweise über sein Gesicht ausgestoßen, während 
er halsbrecherisch an den Bleiplatten des Daches hing. In der bitteren Kälte 
des nächsten Morgens erzählte er mir: »Ich sah, wie sie starben, Mr. Robert. 
Ich hätte alles, was ich in meinem Leben je verdient habe, dafür gegeben, sie 
zu retten, aber ich konnte es nicht.« 

Viele Leute kamen zum Begräbnis meiner Eltern. Lady Newcastle, für die 
mein Vater Augenklappen aus Maulwurfsfell gefertigt hatte, kam in einer 
schwarzen Kutsche, die von Pferden gezogen wurde, die mit schwarzen 
Federn geschmückt waren. Der König hatte zwei Kammerherren entsandt. 
Amos Treefeller, der nun in seiner zweiten Kindheit war, ließ sich in einer 
gemieteten Sänfte zur Grabstätte bringen, wo er zu plärren anfing. Der 
Januarwind nahm die Gebete auf und trug sie von dannen, bis sie 
verstummten. 

Am folgenden Tag wurde ich wieder nach Whitehall zitiert. 

Der Tod meiner lieben Eltern brachte nicht nur vorübergehend mein 
Verlangen nach Frauen zum Erliegen, sondern machte meinem Anatomen- 
Gehirn auch auf eindringliche Art deutlich, wie schnell es gehen konnte, daß 
sich der Körper dem Tod unterwerfen mußte. An sich bin ich nicht 
zartbesaitet. In Padua, wo Leichen während der Sommermonate knapp 
waren, hatte Fabricius einmal eine Anatomiestunde mit dem Körper eines 
Almosenempfängers abgehalten, der drei Tage lang im Fluß getrieben hatte. 
Die deutschen Studenten, die dafür berüchtigt waren, daß sie immer störten 
und sich ungehörig benahmen, fluchten und erbrachen sich überall um mich 
herum. Ich jedoch blieb ruhig und gelassen und machte mir Notizen. Jetzt 


jedoch, nach dem Tod meiner Eltern, betrachtete ich meinen eigenen Körper, 
auf den ich noch nie besonders stolz gewesen war, auf einmal mit 
Widerwillen, Abneigung und Furcht. Und diese Furcht war es, der ich durch 
die unergründlichen Wege des Schicksals die Ehre verdankte, die mir nun 
erwiesen werden sollte. Meine Angst vor dem Tod hatte meine Angst vor der 
Macht verringert, wenn nicht gar schwinden lassen. Daher schüchterte mich 
jetzt, als ich nach Whitehall zitiert wurde, der Gedanke, Seiner Majestät 
gegenüberzutreten, nicht mehr ein, und so verhielt ich mich nicht wieder wie 
ein auf den Mund gefallener Idiot. Mein armer Vater wäre wirklich sehr 
erfreut gewesen, wenn er gesehen hätte, wie ich mich benehmen konnte. 

Der König empfing mich in seinem Salon. Er sprach des längeren und 
höchst schmeichelhaft von der Tüchtigkeit meines Vaters. Dann kam er auf 
seine Theorie zurück, daß kein Mensch zu hoch hinauswollen, sondern seine 
Fähigkeiten und seine Stellung kennen sollte. Ich nickte und verbeugte mich. 
Dann sagte er: »Ich habe Euch hergebeten, Merivel, weil ich Euren 
verstorbenen Vater sehr gern gehabt und bewundert habe.« 

»Ja, Majestät«, sagte ich. »Vielen Dank.« 

»Doch ich habe zunächst einmal eine Aufgabe für Euch, der Ihr Euch 
gewachsen zeigen müßt, weil es mir sonst sehr zu Herzen gehen würde.« 

»Wußten Eure Majestät«, wagte ich zu äußern, »daß das menschliche 
Herz - das heißt das Organ selbst - nichts fühlt?« 

Er sah mich besorgt an. »Ach, Merivel«, sagte er, »wo habt Ihr das denn 
gelernt?« 

»Ich habe es gesehen, Sir.« 

»Gesehen? Aber was wir sehen können, ist doch nur ein Bruchteil der 
Wirklichkeit. Ihr als Arzt müßtet das doch verstanden haben. Seht zum 
Beispiel meine Hand. Sie trägt einen Handschuh, den Euer verstorbener Vater 
gefertigt hat. Was wir sehen können, ist der erstklassige Handschuh, der an 
meinem Ringfinger ein wenig ausgebuchtet ist durch den großen Saphirring, 
den ich so gern trage. Doch unter dem Handschuh ist die Hand selbst, die 
tausenderlei Stellungen einnehmen kann, en l’air wie ein Tänzer, flehend wie 
ein Bettler, zur Faust geballt wie ein Raufbold, gefaltet zum Gebet wie ein 


Bischof... und dann wiederum, von welch phantastischer Vielfalt ist die 
Anordnung der Knochen in der Hand ...« 

Er beschrieb dann einigermaßen akkurat den Skelettaufbau der 
menschlichen Hand. Als er schließlich damit fertig war, hielt ich es für 
ratsam, nicht wieder auf das Herz zurückzukommen, damit er endlich auf 
das zu sprechen kommen konnte, weswegen er mich in den Palast gerufen 
hatte. 

»Einer meiner Hunde scheint im Sterben zu liegen«, sagte er. »Der 
Tierchirurg hat ihn wiederholt zur Ader gelassen, das Haar an seinem 
Rücken für das Schröpfen abrasiert, es mit Einstichen, Brech- und 
Abführmitteln versucht, doch das kleine Tier macht keine Fortschritte. Wenn 
Ihr ihn heilen könnt, Merivel, biete ich Euch eine Stelle als Hofarzt an.« 

Ich fiel auf die Knie. Bestürzt merkte ich, daß auf dem einen Bein meiner 
Kniehose ein Fleck von meinem Frühstücksei war. »Danke, Sir«, stammelte 
ich. 

»Ich lasse Euch jetzt sofort zu dem Hund führen, Merivel. Man wird Euch 
Essen und Trinken und Wäsche für die Nacht bringen, ebenso alle 
chirurgischen Instrumente, die Ihr braucht. Ihr bleibt so lange, bis der Hund 
entweder tot oder gesund ist. Laßt Euch die Arzneimittel holen, die Ihr für 
geeignet haltet.« 

»Ja, Sir.« 

»Der Hund heißt Bibillou. Er hört auch auf Bibi und Lou-Lou.« 

»Lou-Lou, Majestät?« 

»Ja. Was übrigens Euren Namen angeht: Er hat einen sehr angenehmen 
Klang.« 

»Ich danke Euch, Sir.« 

»Merivel. Klingt sehr hübsch in meinen Ohren.« 

Ich verließ das Gemach des Königs und folgte zwei Dienern meilenweit 
durch Korridore. Ich wurde in ein freundliches Schlafgemach mit Blick auf 
den Fluß und den überfüllten Kai geführt. Ein Feuer brannte im Kamin, und 
davor, in einem Körbchen, lag ein braun-weißer Spaniel. Sein Körper war 
mitleiderregend dünn, und sein Atem rasselte. Auf einem Tisch neben dem 
Fenster stand eine Karaffe Bordeaux, ein Kelchglas und eine Schale mit 


portugiesischen Feigen. Über dem Bett ausgebreitet lag ein feines 
Leinennachthemd und eine dazu passende Nachtmütze, die ich, sobald mich 
die Diener mit dem Hund allein gelassen hatten, sofort aufsetzte, da ich den 
ganzen Tag über schon an einem lästigen Jucken unter meiner Perücke 
gelitten hatte. Ich zog auch meine Schuhe und meinen Rock aus und goß mir 
ein Glas Rotwein ein. 

Ich war schrecklich müde. Ich hatte seit dem Brand schlecht geschlafen, 
doch wohl mehr aus seelischer als aus körperlicher Erschöpfung. So war ich 
froh, jetzt allein zu sein. Ich holte mir den Rotwein ans Bett, legte mich 
zurück und schlürfte ihn gierig wie ein römischer Senator. Ein- oder zweimal 
sah ich zu dem Hund hinüber. Er zuckte und winselte im Traum. »Lou-Lou«, 
rief ich leise, doch er rührte sich nicht. Ich werde jetzt gleich aufstehen, sagte 
ich mir, und den Hund untersuchen, um zu sehen, was zu tun ist. Statt dessen 
fuhr ich fort, Bordeaux zu trinken, der zu den besten gehörte, die ich je 
getrunken hatte, und bald spürte ich, wie mein Denken samtweich von einem 
köstlichen Wohlbehagen eingehüllt wurde. Da ich mich plötzlich hungrig 
fühlte, zwang ich mich, aufzustehen und ein paar Feigen zu essen, doch mein 
Körper schien so schwer und wackelig zu sein wie ein Faß Aale auf hoher 
See, und ich schwankte ins Bett zurück, wo ich betäubt vom Wein und vom 
verspäteten Kummer über den Tod meiner Eltern sofort in Schlaf sank. 

Ich muß wohl sieben Stunden geschlafen haben. Als ich aufwachte, war es 
draußen dunkel, doch in meinem Zimmer brannten Kerzen, und auf dem 
Bordeaux-Tisch stand eine Mahlzeit aus gebratenem Rebhuhn und 
gedünstetem Blattsalat. Hatten die Diener versucht, mich zu wecken? Wenn 
ja, dann hatten sie dem König wohl berichten müssen, daß der Arzt Merivel 
volltrunken, mit der Nachtmütze über den Augen, im tiefen Schlafe dalag. 
Ich stöhnte auf. Ich war zum zweiten Mal nahe daran gewesen, mein Glück 
zu machen, und hatte wieder die Gunst der Stunde nicht genutzt. 

Ich stand auf: noch immer war ich unsicher auf den Beinen. Ich ging 
hinüber zum Feuer, das nicht ausgegangen war, da die unsichtbaren Diener 
neue Scheite aufgelegt hatten, und kniete dort nieder. Ich streichelte der 
armen Lou-Lou über den Kopf. Zu meiner Überraschung öffnete sie ein 
feuchtes braunes Auge und sah mich an. Ich beugte mich vor und lauschte 


auf ihren Atem. Das Rasseln hatte nachgelassen. Ich sah ihr ins Maul. Die 
Mundhöhle war trocken und die Zunge geschwollen. Ich holte von meinem 
Waschstand Wasser und flößte ihr mit einem Löffel ein wenig davon ein. Sie 
schleckte es mit einem für einen kranken Spaniel erstaunlichen Eifer. Es ist 
gerade so, sagte ich mir, als ob das Abführen und Erbrechen, dem Lou-Lou 
unterzogen worden war, ihrem Körper die lebensnotwendige Feuchtigkeit 
entzogen hat. Und als ich das erkannt hatte, wußte ich plötzlich, daß meine 
Chance, den Hund zu heilen, jetzt wahrscheinlich größer war als bei meinem 
Eintreffen vor acht Stunden. Es konnte sogar sein, daß gerade meine 
Vernachlässigung der Schlüssel zu seiner Genesung werden würde. Denn 
während ich geschlafen hatte, war er sich selbst überlassen gewesen, 
möglicherweise zum ersten Mal seit mehreren Tagen und Nächten, so daß die 
Natur eine Chance gehabt hatte, sich selbst zu helfen. 

»Studenti!« pflegte Fabricius mit Donnerhall zu brüllen, wobei seine 
Stimme wie Gotteswort von den Rängen seines primitiven Anatomie- Theaters 
als Echo zurückgeworfen wurde. »Non dimenticare la natura! Vergeßt die 
Natur nicht! Denn die Natur ist ein besserer Arzt, als irgendeiner von euch - 
und das gilt besonders für euch laute Deutsche — wahrscheinlich jemals 
werden wird!« 

Die darauffolgenden siebzehn Stunden wachte ich über Lou-Lou. Ich 
sandte nach Alkohol, um die Furunkel und Verletzungen vor dem Verbinden 
zu desinfizieren, aber ansonsten ließ ich den Hund in Ruhe und gab ihm nur 
Wasser. Als das Fieber nachließ, fütterte ich ihn mit Rebhuhnstückchen, die 
ich in meinem eigenen Mund zu Brei zerkaut hatte. Am nächsten Abend, als 
mir eine Mahlzeit aus Perlhuhn, Rahm und Radieschen gebracht wurde, war 
ich schon voller Zuversicht, daß er nicht sterben würde. Und ich behielt recht. 
Vier Tage später trug ich den Hund zum Schlafgemach des Königs und setzte 
ihn seinem Herrn auf den königlichen Schoß, wo er verzückt stand und mit 
dem Schwanz wedelte. 


5. Der fünfte Anfang ist der seltsamste, der am wenigsten erwartete und der 
bedeutungsvollste. Ohne ihn hätte die Geschichte, in der ich mich befinde, 
einen ganz anderen Verlauf genommen. 


Ich will ihn mit angemessener Kürze erzählen. (Im Gegensatz zu Pearce 
gelingt es mir gewöhnlich, rasch zum point einer Geschichte zu kommen, 
während seine Erzählungen so mit schwermütigen, metaphysischen 
Betrachtungen gespickt sind, daß seine Zuhörer Gefahr laufen, den roten 
Faden zu verlieren, bevor er auch nur begonnen hat.) Das ist also der Anfang: 

Ich brach mein Studium am Königlichen College ab und gab mein Zimmer 
in Ludgate auf. Mir wurden im Palast zwei hübsche Räume zugewiesen, 
denen nur - leider - die Aussicht auf den Fluß fehlte, der auf mich mit 
seinem munteren Treiben, seiner Unstetigkeit und seinem wechselnden Licht 
eine starke Faszination ausübte. Meine Pflichten waren wie folgt festgelegt: 
»Die Sorge um das tägliche Wohlergehen der achtzehn königlichen Hunde, 
die das Recht und die Pflicht einschließt, sie, wenn nötig, Operationen zu 
unterziehen, ihnen Heilmittel gegen Krankheiten zu verschreiben und alles in 
meiner Macht Stehende zu tun, um die Fortdauer ihres Lebens zu sichern.« 
Dafür sollte mir ein Gehalt von einhundert Pfund pro Jahr gezahlt werden. 
Dies, zusammen mit den zweihundertsiebenunddreißig Pfund aus dem 
Nachlaß meiner Eltern, die ich glücklicherweise unbeschadet in ihrem 
feuchten Keller gefunden hatte, war ausreichend, um für die absehbare 
Zukunft meine Versorgung mit gutem Bordeaux, hochhackigen Schuhen, 
seidenen Gehröcken, Brüsseler Spitzen und guten Perücken sicherzustellen. 
Kurz gesagt, ein erstaunlich gutes Geschick war mir zuteil geworden. (»Du 
bist dessen gar nicht würdig, Merivel«, meinte Pearce dazu, der sich weiter 
durchschlug, indem er versuchte, die Armen von St. Barts und - ein 
gräßliches Unterfangen - die Irren der Londoner Heilanstalt zu kurieren.) 

Ich feierte das, indem ich Mrs. Pierpoint besuchte, mich mit ihr in der Leg 
Tavern betrank und sie dann in den Hampstead Fields in einen schlammigen 
Graben stieß. Danach hatte sie die Stirn, mich zu fragen, ob ich, der ich nun 
im Dienste des Königs stand, für den ungehobelten Mr. Pierpoint, der nur ein 
einfacher Kahnfahrer war, eine Stelle bei Hof besorgen könne. Mir wurde also 
sofort eine Lektion erteilt, die ich mir merken wollte, und zwar, daß Macht 
und Erfolg eine lange, lautstark fordernde Schlange schleimiger Leute und 
Bittsteller im Gefolge hatten, die mit ihrem Geschrei durch meine privaten 


Vergnügungen und Träume spuken würden, von denen man aber sehr oft 
mannigfaltige und hübsche Dinge als Bestechung bekam. 

Ein höchst einträgliches und vergnügliches Jahr verging. Ich begriff 
schnell, daß sich mein Wesen in jeder Hinsicht gut für das Leben am Hofe 
eignete. Meine Vorliebe für Klatsch und Lachen, mein überschäumender 
Appetit, meine Neigung zu stilvollem Chaos und mein Trick, nach Lust und 
Laune zu furzen, machten mich zu einem der beliebtesten Männer von 
Whitehall. Selten wurde beim Cribbage oder Romme ohne mich angefangen, 
selten wurden Musikabende oder soirees dansantes veranstaltet, zu denen ich 
nicht eingeladen war. Die Frauen fanden mich amüsant, und eine 
beglückende Anzahl erlaubte mir, nicht nur ihre Lachmuskeln zu kitzeln, 
sondern auch ihre reizenden und unwiderstehlichen Vergnügungszentren, so 
daß ich selten allein schlief. Und der König war mir — was wohl der 
glücklichste Umstand von allen war — von Anfang an sehr gewogen, was 
nicht nur darauf zurückzuführen war, wie er mir erzählte, daß ich Lou-Lou 
geheilt hatte, sondern auch darauf, daß ich die Fähigkeit hatte, ihn zu 
amüsieren. Ich war wohl so etwas wie sein Hofnarr. Wenn ich ihn soweit 
gebracht hatte, daß er sich vor Lachen die Seiten hielt, winkte er mich zu sich 
heran, faßte mit seiner eleganten Hand nach meiner eingedrückten Nase und 
zog mich an sich, um mir einen freundschaftlichen Kuß auf den Mund zu 
geben. 

Nach einiger Zeit bemerkte ich, daß er meine Gesellschaft bewußt suchte, 
und das fand ich höchst erstaunlich. Er zeigte mir all seine Gärten und seinen 
Tennisplatz und begann, mir das Tennisspielen beizubringen, bei dem ich 
mich als geschickter und wendiger erwies, als ich es erwartet hatte. Er 
beschenkte mich: eine hübsche französische Uhr aus der Sammlung, die ich 
an jenem kritischen ersten Tag gesehen hatte, eine Garnitur riesiger 
gestreifter Servietten, die so groß waren, daß sie beim Essen meine ganze 
Person bedeckten und mir das lächerliche Aussehen eines Mannes in einem 
Zelt verliehen - was an der Speisetafel für Belustigung sorgte -, einen Hund 
für mich selbst, eine süße Spanielhündin, die ich nach seiner von ihm sehr 
bewunderten Schwester Minette nennen mußte. 


Ich konnte also wirklich nicht sagen, daß ich nicht glücklich war. Meine 
unvollständigen Medizinkenntnisse reichten für das Wohlergehen der Hunde 
aus, nicht zuletzt, weil es Hunde waren, die mit Milch und Rindfleisch 
gefüttert wurden und in warmen Räumen schliefen. Und was den 
Lebensgenuß, Zeitvertreib und Frauen, anging, so hatte ich alles, was sich ein 
Mann nur wünschen konnte. Ich wurde dick und ein wenig träge, aber so 
waren viele am Hof: nicht alle besaßen König Charles’ große Energie und 
Neugier. Als Pearce mich besuchte, erbleichte und erstarrte er angesichts all 
des profanen Luxus. »Dieses Zeitalter leidet an einer beklagenswerten 
moralischen Blindheit«, sagte er mit steinerner Miene. 

Und dann ... 

An einem Morgen im April ließ der König mich holen. 

»Merivel«, sagte er. »Ich möchte, daß Ihr heiratet.« 

»Ich soll heiraten, Sir?« 

»Ja.« 

»Ich hatte nicht vor zu heiraten, Majestät, es ist mir nie in den Sinn 
gekommen ...« 

»Ich weiß. Ich verlange nicht, daß Ihr es wollt. Ich möchte, daß Ihr es tut, 
mir zuliebe.« 

»Aber —« 

»Habe ich Euch nicht schon oft einen Gefallen erwiesen, Merivel?« 

»Ja, Sir.« 

»Voila! Ihr schuldet mir zum mindesten diesen einen. Und ich werde mich 
dafür erkenntlich zeigen. Ich habe vor, Euch den Hosenbandorden zu 
verleihen, so daß Eure Braut einen Titel bekommt, wenn auch einen 
bescheidenen. Und kleine, aber annehmbare Besitztümer in Norfolk, die ich 
einem aufsässigen Gegner der Monarchie abgenommen habe. Also, Sir 
Robert, erfüllt Eure Pflicht ohne Zögern und ohne weitere Einwände.« 

Ich sank auf die Knie. Wir waren im königlichen Schlafgemach, und aus 
dem angrenzenden Arbeitszimmer kam das uneinheitliche Ticktack und 
Anschlagen der Uhren, das in diesem Augenblick genau meine eigenen 
wirren Gedanken widerspiegelte. 

»Nun?« fragte der König. 


Ich sah auf. Des Königs Antlitz schaute freundlich auf mich herab, und 
seine Finger streichelten über seinen dunkelbraunen Schnurrbart. 

»Wen ...?« stammelte ich. 

Der König lehnte sich in seinem Stuhl zurück und schlug die Beine 
übereinander. »Ach ja. Die Braut. Celia Clemence, natürlich.« 

Meine Knie, auf denen mein Gewicht balancierte, fingen zu zittern an und 
gaben dann unter mir nach. Ich fiel seitwärts auf den Teppich. Ich hörte den 
König leise lachen. 

»Das bedeutet natürlich, daß Ihr - und vielleicht auch Celia Clemence - 
einige Zeit in Norfolk verbringen müßt, so daß ich dann und wann auf die 
Gesellschaft des einen oder anderen von euch verzichten muß. Aber ich bin 
bereit, dieses Opfer zu bringen.« 

Ich versuchte mich aufzurichten, aber mein linkes Knie war plötzlich taub 
geworden und trug mich nicht, so daß mir nichts anderes übrigblieb, als 
zusammengekrümmt wie ein Kind im Mutterleib neben der königlichen 
Fußbank liegenzubleiben. 

»Ich brauche keine weiteren Erklärungen abzugeben, nicht wahr, 
Merivel?« 

»Nun, Sir ...« 

»Doch? Ihr überrascht mich. Ich hielt Euch für einen der bestinformierten 
Leute bei Hofe.« 

»Nein, es ist bloß so ... das Ganze ist ... für mich etwas schwer zu 
begreifen.« 

»Ich kann beim besten Willen nicht verstehen, warum. Es ist doch 
kinderleicht, Merivel. Das häufige Verweilen von Celia Clemence in meinem 
Bett ist mir unentbehrlich geworden. Wie jedermann weiß, hat sie mich 
richtiggehend betört. Doch meine grand amour, Barbara Castlemaine, ist 
auch unabdingbar für die Erhaltung meiner Gesundheit und meines 
Wohlbefindens. Kurzum, ich liebe und brauche beide Mätressen, habe aber 
keine Lust, weiter Lady Castlemaines Szenen im Hinblick auf Miss Clemence 
zu ertragen. Sie machen mich nervös und verstimmen mir den Magen. 
Deshalb muß Celia sofort verheiratet werden - weil ich dann um so besser 
heimlich, ohne Wissen Lady Castlemaines, mit ihr zusammensein kann. Aber 


mit wem soll ich sie verheiraten? Doch wohl nicht mit einem mächtigen 
Aristokraten, der mich bald zutiefst verärgern wird, indem er an seine eigene 
Stellung und Ehre denkt? Nein. Ich suche für Celia einen Mann, der sich über 
sein Anwesen und seinen Titel freuen und Nutzen daraus ziehen wird, der 
seiner Braut bei den seltenen Anlässen, bei denen er mit ihr zusammensein 
wird, auf nette und amüsante Art Gesellschaft leistet, der aber viel zu sehr 
von den Frauen im allgemeinen angetan ist, als daß er den Fehler begehen 
würde, eine einzige zu lieben. Mit Euch, Merivel, habe ich bestimmt die 
einzig richtige Wahl getroffen. Nicht wahr? Ihr habt auch, wie ich zu meiner 
Freude feststellen konnte, einen hübschen, zeitgemäßen Namen. So glaube 
ich, daß ich Celia mit Gleichmut bitten kann, Lady Merivel zu werden - 
natürlich nur dem Namen nach.« 

Jetzt war es also ausgesprochen: der fünfte Anfang. 

Die Hunde sollten aus meiner Obhut genommen werden, und an ihre Stelle 
sollte die jüngste der Mätressen des Königs treten. Der praktische Aspekt, der 
mich aber am meisten beschäftigte, als ich die königlichen Gemächer verließ, 
war der, daß ich mich nicht erinnern konnte, wie weit entfernt und in 
welcher Richtung (ob nordöstlich oder nördlich) von London die Grafschaft 
Norfolk lag. 


Hochzeitsspiele 


Nach alter Sitte mußte meine künftige Braut am Abend vor der Hochzeit 
zusammen mit ihren Brautjungfern im Hause ihres Vaters eingesperrt 
werden. Ich würde dann am Morgen (von dem recht bescheidenen Gasthaus 
aus, in dem ich die Nacht zum sechsten Juni verbringen mußte) zu ihr 
hinreiten, wobei das ganze Dorf, aufgeputzt mit selbstgefertigten 
Strumpfbändern, Liebesknoten, Bändern und sonstigem närrischen 
Krimskrams, kreischend vor mir herrennen und dabei Flöte und Viola spielen 
und das Tamburin schlagen würde. Ich freute mich darauf, denn ich giere 
nun mal nach Narretei, und so ein lautstarker Festzug war ganz nach 
meinem Geschmack. 

Ich freute mich auch darauf, meine Hochzeitskleider anzulegen, die der 
König selbst ausgewählt und sein persönlicher Schneider angefertigt hatte: 
ein vortreffliches weißes Seidenhemd, eine purpurne Schärpe, eine weiß- 
golden gestreifte Kniehose, weiße Strümpfe, purpurne Schuhe mit goldenen 
Spangen, ein schwarzer, brokatbesetzter Gehrock und ein purpur-schwarzer 
Hut mit so wunderschönen weißen Federn, daß es von der Ferne aussah, als 
trüge ich eine Dreimastbarke auf dem Kopf. 

Natürlich hatte ich Pearce zur Hochzeit eingeladen, doch er wollte, sehr zu 
meinem Verdruß, nicht kommen. Ich hätte es gern gehabt, wenn er mich in 
meinem Gewand gesehen hätte. Ich kann nur annehmen, daß er nicht aus 
Neid oder anderen niederen Beweggründen abgesagt hatte, sondern weil er 
befürchtete, daß mein Anblick sein Blut zum Stocken bringen könnte, was 
ihn auf grausame Art von seinem Mentor, dem verstorbenen William 
Harvey, getrennt hätte, der als erster erkannt hatte, daß sich das Blut in 
einem Kreislauf bewegt, das Herz verläßt, um über die Lungenvenen wieder 
zurückzukommen. »Es vergeht kein Tag«, sagte Pearce einmal zu mir, »an 
dem ich wH nicht in mir spüre.« (Pearce neigt sehr zu solchen 


metaphysischen Äußerungen, doch meine Zuneigung zu ihm macht mich 
diesen gegenüber nachsichtig.) 

Dem Vater meiner Braut, Sir Joshua Clemence, hatte ich Mitte April einen 
Besuch abstatten müssen, um ihn um die Hand seiner Tochter zu bitten. Der 
König war wohl schon vorher bei ihm gewesen, um sich für mich als einen 
Mann von Ehre, Begabung und Wohlstand zu verbürgen, den Besitzer des 
Landsitzes Bidnold in Norfolk, der nur von dem einen Wunsch beseelt sei, 
seine Tochter in jeder Hinsicht glücklich und zufrieden zu machen. 

So kam es, daß mich Sir Joshua Clemence mit großem Wohlwollen 
empfing, mir Sherry einschenkte und kaum zuckte, als ich ein wenig davon 
auf die seidenbespannten Armlehnen meines Stuhles verschüttete. Er 
versicherte mir, daß es für ihn nur des Königs Wort bedurfte, um das 
Schicksal seiner hübschen Tochter in meine Hand zu legen. Ich bin mir nicht 
sicher, ob Sir Joshua zum Zeitpunkt der Hochzeit schon wußte, daß Celia die 
Mätresse des Königs war. Ich vermute jedoch, daß er im Bilde war und sich 
dadurch geschmeichelt fühlte. Denn der König hat in dieser Welt eine 
ähnliche Bedeutung wie Gott, ja, wie der Glaube selbst. Er ist ein Born der 
Schönheit und Macht, nach dem wir uns alle sehnen, um etwas Kühlung für 
unsere glühendheißen Herzen zu bekommen. Sir Joshua machte auf mich 
den Eindruck eines intelligenten und in jeder Hinsicht vornehmen Mannes, 
aber selbst er bekam vor Freude hektische, rote Flecken auf den Wangen, als 
er hörte, daß der König zur Hochzeit kommen werde. Er erzählte mir, daß 
seine große Liebe der Musik gehöre, und besonders dem Viola-da-Gamba- 
Spiel. »Nun«, meinte er verzückt, »werde ich auf der Hochzeit meiner Tochter 
spielen, und damit wird auch mein langgehegter Wunsch in Erfüllung gehen, 
daß der König nach seiner Wiedereinsetzung einmal meinem Spiel lauscht.« 

Mit Celia hatte ich vor der Hochzeit ein halbes Dutzend Besprechungen, 
alle unter dem Vorsitz des Königs, den meine Braut (wie auch rund um 
London geklatscht wurde) so sehr zu lieben schien, daß sie ihre 
haselnußbraunen Augen kaum von ihm wenden konnte. Ich fühlte mich bei 
diesen Treffen recht überflüssig, war jedoch zu gefesselt von den Landkarten 
von Norfolk, die der König hervorholte, um mir darauf Bidnold Manor mit 


seinen Ländereien zu zeigen, als daß ich diesem Gefühl gestattet hätte, mir 
Unbehagen zu bereiten. 

Die kurzen Blicke, die ich mir auf meine Braut erlaubte, bestätigten, daß 
sie eine hübsche Frau von ungefähr zwanzig Jahren mit zarten 
Gesichtszügen war. Ihre Haut war blaß und vollkommen ohne Makel, und sie 
hatte winzige Hände. Ihr Haar war von einem hellen Braun und wurde von 
Bändern zurückgehalten, um dann in Korkenzieherlocken über ihre Schultern 
zu wallen. Ich bemerkte, daß ihre Brüste klein und ihre Füße schmal waren. 
Ihr Gesichtsausdruck war, wie der ihres Vaters, von bewundernswerter 
Gelassenheit. So konnte ich wohl bestätigen, daß sie eine stille Schönheit war, 
doch zu meiner großen Erleichterung war sie als Frau ganz und gar nicht 
nach meinem Geschmack. Sie war zu vornehm, hielt ihren Rücken zu gerade, 
und ihre Körperformen waren zu bescheiden. Verglichen mit, sagen wir mal, 
Rosie Pierpoint (trotz der Frauen, die mir am Hofe zur Verfügung standen, 
hatte ich es nicht geschafft, meine wilde Beziehung mit dieser frechen 
Schlampe abzubrechen), war sie wie eine Maus im Vergleich zu einem 
Mäusebussard. In der Liebe sehne ich mich nach dem scharfen Schnabel und 
der grausamen Klaue. Ich liebe den Kampf, eine Balgerei. Die Passivität, die 
ich bei Celia bemerkte, ließ sie in meinen dunkleren Phantasien ungeeignet 
erscheinen. 

Was gab es dann über meine Hochzeitsnacht zu sagen? Nun, das kommt 
noch, denn ich glaube, daß kein Mann in ganz England je eine so 
absonderliche erlebt hat. Aber zunächst einmal muß ich Euch von meinem 
Besuch auf Bidnold mit dem König und Celia erzählen. 

Es war ein Landhaus aus der Zeit James’ ı., von einem Wassergraben und 
einem beachtlichen Park umgeben, in dem friedlich Rotwild äste. Seine 
Inneneinrichtung war einfach und schäbig; sie war Ausdruck des 
puritanischen Geschmacks des unglücklichen Esquires John Loseley, des 
früheren Besitzers. Doch trotz dieser Tristheit war ich begeistert. Denn diesen 
schlichten Räumen, so beschloß ich sofort, würde ich eine Innenausstattung 
geben, die mit ihrem Purpur- und Zinnoberrot, ihrem Ocker und Gold, ihrem 
Reichtum an Licht und Farbe meine eigene exzessive und zügellose Natur 
widerspiegeln würde. Ich würde das Haus vollkommen umwandeln. Ich 


würde es öffnen und vor Abwechslungsreichtum bersten lassen, genauso wie 
die herrliche Vielfalt der Anatomie des Stars im Lichtbündel, das durch das 
Kohlenloch gefallen war, vor meinem Auge aufgeborsten war. 

Bei meinem ersten Besuch hüpfte ich wie ein Vogel von Raum zu Raum, 
ohne mich um den König und um Celia zu kümmern, die dekorativ auf einer 
Tudorbank hocken blieben, und als sich meine Phantasie an dem Haus zu 
entzünden begann, wurde es mir so heiß, daß mir die Röte ins Gesicht stieg 
und ich meinen Rock abwarf und meine Schärpe abwickelte und beides zu 
Boden schleuderte. Mein Haus! Ich hatte geglaubt, daß ich mein ganzes 
Leben in engen Mietwohnungen verbringen würde, und jetzt konnte ich mich 
über dreißig Zimmer ausbreiten. In einem fast kreisrunden Zimmer im 
Westturm stieß ich in meiner Raserei unwillkürlich einen Schrei aus, so 
überaus vollkommen schien mir dieser Raum zu sein — wofür er sich eignete, 
wußte ich nicht, und es war mir auch egal, ich hatte nur einen Augenblick 
den Grad geistiger Vollkommenheit gefühlt, der hier eines Tages möglich sein 
würde. Es war, als ob Bidnold der Körper war, in dem ich nun endlich das 
gefunden hatte, was Harvey »das göttliche Festmahl des Geistes« genannt 
hatte. Und das Festmahl war für mich bereitet! Ich setzte mich hin, nahm 
meine Perücke ab, kratzte mich unter meinen Schweineborsten und weinte 
vor Freude. 

So nahmen die Vorbereitungen für die Hochzeit ihren Lauf, und jede der 
beteiligten Parteien hatte das Gefühl, daß die Rechnung für sie aufging. Daß 
Celia und ich kaum ein paar Worte gewechselt hatten und daß sie mich mit 
einem gewissen Widerwillen ansah, schien überhaupt keine Rolle zu spielen. 
Daß der König angesichts der Eifersucht von Lady Castlemaine so zu ihr 
hielt, hatte sie zweifellos überzeugt, daß er sie sehr liebte. Und er versicherte 
ihr, wie er es auch schon mir gegenüber getan hatte: »Es wird keine 
körperliche Vereinigung zwischen Euch geben. Wenn ich nicht bei Celia bin, 
leistet Ihr ihr Gesellschaft wie ein Bruder, und sie wird sich um Euer Haus 
kümmern.« 

»Das würde ich lieber selbst machen, Sir.« 

»Wie Ihr wollt. Aber eine Hausherrin kann von unschätzbarem Wert sein, 
wenn Ihr auf Bidnold Gesellschaften geben wollt, und das wollt Ihr doch 


sicher?« 

»Bestimmt, Sir. Ich träume schon von Gesellschaften.« 

»Gut. Ihr gefallt mir, Merivel. Ihr seid ganz und gar ein Mann unserer 
Zeit.« 

So rückte in meiner Stimmung fiebriger Erregung, hervorgerufen durch 
meine ständigen Besuche bei Stukkateuren, Malern, Polsterern, 
Silberschmieden, Gobelinherstellern und Glasschleifern, mein Hochzeitstag, 
der 7. Juli 1664, heran. 


Wie soll ich meine Hochzeit beschreiben? Sie war wie ein einigermaßen gutes 
Schauspiel, ein Schauspiel, von dem man noch lange, nachdem das Ganze 
vorbei ist, gewisse Zeilen, gewisse Szenen und gewisse Arrangements von 
Menschen, Kostümen und Licht in lebhafter Erinnerung hat, von dem aber 
alles andere im Dunkeln bleibt. 

Ich erinnere mich an das bescheidene Gasthaus. Ich sehe seinen Boden vor 
mir, voller Sägemehl und Spuckeflecken, als ich in meinem purpur-weiß- 
goldenen Putz die Schwelle überschreite, um dem bunt 
zusammengewürfelten Zug von Leuten zu Fuß und zu Pferd zu Celias Haus 
zu folgen. 

Ich werde auf ein graues Pferd gehoben, an dessen Zaumzeug Glöckchen 
befestigt sind. Ich bin noch tief bewegt von meinem eigenen Anblick in der 
ausgefallenen Kleidung, und es schreit in mir: Vorwärts! Voran! Auf geht's! 
Die Menge ist schon berauscht und voller Lüsternheit und Gekreisch, 
vornehme Männer und Landvolk im wirren Durcheinander, Winken mit 
Handschuhen und Bändern. Ich hätte mir keine ekstatischere Begleitung 
wünschen können, und über allem steht die Mittsommersonne und nickt 
lächelnd auf meinen Federschmuck herab. 

Es geht den Hügel hinauf, die Kinder vorneweg, an meiner Seite hüpft ein 
Fiedler, Kopf und Haare wie eine Rübe, seine Musik wie für einen Tanz um 
den Maibaum. Das ist eine historische Aufführung, ein Schauspiel, sage ich 
mir, als ich auf meinem geschmückten Pferd sitze. Ich spiele den Bräutigam; 
Celia ist eine Pantomimen-Braut. Und doch bin ich, als wir so losziehen, in 
einem Glückstaumel. Ich möchte jemanden umarmen - Gott? den König? 


meine tote Mutter? - als Dank für das Geschenk dieses prunkvollen Morgens. 
So beuge ich mich, als das Haus in Sicht kommt, hinunter und fange in 
meinen fiebrigen Armen ein Bauernmädchen mit Grübchen ein; ich küsse sie, 
und die Männer johlen, und die Frauen klatschen in die Hände, und der 
Rübenkopf-Fiedler lächelt, so daß schwarze Falten sein Gesicht überziehen. 
Das nächste, woran ich mich lebhaft erinnere, ist Joshua Clemences Musik. 
Wir haben die Kirche als Mann und Frau verlassen. Celia trägt meinen Ring 
an ihrer kleinen weißen Hand. Ich habe ihr, wie es der Brauch ist, einen 
keuschen Kuß auf den schmalen Mund gegeben. Dann habe ich ihr den Arm 
gereicht, um sie hinaus in die Sonne und den Weg zu Joshuas Haus 
hinaufzuführen. Das Festmahl, das uns vorgesetzt wird, übersteigt in seiner 
Pracht alles, was ich je auf einer Tafel gesehen habe, und ich falle über das 
Essen und den Wein mit meinem üblichen Appetit her. Der König, der neben 
meiner Braut sitzt, lacht mir zu und gibt eine reife Vorstellung, indem er 
mich in eine große Serviette wickelt. Zum zweiten Mal an diesem Tag bin ich 
froh, daß Pearce nun doch nicht dabei ist. Sein bescheidenes Wesen würde 
beim Anblick der Menge und Vielfalt der für uns zubereiteten Speisen 
erschauern. Als ich meine Augen kurz darüberstreifen lasse, sehe ich 
Frikassees, gedünsteten Barsch und Lachs, gebratene Schnepfe, Pfau, 
Krickente, Stockente und Wachtel, Wildpasteten und Karbonaden, 
Markkuchen, Rinderzunge, gebackenes Perlhuhn, gemischte Salate, Schalen 
mit Sahne, Quitten, Konfekt und Marzipan, Eingemachtes, Käse und Obst. 
Da gibt es französische Schaumweine, starke Weine aus Alicante und 
natürlich den Sack Posset, einen Sherry mit heißer Milch, der getrunken wird, 
bevor Celia und ich in einem Gewirr von Bändern aufs Bett geworfen werden. 
Als wir uns vielleicht eine Stunde vollgegessen und zugetrunken haben 
und die Erregung in mir einem nicht unangenehmen Gefühl der Schläfrigkeit 
Platz zu machen beginnt, sehe ich, wie sich Sir Joshua erhebt, seine Viola 
nimmt und nun ganz allein, uns zugewandt, vor seinem zierlichen 
Notenständer steht. Der König versucht, Ruhe im Raum herzustellen, doch 
die Galane am Ende der Tafel haben Sir Joshua nicht bemerkt und fahren 
ungeniert mit ihrem Rülpsen und Kichern fort. Wie ich amüsiert sehe, 
erbricht sich einer von ihnen in seinen Hut. Sir Joshua beachtet sie nicht. Er 


nimmt sein Instrument in die Hand und fängt ohne jede Vorrede an zu 
spielen. 

Ich erwarte einen schwungvollen Tanz, so daß wir uns, wenn wir Lust 
dazu bekommen, vom Tisch entfernen und ein wenig das Tanzbein 
schwingen können. Doch Sir Joshua hat ein ausgesprochen ernstes und 
melancholisches Musikstück ausgewählt, und zwar, wenn mich meine 
Musikkenntnis nicht täuscht, Dowlands Lacrimae, und von einem 
Augenblick zum andern fühle ich in mir einen unwiderstehlichen Drang zu 
weinen. Ich starre Sir Joshua an, wie er so auf seine Viola hinunterschaut, 
und ich ziehe in meiner Anatomen-Traurigkeit Schicht um Schicht seine 
Haut, sein Muskelfleisch, seine Nerven und Sehnen ab, bis ich nur noch seine 
weißen Schädelknochen und leeren Augenhöhlen sehe ... 

Ich schaue weg und vergrabe das Gesicht in meiner Serviette. Ich möchte 
nicht, daß meine Scheinfrau mich weinen sieht. Ich tue so, als ob ich mich 
verschluckt habe, erhebe mich vom Tisch und stolpere aus dem Zimmer. 
Tränen stürzen mir aus den Augen, und ich schnupfe wie ein kranker 
Maulesel. Ich tappe hinaus in die Sonne und werfe mich auf den Rasen, wo 
ich ganze zehn Minuten liegenbleibe und vor mich hin weine. 

Als ich mich schließlich aufsetze und in die durchnäßte Serviette schneuze, 
bemerke ich, daß ein Mann nur wenige Fuß von mir entfernt schweigend auf 
dem Rasen sitzt. Ich wische mir über die Augen und sehe ihn an. Es ist 
Pearce. 

»Warum plärrst du, Merivel?« fragt Pearce. 

»Ich weiß es nicht.« 

»So«, sagt Pearce mit seiner üblichen Würde, »du bist also verheiratet.« 

»Ja. Wie gefällt dir mein Hochzeitsgewand?« 

Pearce sieht mich scharf an und bemerkt, wie ich annehme, die wertvollen 
Schuhspangen und das königliche Fluidum, welches das Purpurrot dem 
ganzen Ensemble gibt. Glücklicherweise trage ich die Dreimastbarke nicht 
mehr, denn ich bin plötzlich froh, daß Pearce da ist, und würde in diesem 
Augenblick nicht wünschen, die Ursache irgendeiner Funktionsstörung seiner 
Blutgefäße zu sein. 


»Es ist schrecklich!« sagt er nach einer Weile. »Wahrscheinlich ist es das, 
was dich so entmannt hat.« 

Ich lächle, und er lächelt, und ich reiche ihm meine heiße Hand, die er 
nimmt und mit seinen eisigen Fingern umfaßt. 


Pearce und ich machen eine Runde durch den Rosengarten. Zwei Gärtner 
beobachten uns mit steinernen Mienen. »Ich bin der Bräutigam«, möchte ich 
sagen, »ihr müßt euch mit mir freuen«, aber dann fallen mir die 
Verwicklungen ein, die damit verbunden sind, und ich sage zu Pearce nur: 
»Sollen sie halt verdrießlich sein! Mich kümmert es keinen Deut.« 

Gleich nachdem wir zum Fest zurückgekehrt sind - ich habe Pearce am 
Tisch plaziert und versuche ihn gerade zu überzeugen, wenigstens ein 
bißchen auf einem Entenschenkel herumzunagen und ein Schlückchen 
Alicante zu nippen -, erhebt sich der König und läßt den Sack Posset bringen. 
So rückt denn der Augenblick näher! Ich beobachte, wie meine Frau ängstlich 
auf ihren königlichen Lehnsherrn blickt. Er schaut sie mit dem strahlenden 
Stuart-Lächeln an, in dem die Hälfte aller Männer und die meisten Frauen in 
unserem Lande den Beweis seiner Göttlichkeit zu sehen meinen. Dann stehen 
wir alle auf, und noch bevor der Toast ganz ausgesprochen ist, fühle ich mich 
von meinen Freunden vom Hofe umringt, die nun dazu übergegangen sind, 
zu wiehern und zu johlen und auf den Tisch zu hauen und so die Überreste 
des Frikassees und der Pastete zum Erzittern und die Weinflaschen zum 
Umfallen zu bringen. Dann werde ich hastig aus dem Raum und in einen 
langen Gang gedrängt, halb geschoben und halb gehoben. Ich höre, wie Celia 
und ihre Brautjungfern kichernd hinter uns herziehen. Obwohl mir diese 
Farce halbwegs Spaß macht, freue ich mich doch schon darauf, an den Tisch 
zurückzukehren und weiter Wein trinken zu können, um mich dann im 
Tanzen und Schwelgen zu verlieren. Doch ich gehe weiter, werde zwei 
Treppen hoch und dann in eine prächtige Nachtkammer getrieben, wo mir 
mit fröhlichem Gelärme und ohne viel Federlesens meine Kleider 
aufgeknöpft, aufgebunden und vom Leibe gerissen werden, so daß ich nackt 
bis auf meine Perücke, meine Strümpfe und meine Strumpfhalter dastehe. 
Mit derbem Gelächter wird mir ein purpurrotes Band um den Schwanz 


gebunden. Ich muß zugeben, daß ich das sehr lustig finde. Ich schiebe meine 
Freunde zur Seite, damit ich zu einem Spiegel gehen kann, und da stehe ich 
nun entblößt: ein Popanz von einem Bräutigam. Meine Augen rot und 
verquollen vom Weinen, mein nachtfalterübersäter Leib aufgebläht von der 
vielen Stockente und Karbonade, die ich in mich hineingestopft habe, meine 
Perücke schief auf dem Kopf, meine Strümpfe heruntergerutscht und mit 
Gras- und Rotweinflecken beschmutzt und mein Glied mit einer Schleife 
geschmückt wie ein hübsches Geschenk. 

Ich habe jedoch keine Zeit, bei meinem atemberaubenden Anblick zu 
verweilen. Mir wird ein Nachthemd über den Kopf gestülpt, und dann werde 
ich wieder auf den Gang hinaus und zu einem anderen Schlafgemach 
geführt, an dessen Tür ein Großteil der Hochzeitsgäste herumlärmt. Als sie 
mich sehen, schreien sie hurra und beginnen dann, während sie mich in den 
Schlafraum schieben, mit dem unaufhörlichen Singsang: 


»Me-ri-vel 
Lieb sie schnell!« 
»Lieb sie schnell 

Me-ri-vel!« 


Ich betrete das Zimmer. Celia sitzt aufrecht in dem hohen Bett. Als ich zu ihr 
hingestoßen werde, wendet sie die Augen ab, doch die Gäste drängen nach 
und schieben mich ganz nah zu ihr. Es wird mir klar, daß ich meine Rolle 
spielen muß. Ich lege meine Arme um Celia und küsse sie auf die Schulter. 
Ihr Körper ist angespannt und steif, aber sie zwingt sich zu einem Lachen, 
und die Gesellschaft stürzt sich auf uns und zieht Celia die Bänder aus dem 
Haar und die Liebesknoten von den Handgelenken und mir die Strümpfe und 
Strumpfbänder von den Beinen. Mit einem letzten Gejohle werden die 
Bettvorhänge um uns zugezogen, und wenn man das Liedchen »Merivel, lieb 
sie schnell« auch noch hören kann, so wird es doch immer schwächer, als die 
Gäste das Zimmer verlassen und zurück zu den Festtafeln ziehen, wo die 
Musiker jetzt eine lebhafte Polka spielen. 


Ich gebe Celia aus meiner Scheinumarmung frei, und sie sieht erleichtert 
aus. Ich ertappe mich bei der absurden Überlegung, ob Pearce wohl den 
ganzen Entenschenkel oder nur einen Teil davon gegessen hat. Dann kichere 
ich in mich hinein. Ich weiß, was jetzt geschehen wird. Der König hat es mit 
der ihm eigenen Liebe zum Detail geplant, und ich finde es sehr lustig. »Nun, 
Lady Merivel«, wende ich mich an Celia, aber sie ist nicht einmal zu einem 
kurzen Gespräch mit mir aufgelegt. Schon ist sie aus dem Bett und öffnet die 
Tür zu dem angrenzenden Kabinett, um den König einzulassen, der nun, wie 
wir, ein Nachthemd trägt. Er lächelt spitzbübisch, als er den Arm um Celia 
legt. 

»Bravo, Merivel«, sagt er, »gute Vorstellung.« 

Ich verlasse das Bett, und der König und meine Frau steigen hinein. 

Ich gehe ins Kabinett, wo für mich, wie abgemacht, ein Satz neuer Kleider 
(in Scharlachrot und Grau diesmal) sowie eine weiße Perücke, ein falscher 
Schnurrbart und eine Maske bereitliegen. Ich schließe die Tür hinter mir und 
will gerade mein Nachthemd ausziehen, als ich plötzlich erkenne, daß der 
Plan einen Fehler hat. Um zum Fest zurückzukehren - und es ist natürlich 
abgesprochen, daß ich das tun werde -, muß ich wieder durch die 
Schlafkammer, in der sich der König und Celia, wenn ich mich in die neuen 
Sachen gezwängt habe, schon im Taumel der Hochzeitsnacht befinden 
werden. Wie ich bereits gesagt habe, bin ich nicht allzu zartbesaitet, aber ich 
habe wirklich keine Lust, das mit anzusehen oder sie dabei zu stören. Ich 
kann nur hoffen, daß sie daran denken, die Bettvorhänge zuzuziehen, und 
daß es mir gelingt, aus dem Zimmer zu schleichen, ohne für einen Spion oder 
Voyeur gehalten zu werden. 

Ich kleide mich so schnell wie möglich an. Der König wird als guter 
Liebhaber gepriesen; er wird also, nehme ich jedenfalls an, nicht hastig zur 
Tat schreiten, sondern ihr wohlplazierte Küsse, Zärtlichkeiten und Koseworte 
vorausgehen lassen. Das wird mir ein wenig Zeit geben. Ich lege die Maske 
an. Sie drückt meine an sich schon flache Nase noch flacher, und die 
Augenlöcher sind so schmal, daß ich mich wie ein Pferd mit Scheuklappen 

fühle. Der Gedanke, dieses Ding für den Rest der Nacht aufbehalten zu 
müssen, ist ausgesprochen unangenehm, doch ich habe keine andere Wahl, 


wenn ich wieder hinuntergehen und mich amüsieren will, ohne daß man 
mich erkennt. 

Ich bin jetzt fertig. Der rot-graue Anzug ist sehr hübsch, aber für einen 
Augenblick bedaure ich doch, nicht mehr die goldgestreifte Kniehose und den 
ausgefallenen Rock anzuhaben. Sie drückten das Wesen Merivels auf so 
vollkommene und raffinierte Weise aus. Als Andenken an diesen 
außergewöhnlichen Tag lasse ich wenigstens das purpurrote Band um 
meinen Schwanz gebunden. 

Ich öffne die Tür des Kabinetts, und mir bietet sich folgender Anblick: Der 
König kniet vollkommen nackt vor dem Bett, seine Arme umfassen Celias 
gespreizte Schenkel, und sein glänzender Kopf ist in ihrem Wäldchen 
vergraben. Ich stehe wie angewurzelt auf dem teuren Teppich. Es wird mir 
siedendheiß unter der Maske. Ich schließe die Augen und rühre mich nicht 
vom Fleck. Dann ziehe ich mich wieder in das Kabinett zurück und schließe 
die Tür. 

Wieder in dem kleinen Zimmer, fühle ich mich einsam und dem Ersticken 
nahe. Der Dank für das, was ich heute getan habe, kann doch wohl nicht 
sein, daß ich die Nacht auf dem Boden des Kabinetts verbringen muß? Ich 
werde warten, beschließe ich, bis der König und Celia in dieser Sache zum 
»himmlischen Bankett« gekommen sind, und beten, daß es hinter den 
Vorhängen oder wenigstens so geräuschvoll stattfinden wird, daß sie meine 
eiligen Schritte nicht hören werden. 

Was soll ich in der Zwischenzeit tun? Ich fasse den Entschluß, über meine 
Zukunft nachzudenken. Ich kann sie ganz und gar nicht klar vor mir sehen. 
Ich nehme die Maske ab. Jetzt glaube ich zu erkennen, daß ich der Medizin 
überdrüssig bin. All meine anatomischen Studien scheinen mir nur große 
Traurigkeit gebracht zu haben. Wenn ein Mann die Viola da Gamba spielt, 
möchte ich mich mit ihm freuen und nicht seinen Schädel sehen. Denn wohin 
führen solche Visionen? Was ist, wenn ich an einem Augustabend, den ich 
mit Rosie Pierpoint am Fluß verbringe, plötzlich nicht mehr das Rot ihrer 
Lippen und das Rosa ihrer Schenkel, sondern das Weiß der Maden in ihren 
Knochen sehe? Wenn ich die Sterblichkeit ständig so deutlich vor Augen 
hätte, dann würde ich, dessen bin ich sicher, in kürzester Zeit verzweifeln. 


Und was würde dann aus mir werden? Selbst meine Räume in Bidnold 
würden dann kein Trost mehr für mich sein. Ich würde wahnsinnig werden, 
und man würde mich in die Heilanstalt sperren, und nur der arme Pearce 
würde mich noch besuchen und seinen Kopf schütteln und sagen, daß er 
nichts für mich tun könne. 

Ich darf also nicht verzweifeln und verrückt werden. Ich muß versuchen, 
die Anatomie zu vergessen. Sie ganz und gar vergessen. Sie besprechen, 
damit ich sie vergesse. Vergessen auch den Star. Ebenso Fabricius und den 
ertrunkenen Almosenempfänger. Und all das, was hinter der menschlichen 
Schläfe ist. Statt dessen werde ich mich mit dekorativen Dingen beschäftigen. 
Ich werde noch mehr Möbel, Bilder und Vorhänge kaufen. Ja, ich werde sogar 
Bilder malen, denn ich bin, wie mein Vater, ein guter Zeichner, und ich 
scheue mich auch nicht, es einmal mit Ölfarben zu versuchen. Das wird es 
dann sein: das Vergessen der Höhle, des Lochs, des Inneren, der gräßlichen 
Tiefe. Mein Leben wird sich in umgekehrter Richtung bewegen: Ich habe die 
Nacht überstanden, nun, da ich mich oberflächlichen Dingen zuwende, wird 
der Morgen kommen. Schließlich bin ich ein Bürger der Neuzeit. 

Während ich mit mir meine Zukunft besprochen habe, sind einige Minuten 
vergangen. Ich ziehe mir wieder die Maske über Augen und Nase und 
lausche. Ich höre Celia und den König lachen - ein hoffnungsvolles Zeichen, 
daß sie nun den Himmelshöhen entgegenlärmen. 

Ich mache die Tür auf und stelle zu meiner großen Erleichterung fest, daß 
die Bettvorhänge zugezogen sind. Dennoch ducke ich mich und krieche auf 
allen vieren zur Tür, die beim Öffnen laut quietscht, sich dann aber fast 
geräuschlos hinter mir schließt. 


Einige Zeit später bin ich im Park von Sir Joshuas Haus. Es sind ein paar 
Stunden vergangen, in denen ich Gigue und Polka getanzt, getrunken und 
geflirtet und überhaupt so ausgelassen herumgetobt habe, daß ich mich nun 
richtiggehend taumelig fühle. Da die Sonne untergegangen ist, ist es jetzt 
kühl draußen, und ich schwanke auf ein kleines, schattiges Wäldchen zu, in 
dem sich, wie ich mir einrede, Pearce versteckt hat. 


Ich bleibe stehen, um zu pissen. Ich ziehe meine Kniehose herunter und 
sehe das Band um meinen Schwanz. Es gleitet ab und fällt zu Boden, und ich 
schimpfe leise vor mich hin, als ich darauf pisse. 

Ich ziehe meine Hose wieder hoch. Vor mir, direkt am Rande des Waldes, 
bewegt sich etwas. Das muß Pearce sein, dem ich nun beichten werde, daß 
ich der Medizin ganz und gar entsagen will. »Ich kann nicht weitermachen, 
werde ich sagen. 

Doch es ist nicht Pearce. Denn jetzt hat diese Person - und ich würde 
dieses modische Kleidungsstück überall wiedererkennen, selbst in der 
heraufziehenden Dämmerung - die Dreimastbarke aufgesetzt! Nicht einmal, 
um mich zu necken, würde Pearce es über sich bringen, sich so ein Ding auf 
den Kopf zu setzen. 

Ich höre Gelächter. Es ist hoch und gackernd. Und da steht plötzlich das 
dralle Bauernmädchen vor mir, das ich am Morgen auf dem Weg zu meiner 
Hochzeit geküßt habe, und lacht mir ins Gesicht. 

»Bräutigam«, kichert es. »Gnädiger Herr Bräutigam!« 

Ich fasse in mein Gesicht und merke mit Entsetzen, daß ich meine Maske 
nicht mehr trage. 

»Komm zu mir, Bräutigam!« gackert die Maid. »Komm zu deinem 
Bräutchen!« 

Sie ist betrunkener als ich. Der Hut fällt ihr über die Augen, und sie hickst. 
Rasch greife ich unter ihren Rock und umfasse und drücke ihren Hintern und 
treibe sie so vorwärts in den Wald. Als ich sie niederwerfe und selbst das 
Gleichgewicht verliere und auf sie falle, ist es, als ob die Nacht wie das Beil 
des Henkers auf uns heruntersaust und unsere zweigeteilten Körper zuckend 
in der Dunkelheit zurückläßt. 


Mein neuer Beruf 


Der schönste Raum in Bidnold (abgesehen von dem kleinen Rundzimmer im 
Westturm, das ich allerdings zunächst einmal freihielt, da ich noch keine 
rechte Vorstellung hatte, wie ich seine Vollkommenheit am besten zur 
Geltung bringen konnte) war das Ruhezimmer. Ich, der ich den größten Teil 
meines Lebens in ärmlichen Behausungen zugebracht hatte, konnte mich 
eines breiten, törichten Lächelns nicht erwehren, wenn ich daran dachte, daß 
ich jetzt einen solchen Raum besaß. Der Name »Ruhezimmer« entzückte 
mich, schließt er doch zwangsläufig ein, daß man außerhalb davon ein 
geschäftiges und vergnügliches Leben führt, von dem man sich dann 
gelegentlich dorthin zum Ausruhen und Entspannen zurückzieht, um an 
seinem prächtigen Kamin einen kleinen Brandy zu nippen oder auf seinen 
scharlachroten und goldenen Sofas auf reizende und nichtssagende Art mit 
solchen Leuten wie meiner hübschen Nachbarin Lady Bathurst zu plaudern. 
So tat ich denn mit meinem üblichen überschäumenden Enthusiasmus alles, 
um zu gewährleisten, daß mein Leben in Bidnold voller Zerstreuungen und 
Aktivitäten war, von denen ich mich dann von Zeit zu Zeit in mein 
Ruhezimmer zurückziehen konnte. 

Ich richtete mir folgende Räume ein: ein Musikzimmer (zu dieser Zeit 
hatte ich das Spielen auf der Oboe noch nicht erlernt), ein Billardzimmer (ich 
hatte damals noch nie einen Billardstock in der Hand gehalten), ein 
Kartenzimmer (ich spielte schon gern Romme und Besigue), ein Studio (in 
dem ich meine neue Laufbahn als Maler beginnen wollte), ein Studierzimmer 
(falls Pearce zu Besuch kommen und sich in dem orientalischen Glanz 
meines Ruhezimmers nicht wohl fühlen sollte), ein Morgenzimmer (nach 
Osten gelegen, wo ich zwischen neun und zehn Uhr sitzen wollte, um meine 
Haushaltsbücher zu führen) und natürlich einen luxuriösen Speisesaal (wo so 
reichlich aufgetischt werden sollte, daß man sich nach dem Essen ein wenig 


in das Ruhezimmer zurückziehen mußte, um dem Verdauungsapparat zu 
erlauben, in Ruhe und Behaglichkeit seine Arbeit aufzunehmen). 

Als Celias Ehemann erhielt ich vom König eine regelmäßige Zuwendung 
von jährlich zweitausend Pfund - noch ein Jahr zuvor hätte ich von so viel 
Reichtum nicht zu träumen gewagt. Dieses Geld erlaubte mir, eine größere 
Anzahl chinesischer Möbel für mein Ruhezimmer zu kaufen, seine Wände 
mit gerüschtem, zinnoberrotem Taft und Pekinger Schriftrollen zu behängen, 
seine Stühle in Scharlachrot, Fuchsienrot und Gold zu polstern und auf seinen 
Boden einen Teppich aus Tschengtschau von so feiner Ausführung zu legen, 
daß er tausend Tage auf dem Webstuhl gewesen war. 

Ich war höchst zufrieden mit meiner Inneneinrichtung. Während ich Bier 
für meine erschöpften Polsterer ausschenkte, gratulierte ich mir selbst dazu, 
daß ich die saftigen Rot-, Rosa- und Goldtöne so tadellos getroffen hatte, und 
sagte mir, daß ich mir jetzt nur noch schnell etwas Geniales einfallen lassen 
mußte, damit meine Gäste, in deren Gesellschaft ich mich in dieses 
Ruhezimmer zurückziehen würde, es nicht mit ihrer Tristheit verdarben. Ich 
hatte bald eine Idee: Ich wollte eine prächtige Kollektion scharlachroter 
Schärpen, heidelbeerblauer Schals, rubinroter Pantoffeln, rosafarbener 
Hauben und gelber Federn anfertigen lassen, mit denen ich meine invitees 
zur Freude und zum Entzücken meines Auges und meines Geistes schmücken 
würde. 

Ihr werdet sicher schon gemerkt haben, daß Celia nicht an der Einrichtung 
meines Hauses beteiligt war. Es war wohl vorgesehen, daß sie sich, falls dies 
ratsam erschien, zeitweilig auf Bidnold aufhalten würde. Doch hatte der 
König sie lieber näher bei sich und der neuen Lady Merivel daher ein 
hübsches Haus in Kew, nur eine kleine Bootsfahrt von Whitehall entfernt, 
überlassen. Wie ich von meinen Freunden bei Hofe hörte, wurde darüber 
geklatscht, daß der König an Sommerabenden, wenn sein Verlangen nach 
meiner Frau stärker war als seine passion journaliere für Barbara 
Castlemaine, ganz allein und verkleidet mit dem Boot nach Kew fuhr und 
sich so sträflich der Gefahr aussetzte, auf dem Wasser Gaunern in die Hände 
zu fallen. Im Gegensatz zu mir, der ich, was meine eigene Sterblichkeit 
angeht, zur Feigheit neige, scheint der König ein Mann ohne Furcht zu sein. 


Ich muß hier wohl eingestehen, daß ich den König mittlerweile 
ausgesprochen gern mochte und daß mich die Erkenntnis sehr schmerzte, 
daß er mich nun, da ich meine Schuldigkeit getan und dafür Ländereien und 
einen Titel erhalten hatte, wenn es ihm beliebte, völlig vergessen konnte. Ich 
dachte noch immer gern an die schmatzenden Küsse zurück, die er einst 
seinem Narren auf den Mund geknallt hatte, und hoffte aufrichtig, daß dies 
nicht geschehen würde. 


Laßt mich jetzt von meinen ersten Versuchen, ein Künstler zu werden, 
berichten. 

Dreißig Leinwände, vierzehn Pinsel, achtundfünfzig Farbkästen und eine 
Staffelei wurden mir von Pelissier and Drew in London geliefert. Mein 
Schneider fertigte für mich einen Schlapphut, wie ihn Rembrandt getragen 
hatte, und einen Rupfenkittel, in dem ich, wie ich zugeben muß, mehr wie ein 
Schweinezüchter als wie ein Renaissance-Mensch aussah. 

Das Mischen der Farben war eine Tätigkeit, der ich mich mit großem Eifer 
widmete. Wenn ich ein besonderes Sehvermögen habe, dann für Farbe und 
Licht. So hätte ich am liebsten ganz auf das Zeichnen verzichtet und reine 
Farbe auf die jungfräulichen Leinwände geklatscht. Doch ich war mir 
darüber im klaren, daß ein Künstler ein Motiv haben muß, und die einzigen 
Motive, die ich mit meiner Zeichenkohle gut wiedergeben konnte, waren Teile 
der menschlichen Anatomie - die ich doch, wie ich mir geschworen hatte, 
dem Vergessen hatte anheimgeben wollen, was mir aber nicht gelungen war. 

So stellte mein erstes Bild den Oberschenkel und das Gesäß eines Mannes 
dar. Den Hintergrund wollte ich ockerfarben malen, um eine ländliche Idylle 
anzudeuten, in der die abgeschnittene Hälfte meines Mannes durch ein 
Kornfeld schritt. (Ich unternahm den ziemlich kläglichen Versuch, ein paar 
Garben in der Ferne sowie ein paar Weizenähren im Vordergrund zu 
zeichnen.) 

Die Muskulatur des Hinterns und des Oberschenkels war, so glaube ich 
jedenfalls, einigermaßen gut und genau gemalt, doch diese Detailgenauigkeit 
brachte es mit sich, daß ich, als ich schließlich zitternd und aufgeregt 
Ölfarbe auftragen wollte, nur zu deutlich erkannte, daß ich nicht die 


geringste Ahnung hatte, wie ich in diesem Medium Licht und Schatten (und 
somit die dritte Dimension) darstellen sollte, so daß mein Bild, obwohl ich 
stundenlang, ja bis spät in die Nacht daran arbeitete, ein totaler Mißerfolg 
wurde und am Ende mehr einem grellen Stilleben mit einem Teller Schinken 
und Rührei glich. Ich entledigte mich meines Schlapphuts und meines Kittels 
und zog mich zurück, dieses Mal in mein Bett, wo ich gezwungen war, auf 
dem Laken herumzukauen, um meinen Tränen der Wut und Enttäuschung 
Einhalt zu gebieten. 

Am nächsten Tag hatte ich eine blendende Idee. Wenn ich dazu fähig war, 
einzelne Körperteile recht gut darzustellen, dann war ich sicherlich auch in 
der Lage, einen ganzen Körper zu malen, vor allem mit Hilfe eines Modells. 

Nach dem Frühstück ließ ich mein Pferd Danseuse holen (auch ein 
Geschenk des Königs), ritt den Hügel zum Dorf Bidnold hinauf und klopfte 
an die Tür des »Jovial Rushcutter«, eines netten, kleinen Gasthauses, das ich 
gelegentlich aufsuchte, wenn mir der Sinn nach derben Gesprächen und dem 
Geruch von Bier, Tabak und Spucke stand. 

Das Barmädchen des »Jovial Rushcutter« hieß Meg Storey. Sie ähnelte in 
ihrer Art und der aufreizenden Fülle ihrer Brüste ein wenig Rosie Pierpoint, 
so daß ich mich unfreiwillig zu ihr hingezogen fühlte. Es gelang mir nun, 
Meg Storey so zu umschmeicheln - mit Lob und der Aussicht auf Geld -, daß 
sie sich bereit erklärte, in mein Studio zu kommen und mir zu sitzen. Nicht 
nackt, wie ich ihr versicherte, sondern hübsch in Schals und Schärpen 
drapiert und höchstwahrscheinlich mit einem Sträußchen Geranien im Haar, 
was mir wieder erlauben würde, meine roten Farben zu verwenden, die ich 
schon auf so traurige Art und Weise für die Schenkel des Mannes 
verschwendet hatte, ohne die aber ein Bild von mir, so glaubte ich 
wenigstens, nicht gelingen konnte. 

Sie kam an einem ziemlich kühlen Septembermorgen. Als sie mich in 
meinem Hut und Kittel sah, brach sie in schallendes, verächtliches Lachen 
aus. Weiteres Mißvergnügen bereitete sie mir durch ihr Lamento über die 
Kälte und fehlende Sonne in meinem Studio, als sie ihren Umhang abnahm. 

»Mein Studio geht nach Norden, das muß so sein«, sagte ich, während ich 
die Kohle anspitzte. »Künstler müssen im Licht aus Norden arbeiten.« 


»Warum?« fragte Meg Storey. 

Ich blickte auf. Ich wollte gegenüber dieser frechen Tavernenschlampe 
nicht zugeben, daß ich nicht die geringste Ahnung hatte. »Weil«, schnauzte 
ich, »Nordlicht grausam ist.« 

Fröstelnd und protestierend erklärte Meg Storey sich schließlich doch dazu 
bereit, wenigstens ihren Oberkörper zu entblößen. Sie setzte sich auf einen 
hohen Stuhl und erlaubte mir, einen fuchsienroten Schal um ihre Schultern 
zu drapieren, der schmeichelnd über eine ihrer großen Brüste mit den 
leuchtenden Brustwarzen fiel. Ich ging ein paar Schritte zurück. Ihre Haare 
waren sandfarben, fast wie meine, aber wesentlich feiner und seidiger. Sie 
sah wunderhübsch aus. Ich fühlte, wie die Begeisterung für mein Bild wuchs. 
Jetzt verstehe ich, sagte ich mir, was die flämischen Meister fühlten, wenn sie 
sich daranmachten, ihre wollüstigen Dianas, ihre üppigen Schäferinnen 
darzustellen ... 

Ich fing an, Meg Storeys Hals, Schulter und rechte Brust zu skizzieren. Ihre 
Kleidung unterhalb der Taille beachtete ich nicht. Ich kannte die Form des 
weiblichen Beines und das Fettgewebe des Oberschenkels so gut, daß ich auch 
darstellen konnte, was ich in Wirklichkeit gar nicht sah. Ich war nun derart 
erregt von meiner Arbeit, daß ich ein Ziehen in den Lenden spürte und beim 
Malen ihrer Hand die plötzlich aufkommende Vorstellung verdrängen mußte, 
daß sie ihre kleinen Perlennägel in meinen Hintern grub. Glücklicherweise 
blieb Meg Storey meine Erregung durch die Größe der Leinwand und Weite 
meines Kittels verborgen, und sie saß trotz der Kälte zwei Stunden, oder 
vielleicht auch etwas mehr, brav und still da. 

Um die Mittagszeit mußte sie gehen, um das Essen im »Jovial Rushcutter« 
zu servieren. Ich drückte ihr ein Zweishillingstück in die Hand und bat sie, 
am folgenden Tag wiederzukommen. Ich machte keinen Versuch, sie 
anzurühren, obwohl ich einen starken Drang dazu in mir fühlte. Ich sagte 
mir, daß die Kunst über den gemeinen Wünschen stehen mußte. 

Doch es zog mich immer wieder zu meinem Bild hin. Selbst als ich 
spätabends von einem ausgezeichneten Essen bei meiner Nachbarin Lady 
Bathurst zurückkam, ging ich gleich in mein Studio, zündete mehrere 
Lampen an und sah mir mein Bild von Meg Storey an. Es gefiel mir sehr gut. 


Es war wohltuend, einen einigermaßen gut gemalten ganzen Körper zu 
sehen, und nicht nur einzelne Teile davon. Die Kunst, dachte ich bildhaft 
(und so metaphysisch, daß es Pearces würdig gewesen wäre), wird in den 
Bereichen, in denen ich bisher bloß ein Halbes war, ein Ganzes aus mir 
machen. 

Am nächsten Morgen schien die Sonne, wodurch sich das Licht in meinem 
Studio ein wenig änderte. Ich hatte eine unruhige Nacht verbracht, weil ich 
darüber nachgedacht hatte, welche Farben ich in welchen Mengen verwenden 
mußte, um den richtigen Ton von Meg Storeys Hals, Haar, Ferse und 
Brustwarzen zu treffen. Ich sehnte mich mit einer solchen Inbrunst danach, 
etwas auf die Leinwand zu bringen, was über ein bloßes Portrait von Meg 
Storey hinausging. Ich wollte in Farbe ihr eigentliches Wesen festhalten, 
damit jeder, der mein Bild anschaute, »sah«, wie sie wirklich war, schön und 
ordinär zugleich, wobei diese beiden Grundsätze in ihr so unaufdringlich im 
Widerstreit standen, daß man Meg Storey immer wieder anders sah. Aber 
wie sollte ich das anfangen? 

Ich stand erschöpft und niedergeschlagen vor meiner Staffelei. Wie kann 
man mit Hilfe eines statischen Mediums etwas einfangen, was sich ständig 
bewegt und verändert? Ohne allzuviel Zuversicht begann ich, meine Farben 
zu mischen. Megs Nase war rot, wie ich bemerkte (»von der Erkältung, die 
ich mir hier bei Euch geholt habe, Sir Robert«), so hielt ich es für das beste, 
mit dieser anzufangen und mich von da an nach außen vorzuarbeiten. Doch 
ich merkte sofort, daß dies keine gute Entscheidung gewesen war. Wenn man 
nach dem Wesentlichen einer Sache strebte, begann man nicht mit einer 
unwichtigen Einzelheit. Ich stürzte mich auf die Brustwarze und malte diese. 
Nun waren auf meiner Leinwand zwei leblose rote Punkte zu sehen. Schnell 
mischte ich verschiedene Umbras, Zinnoberrots und Brauntöne und fing an, 
Megs Haaren Farbe zu geben. Doch es lag kein Licht über ihnen, und sie 
hatten kein Leben, und ich begann zu verstehen, daß es mir einfach an der 
Technik fehlte, ein einigermaßen hübsches Bild von Meg zu malen, ganz zu 
schweigen von einem Portrait, das ihr Wesen und Sein enthüllte. 

Ich legte den Pinsel aus der Hand. Dann hob ich Megs Schal auf, legte ihn 
ihr um und sagte traurig, daß ich sie jetzt bezahle und bitte, später einmal 


wiederzukommen, wenn ich ein paar Kunststunden genommen hätte. 


Ich hätte mich vielleicht nach dieser ersten schmachvollen Niederlage auf 
dem Gebiet meiner Wahl einem Anfall von Traurigkeit ergeben, wäre da 
nicht die freundliche Anteilnahme meiner Nachbarin Lady Bathurst 
gewesen. 

Ich will Euch die Bathursts beschreiben. 

Bathurst ist Jäger. Er ist siebzig Jahre alt und hat sein Gedächtnis mit 
achtundsechzig verloren, als ihn sein Pferd ins Feld warf und aufs Ohr trat, 
aus dem dann sein Verstand entwich. Er trägt alte grüne Sachen, die selten 
gereinigt werden und denen daher der Gestank von Sattelseife, Tabak und 
Pudding anhängt. Er hat jede Erinnerung an den Namen seiner Frau, der 
Violet ist, verloren, und man hat ihn beim Abendessen fragen hören: »Wer ist 
diese Frau? Kenne ich sie?« Aber wenn Ihr nun glaubt, daß er ans Bett oder 
auch nur an sein Zimmer gefesselt sei, dann irrt Ihr Euch. Jeden Morgen wird 
er auf sein Pferd gehoben und wütet dann mit seinen Windhunden und 
Terriern durch seine Felder und Wälder, wobei er Hasen, Füchse, Dachse und 
selbst Hirsche zu Tode jagt. An den Wänden seiner großen Eingangshalle 
hängen Jagdpeitschen, Felle von Füchsen, Dachsen und Mardern sowie Köpfe 
von Rehen und Hirschen. Der Boden ist mit Markknochen für seine Hunde 
übersät, die dort gehalten werden und ihre Geschäfte überall auf dem Parkett 
verrichten. 

Ich habe Bathurst recht gern. Sein Bordeaux ist vorzüglich, und seine 
Tischmanieren sind noch schlechter als meine. Er redet lauter Blödsinn, wenn 
auch mit großer Leidenschaft, und gibt diesem noch besonderes Gewicht 
durch sein ständiges Furzen und Auf-den-Tisch-Hauen. Wenn ihn auch sein 
Gedächtnis verlassen hat, so doch nicht seine Seele. Seine Freunde, erzählt er 
mir, haben ihm den Rücken gekehrt; er weiß zwar nicht, wer sie waren und 
warum sie weg sind, aber er empfindet dort, wo einst Gespräche und Lachen 
waren, eine Leere, eine Lücke, und scheint sich zu freuen, daß nun ich da bin, 
um sie ein wenig zu füllen. Merkwürdigerweise scheint er sich immer an 
meinen Namen zu erinnern, oder vielmehr an seine eigene anglisierte Version 
davon: Merryvale. »Willkommen, Merryvale!« donnert er über das Kläffen 


und Bellen seiner Hunde hinweg. »Willkommen und guten Mutes, und der 
Teufel soll die Trödler und Nachzügler holen!« 

Würde ich, wie Pearce, zu Frömmigkeit und Schuldgefühlen neigen, so 
wäre es mir vielleicht ein wenig unbehaglich zumute angesichts der 
Tatsache, daß ich Bathurst hintergehe, obwohl ich doch so an ihm hänge. 
Denn ich habe, das will ich jetzt nicht länger verschweigen, eine höchst 
erfreuliche affaire de coeur mit seiner Frau, meiner Lady Bathurst, oder 
Violet, wie ich sie in der Intimität des Schlafzimmers nenne. 

Violet ist ungefähr dreißig Jahre jünger als ihr Mann und eine sehr 
hübsche Person, geistreich und elegant. Kurze Zeit nachdem ich mich im 
Landsitz Bidnold niedergelassen hatte, stattete sie mir einen Besuch ab und 
erzählte mir bereits bei diesem allerersten Treffen von dem bedauernswerten 
Geisteszustand Bathursts, wobei sie besonders seine Vergeßlichkeit im 
Hinblick auf ihre eigene Existenz betonte, so daß sie mich schon da auf den 
Gedanken brachte, daß es zwischen uns etwas geben könnte. Denn ein Mann, 
der vergessen hat, daß er eine Frau hat, wird sich wohl nicht allzusehr darum 
kümmern, in welchem Bett sie sich mit wem aufhält. Wenn unsere Liebschaft 
auch nicht von der zerfleischenden, gierig zupackenden Art ist, so ist sie doch 
zufriedenstellend leidenschaftlich, und wir sind recht häufig zusammen, da 
Violet in einem Alter ist, in dem sie sieht, daß ihre Schönheit langsam 
dahinschwindet, und so das Eisen schmieden will, solange es noch heiß ist, 
wenn auch nicht mehr ganz so heiß wie in ihrer Jugend, in der sie nach ihrer 
eigenen Darstellung eine Menge Eisen geschmiedet hat. 

Und so war es Violet Bathurst, der ich, als sie unter dem 
silbertürkisfarbenen Baldachin meines Bettes in meinen Armen lag, meinen 
Kummer über mein Scheitern in der Kunst anvertraute. »Ohne sie«, sagte ich, 
»und allem Anschein nach auch vom König aufgegeben, bin ich ein Mann 
ohne Ziel im Leben, und ich befürchte sehr stark, daß ich mich in der 
Trunksucht und allen möglichen anderen Exzessen verlieren werde.« 

Violet sah mich scharf an. Sie war sowieso schon etwas eifersüchtig auf 
meine junge Frau und hatte mich auf eine Ausgabe von Thomas a Kempis 
schwören lassen, daß ich Celia in körperlicher Hinsicht nicht kannte. Es war 


offensichtlich, daß sie der Gedanke, ich könnte Ausschweifungen 
anheimfallen, sehr beunruhijgte. 

»Mach dir keine Sorgen, Merivel«, sagte sie, wobei sie, auf ihren weißen 
Ellbogen gestützt, mit einem ihrer eleganten Finger die Nachtfalter auf 
meinem Leib streichelte. »Ich werde mich um Malstunden für dich kümmern. 
Ich kenne einen talentierten jungen Mann, dem sehr viel daran liegt, 
Edelleute kennenzulernen, und der geradezu erpicht darauf ist, jemandem 
einen Gefallen zu tun. Ich hatte bei ihm ein Portrait von Bathurst in Auftrag 
gegeben, und das Bild ist einfach bewundernswert, wenn man bedenkt, daß 
Bathurst keine Sekunde stillsitzen kann. Sein Name ist Elias Finn; ein 
Puritaner, möchte man meinen, aber ihm sind Aufstieg und Erfolg so 
wichtig, daß er seine Fahne nach dem Wind hängt. Natürlich will er 
unbedingt zum Hof, und vielleicht, wenn er sich als ein guter Lehrmeister 
erweist, kannst du ihm ja auch den Weg dorthin ebnen?« 

»Du vergißt, Violet«, sagte ich unglücklich, »daß ich jetzt seit drei 
Monaten nichts mehr vom König gehört habe.« 

»Wirklich? Dann solltest du vielleicht einmal nach London reisen?« 

»Ich habe keine Stellung mehr am Hofe.« 

»Aber Seine Majestät wäre doch sicher überglücklich, dich zu sehen?« 

»Da bin ich mir nicht so sicher.« 

»Er pflegte dich zu küssen, Merivel!« 

Ich lächelte. »Wir beide, Violet, du und ich, wissen doch«, sagte ich, »daß 
Küsse vergehen wie die Birnenblüte.« 


Ich würde sagen, daß Elias Finns Eintritt in mein Leben von einer gewissen 
Bedeutung war. 

Er nennt sich Portraitist, führt aber, wie ich bald merkte, fast das Leben 
eines Bettlers, denn er wandert in den englischen Grafschaften von einem 
großen Haus zum andern und bittet die Bewohner, sie malen zu dürfen. Er ist 
Jung, hat aber ein ausgemergeltes, graues Gesicht, und seine Handgelenke 
sind so dünn wie die Arme eines Tintenfisches. Er hat einen unsteten und 
unsicheren Blick, doch seine Lippen sind hübsch geschwungen und feminin 
und zeugen von einer gewissen Empfindsamkeit. Seine Stimme ist honigsüß 


und höflich. Er ist voller Widersprüchlichkeiten. Bei unserer ersten 
Begegnung wußte ich überhaupt nicht, was ich von ihm halten sollte. 

Ich führte ihn in mein Studio und zeigte ihm meinen Schinken-und-Ei- 
Mann und mein unvollendetes Portrait von Meg Storey. Er sah erschreckt auf 
die Bilder, als jagten sie ihm Angst ein, was sie vermutlich wirklich taten, 
denn sie haben so überhaupt nichts Bewundernswürdiges an sich. 

»Warum wollt Ihr malen, Sir?« fragte er nach einer Weile. 

»Nun ...«, begann ich, »sozusagen, um zu vergessen. Ich habe Anatomie 
und Krankheiten studiert, aber aus persönlichen Gründen möchte ich meine 
ärztliche Arbeit nicht fortsetzen.« 

»Ihr möchtet also lieber ein Künstler sein?« 

»Fa.« 

»Warum, wenn ich mir die Frage gestatten darf?« 

»Weil... weil ich etwas tun muß! Ich habe eine sehr unmäßige Natur, Mr. 
Finn. Seht mich an! Seht mein Haus an! Seit der Wiedereinsetzung des Königs 
befinde ich mich in einem Zustand der Erregung und des inneren Aufruhrs! 
Die Neuzeit hat begonnen, und ich bin ganz ihr Mann, aber ich muß eine 
Aufgabe finden, damit ich nicht dem Müßiggang und der Verzweiflung 
anheimfalle. So helft mir bitte!« 

Er wandte sich wieder meinen Bildern zu. »Nach diesen hier zu urteilen«, 
sagte er, »zeichnet Ihr einigermaßen gut, habt aber kein Gefühl für Farbe.« 

Kein Gefühl für Farbe! Ich war sprachlos. »Farbe«, fing ich an, »begeistert 
mich mehr als alles andere auf dieser Welt. Ich habe in Purpur und Gold 
geheiratet! Bei der Krönung des Königs fiel ich beim Anblick seiner blutroten 
Barke fast in Ohnmacht ...« Doch dann hielt ich inne. »Ihr habt natürlich 
recht«, sagte ich. »Ich liebe Farben sehr, aber das allein reicht noch nicht aus. 
Was mir ganz und gar fehlt, ist die Fähigkeit, diese Liebe in Kunst zu 
verwandeln.« 

Wir fingen auf der Stelle mit den Malstunden an. Finn hatte einige seiner 
Arbeiten mitgebracht, meist Portraits von eleganten Frauen, die, wie ich 
annehme, keinen Gefallen gefunden hatten, da sie ja sonst nicht mehr in 
seinem Besitz wären. Ich fand sie ganz vortrefflich. »Wenn es mir einmal 


gelingt, auch nur ein Bild zu malen, das an eines dieser herankommt«, sagte 
ich, »dann werde ich ein glücklicher Mann sein.« 

Er lächelte mitleidig. Dann erläuterte er seine Technik im Hinblick auf den 
Hintergrund, der, wie er sagte, immer klassisch sein sollte - ein Palladio- 
Garten mit Säulenfragmenten, eine Seeschlacht oder eine fröhliche 
Jagdszene. 

»Ihr meint«, fragte ich, »daß ich anstatt des Fensters hinter Meg Storey 
besser Schiffe oder Reiter gemalt hätte?« 

»Ja«, sagte Finn. »Natürlich.« 

Ich konnte mich nicht entsinnen, daß Holbeins berühmte Portraits einen 
klassischen Hintergrund hatten, doch das sagte ich nicht, da es mir wohl 
bewußt war, daß ich Finn sehr dankbar sein würde, wenn er mich lehren 
könnte, dorische Säulen oder ein Schlachtschiff mit vollen Segeln zu malen. 

»Der Hintergrund«, fuhr er fort, »muß schmeicheln. Mehr noch, er muß 
dem Leben des Modells Dauer verleihen, auch wenn sich dessen Leben in 
Wirklichkeit als sehr kurz erweisen sollte.« 

Natürlich hatte ich bisher noch keine solchen Überlegungen angestellt, 
doch ich fand, daß an dem, was er sagte, etwas Wahres war, und so verging 
unser erster Morgen im Gespräch darüber, wie ein Bild komponiert sein 
mußte, damit kein Teil davon »tot« war, so daß das Auge, wo immer es 
hinwanderte, auf Interessantes traf, und daß dies auch für Einzelheiten galt, 
zum Beispiel für einen Schwertgriff oder für ein genauestens wiedergegebenes 
Ruderboot an einem fernen arkadischen Strand. Außerdem schnitten wir die 
Frage der Entfernung und Perspektive an, wonach Berge, die weiter weg sind, 
blasser und weniger klar umrissen erscheinen als näher liegende, und wie 
man die Nähe und Kraft eines Modells betonen kann, indem man es in Licht 
taucht. 

»Wenn Ihr das nächste Mal in Whitehall seid«, schloß Finn, »dann seht 
Euch doch einmal die Raffaels und Tizians an, die der König in seinen 
Gemächern haben soll, und Ihr werdet die schönsten Beispiele für all das 
haben, was ich Euch gesagt habe.« Also hatte Violet Bathurst ihm schon von 
meiner Bekanntschaft mit dem König erzählt. Ich nickte nur. Es war für mich 
noch viel zu früh zu entscheiden, ob Finn irgendeine Begünstigung verdiente, 


aber ich spürte, daß seine Sehnsucht, zum Hofe zu gehen, sogar noch stärker 
war als meine Sehnsucht, malen zu lernen, und ich kam sogleich zu dem 
Schluß, daß mir diese hübsch ausgewogene Ungleichheit möglicherweise zum 
Vorteil gereichen würde. 


Anfang November, als ich unter Finns Anleitung gerade ein nicht allzu 
schlechtes Bild von meinem an einem imaginären Wasserfall schlafenden 
Spaniel Minette gemalt hatte, wurde mein Hündchen krank. 

Eine heftige Furcht ergriff mein Herz. Ich liebte Minette. Ihre Gegenwart 
erinnerte mich ständig daran, daß ich des Königs Freund und Narr gewesen 
war — auch hoffte ich immer noch, daß ich es wieder werden würde -, und 
ich war mir sicher, daß ihr Sterben ein schreckliches Omen für noch weiteres 
Verlassenwerden sein würde. 

Widerwillig holte ich mein Chirurgiebesteck und meine Heilmittel, Salben 
und Pulver heraus, doch kaum hatte ich alles neben Minette auf dem Eßtisch 
ausgebreitet, da wußte ich nicht mehr weiter: in meinem Bestreben, meinen 
früheren Beruf zu vergessen, hatte ich Wissen vergraben, das jetzt 
unerläßlich gewesen wäre. 

Ich dachte an Lou-Lou und Fabricius' Lehrsätze über die Natur. Würde ich 
Minette durch einen ähnlichen Anfall von Nichtstun heilen können? Wohl 
nicht. Sie erbrach sich fast ständig, das arme Ding, und auf ihrem Bauch war 
eine große, nässende wunde Stelle. 

Ich verdünnte ein wenig Opiumtinktur mit Milch und schüttete ihr dies 
mit einem kleinen Löffel in den Hals; nach einigen Minuten fiel sie in einen 
ruhigen Schlaf. Ich untersuchte die Wunde. Sie war faulig und stank. Ich 
stellte mir vor, wie das Gift aus dieser Wunde in Minettes Blutgefäße eintrat 
und zu ihrem Herzen getragen wurde. Wenn es doch ein Furunkel gewesen 
wäre, den ich hätte öffnen können! Doch es war keiner, sondern eine offene 
Wunde, die ich mehrere Tage oder sogar Wochen übersehen hatte, weil sie 
sich auf Minettes Bauch befand. 

Ich säuberte die Wunde so gut es ging mit warmem Wasser, feuchtete 
etwas Leinenstoff mit Alkohol an und legte ihn darauf. Minette wimmerte im 
Schlaf, und dann wurde ihr Körper plötzlich von schrecklichen Krämpfen 


geschüttelt. Schaumiger Speichel trat aus ihren Mundwinkeln. Ich hielt sie 
fest und wartete auf das Abklingen der Krämpfe. Neben mir stand bleich und 
schwitzend mein Diener Will Gates. 

»Es hat keinen Sinn«, sagte ich zu Will. »Ich traue meinem eigenen Wissen 
nicht. Wo kann ich zu dieser Stunde Doktor Murdoch finden?« 

»Doktor Murdoch ist ein Kurpfuscher, Sir, ein richtiggehender 
Quacksalber.« 

»Das macht nichts. Er ist unsere letzte Hoffnung. Wo wird er sein?« 

»Da gibt es nur eine Möglichkeit, eine einzige.« 

»Ja?« 

»Im »Rushcutters, Sir!« 

Warum habe ich nicht Will zu dem Gasthaus geschickt? Ich habe ihn nicht 
geschickt, weil ich dachte, daß ein schneller Ritt auf Danseuse durch den 
frischen Novemberabend die Angst und Sorge, die mich ergriffen hatte, ein 
wenig vertreiben würde. Ich rief meinem Stallburschen zu, er solle mein Pferd 
satteln, trug Minette in mein Schlafzimmer, wo ich sie aufs Bett legte, und 
wies Will bei Androhung sofortiger Entlassung an, nicht von ihrer Seite zu 
weichen. 

»Was soll ich tun, Sir, wenn sie wieder Schüttelkrämpfe bekommt, Sir?« 

»Halte sie«, sagte ich, »versuche, sie festzuhalten.« 

Ich bestieg Danseuse, und weg waren wir durch den Park, wo wir das Wild 
auf unserem Weg aufscheuchten. Ich trieb die Stute zu einem schnellen 
Galopp an, und als ich meine Lunge einige Male mit der klaren Luft 
vollgepumpt hatte, fühlte ich, wie das Entsetzen ein wenig von mir wich. 

Als ich Danseuse am Pfosten vor dem »Jovial Rushcutter« anband, war ich 
ordentlich ins Schwitzen geraten, und mein Gesicht brannte. Schnaubend wie 
ein Walroß ging ich hinein. In der Gaststube blickte ich mich nach Doktor 
Murdoch um, der mit seinen hängenden Schultern und großen, feuchten 
Händen kaum zu übersehen sein würde, doch ich konnte ihn nicht entdecken. 
»Doktor Murdoch?« fragte ich einen der Bauern mit Nagelstiefeln, der tief ins 
Glas blickte. »War er heute abend hier? Weiß jemand, wo er sein könnte?« 

Durch die übelriechende Menge von Schweinehirten, Wildhütern und 
Geflügelzüchtern kam Meg Storey auf mich zu. In dem schwachen 


Kerzenlicht der Taverne sah ihr Haar feuerrot aus. Das Kleid und die 
Schürze, die sie trug, waren fliederfarben. Sie machte vor mir einen frechen 
Knicks, dann nahm sie mich bei der Hand und führte mich, ohne ein Wort zu 
sagen, in die kühle, dunkle Vorratskammer, in der die Bierfässer lagerten. 
Dort legte sie die Arme um mich und küßte mich sanft auf den Mund. 
»Damit will ich Euch sagen«, meinte sie, wobei mich ihr säuerlicher Bieratem 
streifte, »daß es mir leid tut, was aus Eurem neuen Beruf geworden ist.« 

Ich brach in Lachen aus und fühlte meinen Körper und Verstand in der 
Hitze dahinschmelzen. Ich nahm Meg Storey in die Arme. »Die Natur ...«, 
murmelte ich zwischen Küssen und Liebkosungen. »Lassen wir der Natur bei 
Minette und bei mir ihren Lauf....« Von einem Augenblick zum andern 
überließ ich meinen armen Hund seinem Schicksal und wälzte mich mit Meg 
auf dem erdigen Fußboden. 

Eine Stunde später kam Doktor Murdoch in die Taverne, doch ich war 
durch mein Liebesabenteuer mit Meg Storey noch so verwirrt und erregt, daß 
ich ihn dort gar nicht mehr erwartete, sondern die verbleibende Nacht auf der 
Suche nach ihm ziellos in der Gegend umherritt, bis Danseuse nicht mehr 
galoppieren konnte und wir müde nach Hause zurückkehrten. 

Will Gates schlief auf dem Boden meines Schlafzimmers. Auf meinem Bett, 
unter einem gestreiften Tuch, in dem ich eine der großen Servietten erkannte, 
die mir der König geschenkt hatte, lag Minettes toter Körper. 

Ich kniete nieder und versuchte, an ein Gebet zu denken, mußte jedoch 
feststellen, daß ich nicht nur mein dürftiges Wissen über Krankheiten der 
Vergessenheit anheimgegeben hatte, sondern auch alle alten Gottesworte. 


Eine indische Nachtigall 


Am Morgen nach Minettes Tod erschien Finn, um mir eine Malstunde zu 
erteilen. Müde zog ich meinen Kittel und den Schlapphut an. Ein kühler 
Regen, der jetzt gegen die Scheiben des Studiofensters peitschte, hatte Finns 
ziemlich abgetragene Kleider durchnäßt, so daß er wie ein Habenichts 
aussah. Kurzum, wir waren ein jämmerliches Paar. Es kam mir in den Sinn, 
daß die Melancholie wohl häufig der Antrieb zu kreativem Schaffen sein 
mochte, daß für die Ausführung aber das entgegengesetzte Element, das 
cholerische Feuer, notwendig war, und ich fühlte an diesem Morgen nicht 
einmal eine kleine Flamme davon in mir. 

»Geht nach Hause, sagte ich zu Finn, unklugerweise, wie sich gleich 
herausstellte, denn Finn hatte zu dieser Zeit kein Zuhause, sondern die Nacht 
in einem von Lord Bathursts Kuhställen verbracht. Und der arme Künstler 
fühlte sich so naß und kläglich, daß er sich erkühnte - nicht zum ersten und 
nicht zum letzten Mal -, bei mir sein Lieblingsthema anzuschneiden, 
nämlich das meines Einflusses beim König und meiner Möglichkeiten, bei 
Hofe für ihn eine Stellung zu erlangen - und sei es auch eine noch so kleine, 
zum Beispiel als Freskoassistent oder Spielkartenzeichner. 

Nun hatte mich der Verlust Minettes nicht nur traurig gestimmt, sondern 
auch Angst in mir ausgelöst. Mein vorsätzliches Vergessen hatte ihren Tod 
verursacht; und König Charles wiederum, das erkannte ich jetzt, hatte seinen 
ehemaligen Narren der Vergessenheit anheimfallen lassen. Als 
Entschädigung hatte ich wohl mein Haus und meinen Titel, aber ich selber 
war vergessen. Klügere, witzigere, nicht so unwürdige Leute waren an meine 
Stelle getreten. Nachdem ich meinen Zweck erfüllt hatte, war ich in Ungnade 
gefallen: Krank am Herzen, wie ich war, hatte ich aber nicht die Absicht, 
Finn einzugestehen (ihm, der so voller hauteur meinem Maltalent gegenüber 


war), daß ich keinerlei Einfluß mehr in Whitehall hatte. 


»Finn«, sagte ich, wobei ich mir den Schlapphut vom Kopfe riß und ihn 
auf einen Haufen neuer Leinwände warf, »es ist sinnlos, mich auf diese 
Angelegenheit anzusprechen, da es doch offensichtlich ist, daß Ihr so ganz 
und gar nicht versteht, wie Geschäfte dieser Art zustande kommen.« 

»Könnt Ihr mir sagen, was Ihr damit meint?« fragte Finn und schob seine 
Füße unbehaglich hin und her, so daß ich das Wasser in seinen Schuhen 
glucksen hören konnte. 

»Ich meine damit, Finn«, sagte ich mit eisiger Stimme, »daß wir in 
kommerziellen Zeiten leben. Ob Ihr es wollt oder nicht, so ist nun mal die 
Welt, in der wir leben. Und wer dem nicht Rechenschaft trägt, wird mit 
großer Wahrscheinlichkeit arm und unbekannt sterben.« 

Finn stand sein hübscher Mund offen, was ihm ein kindliches, idiotisches 
Aussehen gab. »Wenn ich reich wäre«, sagte er kläglich, »würde ich es Euch 
natürlich mit Gold aufwiegen, wenn Ihr mein Talent Seiner Majestät 
gegenüber erwähnt, aber Ihr seht ja selbst, daß ich kaum meinen 
Lebensunterhalt bestreiten kann, und wenn ich das wenige, das Ihr mir für 
die Malstunden bezahlt, auch noch opfern soll ...« 

»Auf welche Weise Ihr mich dazu bringt, daß ich meinen Einfluß in 
London geltend mache, interessiert mich nicht«, schnauzte ich ihn an. »Ich 
möchte Euch nur darauf aufmerksam machen, daß ein Zeitalter der 
Philanthropie vielleicht eines Tages unbemerkt von unseren englischen 
Händlerherzen Besitz ergreifen wird, daß dies aber nicht jetzt der Fall ist. 
Und wer sich nicht der Zeit anpaßt, ist nicht nur in Gefahr, von 
seinesgleichen verachtet zu werden, sondern auch, in einem Armengrab zu 
landen. Geht jetzt nach Hause oder wieder in Lord Bathursts Kuhstall, oder 
wo immer Ihr heute nacht Euer unschuldiges Haupt hinbetten wollt, und 
denkt über das nach, was ich Euch gesagt habe.« 

Ich sah ihm nach, als er in den Regen hinausging. Seine große, dünne, den 
Rückzug antretende Gestalt erinnerte mich wie nie zuvor an meinen Vater, 
und einen Augenblick lang empfand ich Reue, wie ein wundes Gefühl im 
Bauch. Ich fühlte mich schrecklich einsam. Auf der Stelle hätte ich Danseuse 
bestiegen und mich zu einem tollen Ritt nach London aufgemacht, wenn ich 
dem König nicht versprochen hätte, dem Hofe fernzubleiben - »und zeigt 


Euch weder in Celias Haus in Kew noch in den Gängen von Whitehall, 
Merivel« -, falls ich nicht von ihm selbst dorthin eingeladen wurde. 

Ich setzte mich vor meine leere Staffelei, nahm meine Perücke ab und 
raufte mir die Schweineborsten. Wenn ich genau bedachte, was ich alles 
bekommen hatte, dann hatte ich eigentlich kein Recht, mich betrogen zu 
fühlen, und doch war dies der Fall. Damals, als ich nach meiner 
Hochzeitsnacht allein und elend in dem feuchten Wald aufgewacht war und 
in der Ferne die Kutsche des Königs aus Sir Joshuas Einfahrt hatte fahren 
sehen, wäre mir nie der Gedanke gekommen, daß ich den König niemals 
wiedersehen würde. Ich hatte geglaubt, daß meine Zukunft nun 
unwiderruflich mit der seinen verknüpft war. Ich hatte mir eingeredet, daß 
er, wenn ihn meine Narretei nicht mehr von seinen Staatsgeschäften 
ablenken würde, sicherlich trübsinnig werden und mich vermissen würde. 
Doch Minettes Tod hatte mir klargemacht, daß ich mich geirrt hatte. Es war 
jetzt fast Winter. Seit fünf Monaten hatte ich vom König keine einzige 
Nachricht oder Botschaft bekommen, trotz häufiger Besuche von einigen 
seiner Höflinge, die die Luft in Norfolk und das Krocketspiel mit ihren 
hübschen Mätressen auf meinem Rasen schätzten. »Keine Sorge«, meinten 
die Witzbolde vom Hofe, »er wird Euch kommen lassen, wenn ihm nach 
Furzen zumute ist!« Und sie krümmten sich vor Lachen, die Krocketschläger 
in der Hand. Ich hatte natürlich in die allgemeine Heiterkeit eingestimmt. 
Diese Männer liebten mich wegen meiner Bereitwilligkeit, mich lächerlich zu 
machen. Doch wie Ihr Euch sicher denken könnt, trösteten mich ihre Worte 
nicht im geringsten. 

Ich verließ mein Studio und ging zu meinem Morgenzimmer, wo ich mich 
an mein Schreibpult setzte, um einen Brief an den König zu schreiben: 

»Mein huldvoller, gütiger Herrscher«, begann ich, und bei diesen Worten 
entstand vor meinem Auge ein überwältigendes Bild vom König, wie er im 
himmlischen Licht dahinschwebte. 


»Seid gegrüßt von Eurem treuen Narr Merivel«, fuhr ich fort, »der darum 
bittet, daß dieser Brief Eure Majestät in ausgezeichneter körperlicher und 
seelischer Verfassung vorfindet, jedoch - Gott verzeih mir - letztere 


nachgerade nicht so vorzüglich, daß Ihr Euch nicht ein wenig meine 
Gesellschaft wünschen würdet, nun da Euch die Erinnerung an meine Possen 
und nicht gerade schmucke Person kommt. Ich beeile mich, Euch zu 
versichern, daß Ihr mir, Sir, wenn Ihr mich zu sehen begehrt, für wie kurze 
Zeit und in welcher Rolle Eure Laune oder Neigung dies auch wünscht, nur 
Nachricht zu geben braucht, und die Schnelligkeit meiner Reise nach London 
wird um nur weniges geringer sein als jene schnellschweifenden Gedanken, 
die mich in meiner Vermessenheit so oft an die Seite Eurer Majestät bringen. 
Aufrichtigkeit zwingt mich nun, Euch von einem großen Schmerz zu 
berichten, der mich hier, inmitten meines Luxus und glanzvollen Lebens 
betroffen hat, nämlich der Tod meines Hundes, Eurer Minette, des kleinen 
Tieres, das ich in Eurem weiten Königreich am meisten geliebt habe. Ich bitte 
Euch, allergnädigster Herr, mir zu glauben, daß ich alles in meiner Macht 
Stehende zu ihrer Errettung getan habe und daß sie nie in ihrem kurzen 
Leben, und sei es auch nur für einen Tag oder eine Stunde, vernachlässigt 
wurde von 
ihrem Herrn, Eurem Diener, 
R. Merivel« 


Ich las den Brief noch einmal durch, wobei ich der wahrheitsliebenden Seele 
in meiner Brust nicht erlaubte, etwas über die Worte des Lügners, der auch in 
mir wohnt, zu sagen, da mir daran liegt, daß diese beiden zwar auf Abstand 
bedachte, aber höfliche Nachbarn bleiben. Ich versiegelte den Brief und gab 
ihn Will Gates mit der Anweisung, ihn auf dem schnellsten Weg nach 
London zu befördern. 

Das Schreiben hatte mich so erleichtert, daß ich nun nach meiner Kutsche 
verlangte, um die kurze Strecke zu den Bathursts durch den immer noch 
strömenden Regen zu fahren. Ich puderte meine Achselhöhlen, zog einen 
gelben Rock an und tat auch sonst alles, was in meinen Kräften stand, um 
mich zu einer annehmbaren Person zu machen, für den Fall, daß ich Violet 
allein antreffen würde und mich meiner Sorgen an ihrem Samtbusen 
entledigen konnte. Nun, ich hatte nicht das Glück. Bathursts Erinnerung, die 
so oft einem Schiff glich, das man längst aufgegeben hatte, war an diesem 


Morgen kurz, aber schwungvoll an die Oberfläche gekommen, und er hatte in 
Violet eben die Frau wiedererkannt, die er vor langer Zeit einmal in einem 
Rausch zerrissener Liebesknoten und gegrabschter Strumpfbänder zu Bett 
gebracht hatte. Als der Diener mich anmeldete, war er gerade dabei, den 
Kopf eines Marders und ein paar Dachsfelle von der Wand zu reißen, um 
diese Trophäen seiner Frau zu Füßen zu legen. 


Am darauffolgenden Freitag kam Finn nicht zur Malstunde. 

Es war ein außergewöhnlich schöner Morgen, gleißend in der Herbstsonne, 
aber ich konnte meine Gedanken nicht von der durchnäßten, triefenden 
Gestalt mit den weitausgreifenden, aber unbeholfenen Schritten meines 
Vaters lösen, die ich in den Regen hinausgeschickt hatte. War der arme Mann 
in der Nässe und Kälte umgekommen? Oder hatten ihn meine klugen 
Gedanken über die Gepflogenheiten bei Hofe so schockiert, daß er nun nichts 
mehr von den Edelleuten und ihrer Korruptheit wissen wollte - um vielleicht 
nur noch Bilder wie das von Meg Storey zu malen, als Gegenleistung für 
einen Krug Bier oder eine hastige Gefälligkeit auf dem Boden des 
Vorratsraums? 

Aber der Tag war einfach zu schön, um mit sorgen- und reuevollen 
Gedanken vergeudet zu werden. Finns Schicksal lag nicht in meiner Hand. 
Ich zog meinen Kittel an und setzte meinen Schlapphut auf, und dann trug 
ich mit Wills Hilfe meine Staffelei und die Malutensilien in eine entfernte 
Ecke des Südrasens, von wo aus ich einen herrlichen Blick auf den Park 
hatte - auf die Buchen in Purpur und Gold, die Ulmen in gelblichem 
Rotbraun, die feuerroten Kastanien und den sanftbraunen Streifen äsenden 
Wildes darunter. 

Ich blickte auf dieses Panorama. Ich wußte, daß es meine Fähigkeiten als 
Zeichner, und erst recht als Ölmaler, bei weitem überstieg, das Laub eines 
Baumes in allen Einzelheiten zu malen. Ich konnte aber versuchen, die 
Farbtöne einzufangen. So begann ich denn, meine Farben wild zu mischen 
und sie, ohne erst etwas mit Kohle auf meiner Leinwand vorzuzeichnen, mit 
kühnen Pinselstrichen und -schwüngen aufzutragen. Schicht um Schicht, 
einen weißen Klecks für eine Wolke, tanzende grüne und gelbe Linien für das 


saftige Gras, Kaskaden von Orange, Rot und Gold in allen Schattierungen für 
die Kastanien, eine tiefdunkle Masse aus Purpur, Braun und Schwarz für die 
entfernteren Buchen. Ich arbeitete wie ein Heizer oder Glasbläser, vor 
Anstrengung schnaufend. Meine Temperatur stieg an, und mein Herzschlag 
beschleunigte sich. Ich war Feuer und Flamme, wie mein Gemälde. Ich wußte, 
daß es so wild, so undiszipliniert, so maßlos wie mein Charakter war, aber es 
drückte in all seinem Dilettantismus genau meine Resonanz auf diesen 
Herbsttag aus und enthielt daher für mich eine zufriedenstellende Logik. 
Darüber hinaus fand ich, als es schließlich fertig war und ich ein paar 
Schritte zurücktrat, um es mit halbgeschlossenen Augen anzuschauen, daß es 
eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Bild vor mir hatte. Vielleicht war es so, als 
ob es ein Kind gemalt hätte. Es war unreif und gewöhnlich. Es waren zu viele 
und zu grelle Farben. Dennoch war es nicht verlogen (nicht so, Finn, wollte 
ich sagen, wie Eure schön gemalten griechischen Säulen oder Schäferinnen- 
Picknicks). Es gab im wesentlichen das wieder, was ich gesehen hatte. Ich 
ging hinter die Leinwand und kritzelte in Französisch den Titel darauf: Le 
Matin de Merivel, l!automne. 

Als ich wieder aufschaute, sah ich Finn, in recht lebhaftes Lincoln-Grün 
gekleidet, über den Rasen zu mir kommen. Ich freute mich, daß er nicht 
verhungert war, und ich freute mich noch mehr, als ich das kleine, wissende 
Lächeln auf seinem Gesicht sah, aus dem ich ersehen konnte, daß er auf 
meine Worte gehört und mir, als Anreiz für den Gefallen, zu dem ich seiner 
Meinung nach in der Lage war, etwas mitgebracht hatte. Denn ich liebe es, 
Geschenke zu bekommen. Obwohl ich mittlerweile nutzlosen Krimskrams 
und objets d’art in Hülle und Fülle besitze, begeistert mich doch jedes weitere 
Geschenk aufs neue, und ein schöner Zinnkrug beispielsweise oder selbst ein 
Marderkopf vom alten Bathurst kann mir für einen ganzen Tag gute Laune 
bescheren. 

»Finn!« rief ich herzlich. »Ihr seid also nicht, wie der arme Tom, in einer 
kleinen Hütte dem Verhungern nahe, wie ich schon befürchtet habe!« 

»Was meint Ihr damit?« fragte Finn und blieb stehen. 

»Oh, nur einer meiner Scherze'« lachte ich. »Kommt her und schaut Euch 
mein Bild an!« 


Finn kam näher. Die Sonne war weitergewandert und fiel nun voll auf 
mein Bild, so daß die Farben womöglich noch greller wirkten, als sie es in 
Wirklichkeit schon waren. Der Künstler starrte auf mein Werk. Langsam 
breitete sich über seinem Gesicht ein Ausdruck des Widerwillens aus. Ich sah, 
wie er nach Worten rang, doch sie schienen ihm im Halse steckenzubleiben, 
und er wandte sich ab. 

»Nun?« fragte ich. 

»Es ist«, sagte Finn, »ein Auswuchs.« 

»Ja«, pflichtete ich bei, »das ist wahrscheinlich der richtige Ausdruck 
dafür.« 

»Zu Cromwells Zeit hätte man Euch ...« 

»Was, Finn?« 

»Nein, ich meine es nicht so. Aber wirklich, Ihr könnt doch nicht ...« 

»Was?« 

»Ihr dürft dieses Bild niemandem zeigen. Ihr solltet es verbrennen.« 

»Wie ich sehe, nehmt Ihr Anstoß daran.« 

»Es bricht ...« 

»Was bricht es?« 

»Alle Gesetze, alle Vorschriften und Regeln, die ich Euch mit so viel Mühe 
beizubringen suchte.« 

»Ja. Ihr habt zweifellos recht. Es ist ein betrüblicher Ausrutscher. Und 
doch, wißt Ihr, bedeutet es für mich die denkwürdige Wiedergabe meiner 
Empfindungen, die ich angesichts der Farben meines Parks habe. Was nur 
wieder einmal beweist, nicht wahr, daß Gefühl zwar ein starker Antrieb für 
einen armen, dilettantischen Maler sein mag, aber ohne Technik nur eine 
impotente und lächerliche Angelegenheit bleibt, vielleicht vergleichbar mit 
einem Eunuchen in der Liebe, wenn man es bildlich sagen will.« 

Ich lachte, doch Finn konnte sich nicht einmal zu einem Lächeln 
durchringen. Obwohl mein Werk solchen Abscheu bei ihm auslöste, war es 
mir leicht ums Herz, und es tat mir leid, daß er so düsterer Stimmung war. 

»Nun«, sagte ich, »vergessen wir das Bild. Ich werfe es ins Feuer. Möchtet 
Ihr ein Glas Wein, Finn, damit sich Eure Laune wieder bessert?« 


Der arme Kerl nahm dankend an, und wir gingen ins Haus, wo ich kühlen 
Weißwein aus dem Keller holen und in mein Morgenzimmer bringen ließ. 

Finn schüttete den Wein in sich hinein, als wäre er dem Verdursten nahe. 
Seine Hände zitterten. Er hatte noch nicht richtig Platz genommen, da sprang 
er schon wieder auf und erklärte, daß er meinen Rat, wie man in »dieser 
herzlosen Zeit«, wie er es nannte, weiterkomme, befolgt und deshalb kein 
Geld und keine Mühe für ein Geschenk für mich gescheut habe, in der 
Hoffnung, daß ich nun endlich dem König über seine Begabung berichten 
würde. 

»Ausgezeichnet, Finn!« sagte ich. »Ihr lernt schnell! Dasselbe würdet Ihr 
sicher auch gern von mir und meiner Malerei sagen, wie?« 

Ein kleines, nervöses Lächeln lief über seinen Engelsmund. Dann eilte er 
aus dem Zimmer und kam wenig später mit einem großen, zylindrischen 
Gegenstand wieder, der von einem schön bestickten Tuch verhüllt war. 
Vorsichtig legte er ihn mir zu Füßen. 

»Was ist das, Finn?« fragte ich. Ich fürchtete plötzlich, er habe mir einen 
der korinthischen Säulenstümpfe gebracht, die er so verschwenderisch über 
seine eigenen Bilder verteilte. Er aber antwortete nicht, sondern ließ nur seine 
Blicke unruhig zwischen mir und diesem Gegenstand hin- und hereilen, so 
daß er den Eindruck einer ängstlichen Feldmaus machte, die ein paar 
Weizenkörner erspäht hat und nun nach Feinden Ausschau hält. 

Ich entfernte das Tuch. Vor mir stand ein Prachtstück von einem 
Vogelkäfig, in tiefem Preußischblau bemalt und mit vergoldeten Blättern 
verziert. Auf einer Schaukel in diesem Käfig saß ein Vogel, den ich zunächst 
für ausgestopft hielt, so still und mit so starren Augen saß er da. Doch dann 
wandte er mir ein gelbes Auge zu, öffnete seinen Schnabel und ließ ein süßes 
Trillern erklingen. »Du meine Güte, Finn«, sagte ich, »der ist ja lebendig!« 

Finn nickte. »Es ist eine indische Nachtigall«, erklärte er stolz. »Sie hat die 
Meere bereist.« 

Ich will gleich zugeben, daß das Geschenk mich entzückte. Sicher hatte 
sich selten jemand so viel Mühe mit einem Bestechungsgeschenk gemacht! 
Der Käfig war von einer wehmütigen Schönheit, wie aus einer vergangenen 
Zeit. Der Vogel selbst sah mit seinem glatten, blauschwarzen Gefieder und 


seinem orangefarbenen Schnabel nicht allzu ungewöhnlich aus, aber sein 
Gesang war rein und jubilierend. Mir kam es so vor, als hätte ich ihn 
unbewußt schon einmal gehört, doch ich konnte mir nicht denken, wann und 
wo das gewesen sein könnte. 

»Man soll ihr auch noch andere Töne und sogar Melodien beibringen 
können«, meinte Finn, »wenn man ihr auf einem Holzblasinstrument, am 
besten einer Oboe, vorspielt.« 

»Wie erstaunlich«, sagte ich. »Warum gerade auf einer Oboe?« 

»Ich glaube, weil die Oboe in ihrem Stimmbereich ist.« 

»Ach so.« 

»Ihr spielt sie wohl nicht?« 

»Nein. Aber ich werde das lernen. Ich glaube, ich könnte eine große 
Begeisterung für die Musik entwickeln.« 

Über Finns Gesicht huschte ein Anflug von Angst. Ich wußte, was er 
dachte, und sein Unbehagen amüsierte mich, doch zog ich es vor, nichts dazu 
zu sagen. So saßen wir eine Weile still da und beobachteten die indische 
Nachtigall. 

»So«, sagte Finn schließlich. »Wenn Ihr das nächste Mal bei Hofe seid ...« 

»Das ist wirklich ein schönes Geschenk! Vielen Dank!« 

»Wenn Ihr das nächste Mal beim König seid ...« 

»Still, Finn«, sagte ich, »ich kann Euch in Eurer Angelegenheit wirklich 
keine allzu großen Hoffnungen machen. Der König ist zur Zeit sehr mit 
Staatsgeschäften belastet, und ich muß in Ruhe abwarten, bis sich die 
frivolere Seite seines Wesens wieder mir zuwendet.« 

»Ich verstehe.« 

»Es ist alles eine Frage des richtigen Augenblicks. Es kann durchaus sein, 
daß wir noch den Winter über abwarten müssen.« 

»Den Winter über?« fragte Finn bestürzt. »Aber dann werde ich 
verhungern, Sir Robert! Oder an Frostbeulen und Kälte sterben.« 

»Ihr könnt mir glauben«, sagte ich, »daß sich niemand mehr als ich 
wünscht, Fröhlichkeit und Lachen möchten bei Seiner Majestät wieder 
einziehen. Aber ich kann Euch versichern, daß er bis dahin keine neuen 


Maler, Oboisten, Tennislehrer oder dergleichen Pöbel in seine Dienste nehmen 
wird ...« 

Meine unbeabsichtigte Einbeziehung des Wortes »Pöbel« machte Finn 
zutiefst niedergeschlagen. Ich war nahe daran, ihm zu erläutern, daß ich 
mich als Sohn eines Handschuhmachers, als gescheiterter Anatom und Arzt 
auch zu dieser Kategorie von Menschen zählte. Wir sind alle, hätte ich 
beinahe gesagt, mehr oder weniger Spreu vom Weizen oder schwerelose 
Federn, die der Wind verweht oder das Feuer verbrennt und erstickt. Ich 
unterließ es jedoch, weil ich es für besser hielt, vor Finn meine bescheidene 
Herkunft, mein Versagen in der Medizin und meinen deterministischen 
Pessimismus zu verheimlichen, denn für den Fall, daß er mir eines Tages 
doch noch beibrachte, etwas von Wert zu malen, wollte ich nicht auf so 
grausame Weise den Funken seines Glaubens erstickt haben. Ich gab mich 
damit zufrieden, auf Finns grünbehostes Knie zu hauen und mit lärmender 
Fröhlichkeit zu sagen: »Nun laßt nicht gleich den Kopf hängen, alter Finn. 
Niemand kann mit Sicherheit sagen, ob Ihr nicht doch noch vor Weihnachten 
in Whitehall sein werdet.« 


Nachdem einige Wochen vergangen waren und ich vom König noch immer 
keine Nachricht erhalten hatte, wurde mir langsam klar, daß das Schreiben 
des Briefs zwar vorübergehend meine Angst verringert hatte, mich aber jetzt 
in eine womöglich noch schlimmere Verzweiflung stürzte. Denn bevor ich 
den Brief abgeschickt hatte, konnte ich mir noch einreden, daß der König sich 
jederzeit wieder an mich erinnern könnte, daß er mich in Gedanken 
gewissermaßen nur eine Weile verlegt hatte, mich aber plötzlich, vielleicht 
bei einem Kegelspiel oder im Verlaufe irgendeines schwelgerischen Festessens, 
wiederfinden würde. Doch jetzt konnte ich sein Schweigen nur noch als 
Vergessenwollen auslegen. Nicht einmal Minettes Tod hatte ihn zu einem 
Brief an mich bewegen können. Das allein schon war Beweis genug, daß er 
mir nicht mehr soviel Zuneigung wie früher entgegenbrachte und daß ich 
aus seinem Leuchtkreis in das diesen umgebende Dunkel gestoßen worden 
war. 


Das ganze Ausmaß und düster Drohende dieser Dunkelheit lastete 
besonders beängstigend während der Nacht auf mir, so daß ich mir 
angewöhnte, eine Kerze neben meinem Bett aufzustellen oder, was noch 
besser war, meinem Haus überhaupt zu entfliehen und meine Nächte in Meg 
Storeys Dachkammer im »Jovial Rushcutter« zu verbringen, wo ich den 
Schlaf mit Bier, lärmenden Vereinigungen und närrischen Geschichten über 
meine Reisen in das Land des River Mar in Schach hielt, einem Land meiner 
Phantasie, das in Megs unwissendem Kopf irgendwo »gleich über Afrika« lag 
und über das ich die spannendsten Lügengeschichten erfand. »Das 
bevorzugte Element der Eingeborenen vom River Mars, erzählte ich ihr, »ist 
das Wasser. Und so schlafen sie denn auch mit ihrem Körper unter Wasser. 
Und überall am Ufer des Mar hängen Schlaufen aus Tierhäuten von den 
Mangrovenbäumen, um die Köpfe der Schlafenden über Wasser zu halten, 
damit sie nicht ertrinken.« Meg seufzte dann immer verwundert über diese 
unvorstellbaren Dinge und drohte, eingelullt durch meine Stimme, 
einzuschlafen, während ich hörte, wie die arme Danseuse draußen auf dem 
eisigen Boden mit den Hufen scharrte und vor Kälte wimmerte. 

Wenn auch der Trost, der mir durch Meg Storeys drallen, kraftvollen 
Körper zuteil wurde, recht beträchtlich war, brauchte ich doch dringend 
etwas geistigen Trost, und es muß wohl um diese Zeit gewesen sein, daß ich 
anfing, Gott kleine Nachrichten zukommen zu lassen. Ich stellte mir diese 
schwachen Mitteilungen als winzige Lichtpunkte vor, kleine sich krümmende 
Glühwürmchen, die Gott kaum bemerken würde, wenn er nicht gerade sein 
Teleskop direkt darauf gerichtet hielt. Die Tage des täglichen 
Gedankenaustauschs zwischen Gott und mir waren längst vergangen. Sie 
hatten ein Ende mit dem Feuer gefunden, das ohne Zweifel nicht nur die 
Körper meiner armen Eltern zusammen mit all den Bändern und Federn, den 
Materialien ihres unschuldigen Gewerbes, verzehrt hatte, sondern auch das, 
was von meinem Glauben noch übriggeblieben war. Seit ich Galens Theorie 
der göttlichen Vollkommenheit verworfen hatte, mußte ich mehr und mehr 
feststellen, daß mich die Anatomie von Gott wegführte. Meine 
vergleichenden Studien des uterus bovinae und des uterus humani hatten mir 
gezeigt, daß die geschlechtsspezifischen Vorgänge der Kuh denen der Frau so 


ähnlich waren, daß ich mich fragte, ob es nicht ein wesentliches Band 
zwischen uns und dem Tierreich gab; dies aber würde uns vom Sockel der 
Göttlichkeit stürzen, auf den sich nicht nur Könige und Herrscher stellten, 
sondern auf dem auch die abscheulichsten Spitzbuben und Mörder zu stehen 
meinten. Natürlich hatte ich diese ketzerischen Gedanken für mich behalten, 
aber als ich sah, wie rasch und auf wie grausame Art meine guten Eltern 
starben, wie - ohne daß Gott auch nur im geringsten zu klagen schien - ihre 
Lungen zerbarsten und ihr Fleisch verbrannte, sah ich mich veranlaßt, 
meinen Austausch mit dem allmächtigen und gütigen Gott zu beenden. Denn 
sicherlich ist Er weder das eine noch das andere. Wenn Er gütig ist, warum 
hat er dann eine solch schreckliche Vernichtung über so ehrliche, hart 
arbeitende Leute geschickt? Und wenn Er allmächtig ist, warum hat Er es 
dann nicht verhindert? »Nun«, würde Pearce sagen, »Leiden bringt Erlösung, 
Merivel. Im Todeskampf sind die Sünden von deinen Eltern genommen 
worden.« — »Sie waren frei von Sünden, Pearce«, erwidere ich. »Am Sonntag 
gingen sie zweimal zum Gottesdienst. Sie beteten am Morgen und am Abend, 
wobei sie vor ihrem Bett niederknieten, von dem keiner von beiden je abirrte. 
Doch sieh mich an! Ich bin voller fleischlicher Begierde, unmäßig im 
Weintrinken, unehrerbietig in meinen Worten und ein Selbstbetrüger. Warum 
hat das Feuer nicht mich verzehrt? Warum ist Leiden so willkürlich? Nein, 
Pearce, das genügt nicht. Wenn es einen Gott gibt, dann ist Er sicherlich 
grausam. Dann ist es der alte, schreckliche Gott von Moses, der Gott 
Abrahams. Aber am logischsten wäre der Schluß, daß es überhaupt keinen 
Gott gibt.« 

Es ist interessant, mit welcher Leichtigkeit ich meinen Glauben aufgab. 
Alle Liebe, die ich bis dahin für Gott empfunden hatte, schenkte ich nun dem 
König, der sich revanchierte (nicht wie Gott, der dicke Bischöfe zu seinem 
Sprachrohr machte und häufig Zuflucht zu langen Perioden rätselhaften 
Schweigens nahm), indem er über meine Scherze lachte und mir königliche 
Küsse gab, die für mich unendlich süßer waren als alle Umarmungen, die ich 
je von Frauen bekommen hatte. Und das Fehlen dieser 
Freundschaftsbezeigungen war es, was mich in so große Verzweiflung 
gestürzt hatte, daß ich nun wieder im Dunkel umhertastete, auf der Suche 


nach meinem verlorenen Erlöser, als wie grausam Er sich auch erweisen 
mochte. 

Dieses Suchen, diese Glühwürmchengebete, die ich in den Sternenhimmel 
über Meg Storeys Dach hinaufschickte, brachten mir zwar nicht Gott als 
Tröster zurück, aber sie schickten mir nach einigen Wochen meinen alten 
Freund Pearce, der auf einem Maulesel in Bidnold ankam. Auf den Maulesel 
gebunden waren Pearces klägliche weltliche Besitztümer (die ich, ziemlich 
witzig, wie ich meine, seine »glühenden Kohlen« nenne, gemünzt auf einen 
verrückten Quäker in Westminster, der eine Schüssel besagter Kohlen auf 
dem Kopf balancierte und umherzog und die Gecken zur Reue aufrief). 
Pearce nannte folgendes sein eigen: drei Bibeln, eine Ausgabe seines geliebten 
De Generatione Animalium von Harvey, verschiedene andere 
Anatomieschriften einschließlich einiger Werke von Vesalius und da Vinci 
und Needhams Disquisitio Anatomica De Formato Foetu, einige Federkiele, 
einen schwarzen Mantel und Hut, zwei schwarze Kniehosen, einige zerrissene 
Hemden und Socken, eine Schachtel rostiger chirurgischer Instrumente, einen 
einzelnen Zinnkrug und eine Suppenkelle aus Porzellan. Diese Suppenkelle 
war die einzige Hinterlassenschaft seiner Mutter, die in Armut gestorben 
war, da sie all ihr Geld aufgewendet hatte, um Pearce nach Cambridge zu 
schicken. Wenn er, was häufig vorkam, melancholischer Stimmung war, 
drückte er manchmal die Suppenkelle an sich und streichelte mit seinen 
langen Fingern über ihre kühle Oberfläche, wie ein Lautenspieler, der aus 
dem toten, ausgehöhlten Holz einen lebenden Ton herauszupft. 

Ich muß schon sagen, daß ich mich freute, Pearce zu sehen. Als Will Gates 
mir sagte, daß ein schwarzgekleideter Mann mit langem Hals auf einem 
Maulesel die Auffahrt heraufkäme, wußte ich, daß es niemand anders als 
mein alter Freund und früherer Studienfreund sein konnte, und ich eilte 
hinaus, um ihn zu begrüßen. 

Es nieselte leicht, und beide, Pearce und sein Maulesel, sahen naß und 
schmutzig aus. 

»Wir kommen von den Fens«, verkündete er mit schicksalsschwerer 
Stimme. 

»Von den Fens, Pearce?« fragte ich. »Was hast du denn dort gemacht?« 


»Ich bin jetzt ein Fenlander, Merivel«, sagte er. »Ich arbeite und lebe dort.« 

»Du setzt sie in diese Reihenfolge, Pearce: erst die Arbeit, dann das 
Leben?« 

»Natürlich. Wenn man davon absieht, daß man die beiden nicht trennen 
kann.« 

»Nun, ich arbeite überhaupt nicht, ich male nur ein wenig.« 

»Du malst? Wie seltsam!« 

»Du hast also das Königliche College verlassen?« 

»Ja. Ich arbeite nur noch bei den Geisteskranken. Bitte nimm den Maulesel 
und sieh zu, daß er gefüttert wird. Wir sind beide sehr schwach.« 

Pearce stieg ab, ging taumelnd ein oder zwei Schritte und fiel auf die Knie. 
Ich rief nach Will Gates, der herangeschossen kam, und zusammen halfen 
wir Pearce ins Haus. Ich wies den Stallburschen an, schnell die »glühenden 
Kohlen« zu retten, bevor der Esel starb und über die Suppenkelle rollte. 

Wir brachten Pearce in dem am wenigsten farbenprächtigen Zimmer, dem 
Olivenzimmer, unter, einem Schlafraum, der nach Norden ging und in dem 
ich einen Teil der dunklen Holztäfelung unverändert gelassen und das Bett 
mit Vorhängen in mattem Grün ausgestattet hatte, das nur von einer kleinen 
purpurnen Fransenkante aufgemuntert wurde. Nachdem er etwas Wildbrühe 
getrunken und darum gebeten hatte, ihm seine Bücher heraufzubringen, fiel 
er in einen Schlaf, aus dem er siebenunddreißig Stunden nicht wieder 
erwachte. Die meiste Zeit über blieb ich an seinem Bett, prüfte von Zeit zu 
Zeit seinen Puls, lauschte auf seinen Atem, döste ein wenig, nippte an einem 
Glas Bordeaux und blickte auf sein längliches, graues Gesicht, das mich 
einerseits reizte, mir aber andererseits auch so unaussprechlich lieb war. 

Als er schließlich aufwachte, war ich begierig darauf, ihm von der 
Verzweiflung zu erzählen, in die ich gefallen war, und ihn zu fragen, ob er 
ein Heilmittel wüßte. Doch es stellte sich heraus, daß er die beschwerliche 
Reise auf dem Maulesel von den Fens nur aus einem einzigen Grund 
unternommen hatte: um mir kundzutun, daß er in seiner Arbeit mit den 
Verrückten von New Bedlam, wie er es nannte, das irgendwo zwischen 
Waterbeach und Whittlesea liegen sollte, ein tiefes und grundlegendes Gefühl 
des Friedens gefunden hatte; demzufolge versuchte er nun, mich zu 


überreden, mein Leben der »Eitelkeit und Schau« aufzugeben und ihn in 
seiner Arbeit zu unterstützen. 

»Ich spüre«, sagte er und sah dabei aufmerksam in mein 
sommersprossiges, gerötetes Gesicht unter der Perücke, »daß du dich nicht 
wohl fühlst, Merivel. Du hast kein Leuchten mehr in den Augen. Der Luxus 
erstickt deine Lebensflamme.« 

Ich sah zu Boden. Es drängte mich schrecklich, Pearce unter kindlichen 
Tränen zu gestehen, daß es nicht der Luxus war, der mich meines Glückes 
beraubt hatte, sondern allein die Tatsache, daß der König mich verlassen 
hatte und daß ich wirklich ein verzweifelter Mann war, wenn auch ganz und 
gar nicht aus den von ihm vermuteten Gründen. Ich ließ es jedoch lieber 
bleiben, da ich wußte, daß mein Geständnis Pearce nur zu weiteren 
blumenreichen Bemerkungen darüber veranlassen würde, daß die 
Geisteskranken doch die Unschuldigen dieser Erde sind und wir nur dadurch 
errettet werden können, daß wir ihnen »wie kleinen Kindern« beistehen. 

»Danke für deine Anteilnahme, Pearce«, sagte ich, »aber du irrst dich. 
Wenn meine Augen etwas glanzlos sind, dann nur, weil ich so lange an 
deinem Bett gewacht und kaum Schlaf gefunden habe. Was meine 
Lebensflamme angeht, die brennt sehr hell.« 

»Ich kenne dich, Merivel. Als du damals in meinem Zimmer standst und 
mit deiner Hand das Herz dieses Mannes berührtest, da brannte sie!« 

»Das stimmt! Und wenn du mich neulich mit meinen Ölfarben im Park 
gesehen hättest —« 

»Du hoffst, dein Heil in der Kunst zu finden?« 

»Ich spreche nicht unbedingt vom Heil ...« 

»Aber ich, Merivel. Denn ist der Tod nicht der bedeutendste Augenblick der 
sterblichen Existenz, die Stunde, in der wir ernten, was wir gesät haben?« 

»Du willst es so sehen, Pearce.« 

»Nein. Ich will es nicht. Gott sagt mir, daß es so ist. Und was säst du, 
Merivel, hier in deinem Palast?« 

»Es ist nur ein Landhaus, Pearce.« 

»Nein! Es ist ein Palast! Und voller Abscheulichkeiten, wenn man von 
diesen scharlachroten Quasten ausgehen will.« 


»Von denen kann man nicht ausgehen.« 

»Antworte mir, Merivel. Was säst du?« 

Ich sah wieder zu Boden. Die landwirtschaftlichen Metaphern, die sich 
überall in der Bibel finden, fand ich schon immer vereinfachend und 
primitiv, aber vor allem gefiel mir nicht, daß Pearce immer wieder die 
Betonung auf das Wort »säen« legte, da es in mir irgendwie die Erinnerung 
an meinen Brief an den König erweckte, der als Saat für das vergeßliche 
königliche Gehirn gedacht war, die aber wohl, und darüber konnte kein 
Zweifel mehr bestehen, auf steinigen Boden gefallen war. 

Ich sah Pearce, der weiß und hager auf seinem weißen Kissen lag, wieder 
an. 

»Farbe«, sagte ich. »Farbe und Licht. Das ist es, was ich säe.« 

»Was für einen heidnischen, verrückten Unsinn du da von dir gibst, 
Merivel!« 

»Nein«, sagte ich. »Hab doch ein wenig Vertrauen, Pearce. Durch Farbe 
und Licht hoffe ich zur Kunst zu kommen. Durch die Kunst hoffe ich zum 
Erbarmen zu kommen. Und durch das Erbarmen, wenn die Reise auch noch 
um einiges beschwerlicher sein mag als die, welche du gerade unternommen 
hast — dein Maulesel ist übrigens tot -, hoffe ich zur Erleuchtung zu 
gelangen.« 

»Erleuchtung«, sagte Pearce naserümpfend, »ist nicht genug.« 

»Möglich. Aber damit kann man sich erst einmal zufriedengeben.« 

Bevor Pearce darauf etwas erwidern konnte, holte ich seine Suppenkelle 
von einem Schreibpult aus Nußbaumbholz herunter, wo ein Diener sie 
hingelegt hatte, und reichte sie ihm. 

»Hier ist deine Suppenkelle«, sagte ich. »Spiel leise darauf, bis du dich 
genügend wiederhergestellt fühlst, um den Weg nach unten zu wagen, wo ich 
dir etwas sehr Schönes zeigen möchte.« 

»Was denn?« fragte Pearce argwöhnisch. 

»Eine indische Nachtigall«, erwiderte ich. Und ich verließ das Zimmer, 
bevor Pearce eine verächtliche Bemerkung über meinen Vogel machen 
konnte. 


Nun will ich Euch berichten, daß es mir zur Gewohnheit geworden war, 
meiner indischen Nachtigall jeden Tag ein wenig vorzusingen. Ich habe 
überhaupt keine Stimme, und die Töne kommen so flach heraus, daß Minette 
während ihres kurzen Lebens zu heulen und winseln anfing, sobald ich nur 
den Mund aufmachte, gerade so, als wäre sie ein Wüstenhund aus dem Lande 
Mar. Doch wenn ich auch kein Talent habe, so singe ich doch sehr gern. In 
meinem Kopf höre ich die richtigen Töne. Daß ich sie nur selten 
herausbringe, ist von Pein für meine Zuhörer, macht mir aber eigentlich 
nicht das geringste aus. Ich gleiche darin einem Mann, der versucht, sich über 
ein Weidengatter mit fünf Querbalken zu schwingen und der sich nach jedem 
Versuch doch wieder auf der falschen Seite vorfindet, ganz gleich, wie 
schneidig er läuft und wie beherzt er es angeht, dem aber dessenungeachtet 
seine Versuche immer wieder große Freude machen. 

Finn hatte mir geraten, dem Vogel auf der Oboe vorzuspielen, und ich 
hatte einen Diener nach London geschickt, um mir ein solches Instrument zu 
besorgen, aber in der Zwischenzeit sang ich ihm vor, allerdings ziemlich 
leise, um ihn nicht zu erschrecken. Er sah mich aufmerksam an, bewegte 
seinen Schwanz auf und ab und ließ auf den bemalten Boden des Käfigs 
kleine Schnüre Scheiße fallen. 

Als Pearce schließlich aufstand und in seinen speckigen schwarzen Sachen 
in mein Ruhezimmer kam, war ich gerade dabei, meiner Nachtigall 
vorzusingen. Geblendet vom Glanz der Einrichtung, hielt er sich die Hand 
vor die Augen, kam dann zum Käfig und stand blinzelnd wie eine Eidechse 
davor. Ich hörte auf zu singen, und der Vogel ließ sofort ein melodisches 
Trillern vernehmen. 

»Das kenne ich«, sagte Pearce. 

»Was ist es?« fragte ich aufgeregt. »Etwas von Purcell?« 

»Nein«, sagte Pearce und sah mich mit einem mitleidigen Eidechsenblick 
an. »Das ist das Trillern einer ganz gewöhnlichen Amsel!« 

»Sei kein Narr, Pearce«, erwiderte ich sogleich, bemerkte aber, daß mein 
Herz, das doch, wie ich weiß, gefühllos ist, aus dem Rhythmus gekommen 
war. »Der Vogel ist ein Geschenk. Er hat die Meere bereist.« 

»Wann? Wer hat ihn hergebracht?« 


»Ich habe keine Ahnung. Bestimmt ein Ornithologe. Der Vogel hat das 
Kap Hoorn umfahren. Also nichts mehr von Amseln!« 

Pearce zuckte mit den Schultern und wandte sich vom Käfig ab, als ob ihn 
das Ganze überhaupt nicht mehr interessierte. »Man hat dich reingelegt, 
Merivel«, war alles, was er noch sagte. 

»Nun gut«, sagte ich. »Laß uns in den Garten gehen und eine Amsel 
suchen und ihrem kläglichen Gesang lauschen, und du wirst sehen, daß du 
dich irrst.« 

»Wie du willst«, meinte Pearce, »aber ich möchte dich darauf aufmerksam 
machen, daß Winter ist; um diese Jahreszeit singen Vögel nicht gerade viel.« 

»Da hast du einen weiteren Beweis dafür, daß es kein englischer Vogel ist. 
Du hast ja gerade sein schönes Trillern gehört.« 

»Er hat seine Umgebung allem Anschein nach für ein Blumenbeet 
gehalten.« 

Ich lächelte Pearce an. Das, was als Beleidigung für mein grellbuntes 
Zimmer gedacht war, machte mir im Grunde genommen Freude. Pearces 
Kritik an mir hatte nicht zwangsläufig die demütigende Wirkung, die so 
unermüdlich angestrebt wurde. 

Wir zogen unsere Mäntel an (der von Pearce war so unglaublich schäbig, 
daß mich ein Schauer des Mitleids durchlief) und gingen hinaus in den 
Dezembermorgen, den der Frost mit zarten Filigranen ausgeschmückt hatte 
und der in der trockenen, eisigen Luft funkelnd und schweigend dalag. 

Wir blieben stehen und lauschten. Etwas weiter unten im Park kreisten 
und krächzten über den Buchen Saatkrähen; sonst war kaum ein Laut zu 
hören. »Laß uns ein wenig die Auffahrt hinuntergehen«, schlug ich vor, und 
wir machten uns in Pearces gemächlichem Schrittempo auf den Weg. Ich 
glaube, Pearce würde auch dann noch Abstand davon nehmen, seinen Gang 
zu beschleunigen, wenn Gott selbst plötzlich mit offenen Armen vor ihm 
stünde; selbst seinem Schöpfer würde er in seinem gewohnt gemessenen, 
linkischen Schritt gegenübertreten. 

Nachdem wir eine kurze Wegstrecke gegangen waren, wurde die eisige 
Stille plötzlich, völlig unerwartet für mich, von Klappern und Klingeln 
unterbrochen. Es waren die Geräusche eines Vierspänners. Ich schnappte 


nach Luft. Das war bestimmt Violet Bathurst, die auf ein Gläschen Glühwein 
und ein Schäferstündchen zu mir herübergefahren kam, und ich lauschte hier 
nach Amseln, mit einem Freund, dem ihr Kommen seelische Qualen bereiten 
würde. Ich wußte, daß ich Violet wegschicken mußte, wenn ich Pearce auf 
Bidnold halten wollte, ganz gleich, wie betörend der Gedanke an das 
Zusammensein mit ihr für mich auch sein mochte. 

Als sich die Kutsche näherte, traten wir zur Seite, doch als sie um die 
Biegung der Auffahrt kam, sah ich gleich, daß die schönen vorgespannten 
Grauschimmel nicht Violets Pferde waren. Ich erwartete keine Gäste und 
konnte mir nicht vorstellen, wer in einem solchen Galopp auf mein Haus 
zukam. 

Ich streckte einen Arm vor, und der Kutscher (der an meiner vornehmen 
Kleidung in mir den Herrn von Bidnold erkannt hatte) versuchte, die Pferde 
zu zügeln. Doch sie waren in einem solchen Galopp, daß sie erst zum Stehen 
gebracht werden konnten, als sie und die Kutsche schon an mir vorbei waren. 
Ich konnte daher nur einen flüchtigen Blick auf das Gesicht einer Frau, das in 
einen schwarzen Schleier gehüllt schien, am Fenster der Kutsche werfen. 

Die Kutsche war nun am Haupteingang angekommen. Mit Pearce, den ich 
wie den Geist des vertriebenen John Loseley im Gefolge hatte, rannte ich zum 
Haus und rutschte unglücklicherweise in meiner Hast und Eile auf einer 
eisigen Stelle in der Auffahrt aus, so daß ich auf höchst demütigende Weise 
hinfiel und mir meine pfirsichfarbenen Strümpfe zerriß und die rechte Hand 
aufschürfte. 

Ich kam wieder auf die Füße und stolperte weiter. »Heda!« rief ich. 
»Hallo!« Doch als ich schnaufend und mit gerötetem Gesicht an meinem 
Eingang ankam, sah ich, daß die Frau aus der Kutsche schon ins Haus 
gegangen war und meine Lakaien dabei waren, große Kisten und 
Schrankkoffer hineinzutragen. 

Sehr verärgert sah ich, daß meine Hand blutete. Ich ging in die Halle 
meines Hauses. Nach dem strahlenden, kalten Sonnenlicht draußen kam es 
mir sehr dunkel darin vor, und zunächst einmal konnte ich überhaupt nichts 
erkennen. Dann blickte ich nach oben. Auf der Eichentreppe stand die Frau 
mit dem schwarzen Schleier. Ihre Haltung kam mir seltsam bekannt vor, und 


als sie eine Hand hob und ihren Schleier zurück warf, wußte ich schon, 
welches Gesicht ich sehen würde. Das Gesicht meiner Frau! 

Wir starrten uns an. Und ihr starrer Blick war — ungeachtet meiner 
knallroten Wangen und meiner über die Augenbrauen gerutschten Perücke - 
weitaus schrecklicher als meiner. Sie schien vorzeitig gealtert zu sein. Ihr 
schmales Gesicht, das ich als sehr hübsch, mit Grübchen, in Erinnerung 
hatte, sah jetzt grau und abgezehrt aus, und ihre Augen waren so rot und 
geschwollen, als habe sie seit Beginn des Winters Tag und Nacht geweint. Ich 
trat einen Schritt vor. In meinem Mitleid wollte ich sie bei ihrem Namen 
nennen, doch als ich schon den Mund geöffnet hatte, merkte ich, daß ich ihn 
nicht mehr wußte. 


Zwei Würmer 


Als ich phantasievoll und mit Feuereifer Bidnold neu einrichtete, hatte ich die 
Möglichkeit, daß Celia Clemence eines Tages unter diesem Dach wohnen 
könnte, gänzlich außer acht gelassen. 

So kam es, daß ich nicht daran gedacht hatte, von den elf Schlafzimmern 
in diesem Haus eins für die Frau einzurichten, auf die sich Violet Bathurst 
zwar eifersüchtig als »Lady Merivel, deine Braut« bezog, an deren Existenz 
ich aber keinen Gedanken verschwendet hatte. Bei Lady B.s 
Eifersuchtsausbrüchen pflegte ich zu sagen: »Ich bin mir dessen, daß Celia 
mein gesetzlich angetrautes Weib ist, nicht mehr bewußt, als Bathurst dies 
im Hinblick auf dich ist. Laß dir versichern, daß ich nie an sie denke.« 

Normalerweise konnte ich Violets Eifersucht damit beschwichtigen. Eines 
Abends jedoch, gerade in dem Augenblick, als ich über ihr kniete und mein 
anschwellendes Glied behutsam die sanfte Furche zwischen ihren Brüsten 
entlangschob, schubste sie mich plötzlich zur Seite, so daß ich aus dem Bett 
gefallen wäre, wenn sich nicht mein rechtes Bein im Bettlaken verfangen 
hätte. »Dein Vergleich mit Bathurst«, sagte sie ärgerlich, »ist irreführend, 
und wenn du das absichtlich machst, bist du ein grausamer und zynischer 
Mensch. Denn du weißt sehr wohl, Merivel, daß Bathurst Augenblicke hat, in 
denen seine Erinnerung zurückkehrt, und daß er dann zudringlich wird. Am 
Mittwoch abend hatte er beispielsweise während des Abendessens einen 
lichten Moment und kam auf allen vieren unter dem Eßtisch zu mir 
gekrochen, wobei er sich schon die Hose aufknöpfte. Wenn ich ihn nicht rasch 
daran erinnert hätte, daß die beiden Waldschnepfen - sein 
Lieblingswildbret - auf seinem Teller kalt würden, dann weiß ich nicht, was 
passiert wäre. Und so kann es auch mit dir sein, Merivel. Heute schwörst du, 
daß du sie vergessen hast, und eines Tages kriechst du zu ihr hin.« 

»Violet«, sagte ich und nahm wieder meine kniende Stellung ein (wobei 
mich die Ähnlichkeit meiner Haltung mit der Bathursts unter dem Tisch nur 


ein ganz klein wenig aus der Fassung brachte), »ich bin nur ein einziges Mal 
in meinem Leben angekrochen gekommen, und zwar, als ich versehentlich 
vor den Füßen des Königs hinfiel. Die Vorstellung, daß ich jemals, jedenfalls 
solange ich bei geistiger Gesundheit bin, zu Celia hinkriechen könnte, ist 
reine Einbildung, und du solltest sie dir auf der Stelle aus dem Kopf 
schlagen!« 

Ich verschloß Violets Mund mit meinen Lippen, um sie an einer 
Erwiderung zu hindern, und der weitere Verlauf des Abends war sehr 
erfreulich, da der plötzliche Eifersuchtsanfall Violet so erregt hatte, daß sie 
sich mir wild und leidenschaftlich hingab. 

Doch noch als ich sie zu ihrer Kutsche begleitete, dachte ich an Celia und 
fragte mich, wo ich sie unterbringen würde, falls sie wirklich einmal 
unerwartet nach Bidnold kommen sollte — was sehr unwahrscheinlich war. 
Wenn ich nicht in meiner seltsamen Hochzeitsnacht mit eigenen Augen 
gesehen hätte, wie sie ihre Lenden unzüchtig dem Munde des Königs 
entgegenwarf, und wenn ich nicht hinter der Tür des Ankleidezimmers ihre 
lustvollen Laute gehört hätte, die einer afrikanischen Wildkatze würdig 
gewesen wären, dann hätte ich Celia für eine vollkommen keusche und 
sittsame Person von solidem Geschmack und kleinem Appetit gehalten, die 
sich in einem mit aprikosenfarbenem Moire ausgekleideten und mit dunklen 
Drucken von Flüssen und Kathedralen geschmückten Schlafzimmer glücklich 
und zufrieden fühlen würde. Wie die Dinge aber nun einmal lagen, hatte ich 
schon in dem Augenblick, als ich aufhörte, das Winken der behandschuhten 
Hand Violets, die in der Nacht entschwand, zu erwidern, den Entschluß 
gefaßt, daß ich Celia das Zimmer anbieten würde, das ich das 
Tageteszimmer nannte. Trotz der späten Stunde schickte ich meine Diener 
zum Tageteszimmer und ließ sie Kerzen anzünden, damit ich einen Blick 
hineinwerfen konnte. Wäre Violet nicht gewesen, so hätte ich keinen 
Gedanken an das Ganze verschwendet. Für diese eine, kurze Nacht hatte sie 
nun aber in mir ein kleines Flämmchen der Erregung bei dem Gedanken an 
die Ankunft meiner Frau entfacht. Doch schon am nächsten Morgen hatte ich 
Celia wieder in jenen Teil meines Gehirns verfrachtet, den ich mir als eine 
gewundene Fistel vorstellte, die aber nicht mit fauligem Zeug, sondern mit 


absoluter Dunkelheit gefüllt war, wohin ich schon so vieles gestopft hatte, 
was ich einstmals wußte. 


Hier stehe ich nun mit meinen zerrissenen Strümpfen und meiner blutenden 
Hand und starre meine arme Frau an, die mir zugewandt auf der Treppe 
steht, und lese von ihrem Gesicht eine schreckliche Katastrophe ab. »Meine 
Liebe!« platze ich heraus und hole rasch aus meiner Tasche ein 
pflaumenfarbenes, seidenes Taschentuch hervor, das ich mir ungeschickt um 
die Hand wickle. »Willkommen auf Bidnold! Wenn Ihr mir Euren Besuch 
angekündigt hättet, dann hätte ich alles für Euch vorbereiten lassen.« 

»Ich brauche kein Willkommen«, sagt Celia, und ihre Stimme ist schrill 
wie die eines alten, sterbenden Weibes. »Die Diener werden mich zu meinem 
Zimmer bringen.« 

»Ja«, stottere ich, »oder ich. Wir nehmen das Tageteszimmer ...« 

Meine Hand ist jetzt verbunden, doch als ich sie auf das Geländer lege und 
mich anschicke, die Stufen zu ihr hinaufzusteigen, sehe ich, wie sie vor mir 
wie vor einer züngelnden Viper zurückweicht. »Bleibt!« flüstert sie, 
anscheinend ganz schwach vor Abscheu. »Bitte bleibt, wo Ihr seid!« 

Ich bleibe sofort stehen und lächle sie freundlich an. »Celia«, sage ich, da 
mir ihr Name endlich eingefallen ist, »Ihr braucht wirklich keine Angst vor 
mir zu haben. Ich werde nie etwas von Euch verlangen. Ich wollte Euch nur 
Euer Zimmer zeigen, das hoffentlich mit seinen Farben und seiner 
Einrichtung ein wenig Trost spenden wird, in was für einem Unglück auch 
immer —« 

»Das können die Diener tun. Wo ist Sophia?« 

»Wie?« frage ich. 

»Wo ist sie? Wo ist Sophia?« 

»Ich habe keine Ahnung. Habt Ihr sie mitgebracht? Sie ist Eure 
Kammerfrau?« 

»Ja. Bitte ruft sie, Merivel.« 

Ich drehe mich um und blicke zur Eingangstür. Zwei Stallburschen 
stolpern gerade mit einem ledernen Schrankkoffer herein, der sicher randvoll 
mit hermelinbesetzten Häubchen und Schuhen aus Wassermolchhäuten ist, 


die mein ehemaliger Herr, der König, für seine Allerteuerste gekauft hat. Von 
plötzlicher Traurigkeit ergriffen, wandern meine Gedanken gerade zu einer 
gewissen Garnitur gestreifter Servietten, die ich nicht mehr im Gebrauch 
habe, sondern in Leinenstoff eingeschlagen in einer Eichentruhe aufbewahre, 
als ich Pearce sehe, der keuchend und mit pfeifendem Atem wie sein 
verstorbener Maulesel in die Halle kommt. 

»Ach, Pearce«, sage ich schnell. »Hast du eine Frau namens Sophia 
gesehen?« 

Pearce blinzelt. Seine großen Augen, seine leicht gebogene Nase und sein 
langer Hals lassen ihn auf den ersten Blick wie eine bestimmte Spezies 
bäumebesteigender Nachttiere aussehen, die ich als Marsupialier (ein 
seltsames Wort) beschrieben gesehen habe. 

»Nein«, sagt Pearce. »Was geht hier vor, Merivel? Ich wittere Unglück.« 

»Ja«, meine ich, »um ein Unglück scheint es sich in der Tat zu handeln. 
Aber jetzt müssen wir erst einmal die Dienerin meiner Frau finden ...« 

»Deine Frau ist gekommen ?« 

»Ja. Dort steht sie. Bitte, Pearce, geh zu ihrer Kutsche und sage der 
Dienerin, daß ihre Herrin nach ihr ruft.« 

Pearce wischt sich mit dem Ärmel seines fadenscheinigen Mantels über die 
Augen, um besser glauben zu können, daß die gespenstische Frau in Schwarz 
wirklich Celia Clemence ist, die er zuletzt glücklich lachend auf ihrer 
Hochzeit gesehen hat. Ich will ihn gerade noch einmal drängen 
hinauszugehen, als eine dralle, häßliche, dunkelhaarige Frau von vielleicht 
fünfunddreißig Jahren mit zwei oder drei Kleidern über dem Arm 
hereinkommit. 

»Sophia«, ruft Celia mit heiserer Stimme, »komm herauf!« 

Sophia schaut von Pearce zu mir und scheint sich sogleich von unserem 
Anblick beleidigt zu fühlen, so daß sie schnell die Treppe hinaufgeht, dorthin, 
wo ihre Herrin die Hand nach ihr ausstreckt. 

Neben mir, aufgetaucht von was weiß ich woher, steht auf einmal Will 
Gates. 

»Will«, sage ich sehr eindringlich, »bitte führe meine Frau und ihre 
Dienerin zum Tageteszimmer.« 


»Zum Tageteszimmer, Sir?« flüstert Will. »Darf ich ein anderes 
vorschlagen?« 

»Nein, das darfst du nicht«, schnauze ich. 

Will starrt mich an, geht aber nichtsdestotrotz — denn er ist ein 
unvergleichlicher Diener - flink die Treppe hinauf und an den zwei Frauen 
vorbei, die er dann mit seiner gewohnten, ungezierten Höflichkeit zum 
Tageteszimmer führt. Die Stallburschen folgen mit den schweren 
Schrankkoffern und Kisten. 


An diesem Tag sah ich Celia nicht mehr. 

Nach dem Abendessen, das ich mit Pearce allein eingenommen hatte, 
fragte ich meinen Koch, ob von oben Essen bestellt worden sei. Ich erhielt die 
Antwort, man habe etwas bouillon und ein Pflaumentörtchen 
hinaufgeschickt. 

»Ist alles gegessen worden ?« fragte ich. 

»Ja«, sagte mein glotzäugiger Küchenchef Cattlebury, »wenn es nicht der 
Hund gefressen hat.« 

»Der Hund?« 

»Nun ja, Sir.« 

»Welcher Hund, Cattlebury?« 

»Mr. Gates sagt, Sir, daß sie einen Hund mitgebracht haben, einen kleinen 
Spaniel, so einen wie der, der Euch weggestorben ist, Sir Robert.« 

Ja, ja, dachte ich voller Melancholie, als ich die Küchenräume wieder 
verließ, der König ist uns an Verschlagenheit doch allen überlegen! 
Denjenigen von uns, die er eines Tages verlassen will, überreicht er dieses 
kleine, lebende Geschenk, um vorzusorgen, daß ihm unsere Liebe erhalten 
bleibt (wie kann er nur daran zweifeln!), denn es könnte immerhin sein, daß 
er uns irgendwann einmal wieder braucht. Arme Celia! 

Als ich zu meinem Studierzimmer zurückkam, wo ich Pearce mit einem 
längst vergessenen lateinischen Text aus unserer Zeit in Padua 
zurückgelassen hatte, war mein Entschluß gefaßt, daß ich versuchen wollte, 
Celia ein paar verständnisvolle, tröstende Worte zu sagen, sobald sie mir dies 
gestatten würde. Dadurch würde vielleicht auch meine eigene Verzweiflung 


etwas geringer werden. Denn es konnte für mich jetzt kein Zweifel mehr 
daran bestehen, daß der König sie weggeschickt hatte. Sie hatte, wie ich, ihre 
Schuldigkeit getan, und er hatte sich unserer entledigt. Ich sehe ihn vor mir, 
wie er beim Abendessen elegant seinen Arm um die weißen Schultern von 
Lady Castlemaine gelegt hat; das Kerzenlicht verleiht seinem kleinen 
Schnurrbart, den er so sorgfältig gestutzt trägt, einen verführerischen Glanz. 
Er beugt sich zur Castlemaine hinüber und knabbert an dem 
Smaragdgehänge an ihrem Ohr: »Was weißt du von Norfolk, Barbara?« 
flüstert er. 

»Sehr wenig«, erwidert sie, »außer daß es weit weg von London ist!« 

»Sehr richtig!« lächelt der König. »Und deshalb ist es auch so nützlich für 
mich. Dorthin, siehst du, j'envoie alle diejenigen, die mich zu langweilen 
beginnen.« 


»Nun«, sagte ich zu Pearce, als ich mich im Studierzimmer zu ihm setzte, 
»ich glaube, ich weiß jetzt genau, was geschehen ist. Meine große 
Befürchtung ist nun, daß Celia glaubt, ihr Leben sei zu Ende. Ich glaube 
nicht, daß sie je darüber hinwegkommen wird.« 

Pearce (und das ist eine seiner Angewohnbheiten, die mir schon seit unserer 
Studienzeit auf die Nerven gehen) schaute nicht einmal von seinem Buch auf, 
sondern las einfach weiter, so als hätte ich gar nicht den Raum betreten, 
geschweige denn etwas gesagt. Ich wartete. Manchmal regt mich Pearce 
dermaßen auf, daß mich, wäre ich der König, nichts davon abhalten könnte, 
ihn nach Norfolk zu schicken. 

»Pearce«, sagte ich, »hast du gehört, was ich gesagt habe?« 

»Nein«, sagte Pearce. »Das habe ich nicht. Ich nehme an, daß es eine 
Bemerkung über das schwere Los deiner Frau war.« 

»Ja, das ist richtig.« 

»Nun, dem habe ich nichts hinzuzufügen. Narren, wie du einer geworden 
bist, und Kurtisanen wie sie bekommen unweigerlich nach dem Abklingen 
des heiteren oder leidenschaftlichen Peitschenhiebs auch noch die Geißel der 
Peitsche zu spüren.« 


Ich seufzte. Ich wollte etwas sagen, was Pearce von weiteren derart 
konfusen, metaphorischen Äußerungen abhalten würde, doch er nahm das 
kleine Buch, in dem er gerade gelesen hatte, und fuchtelte damit vor meinen 
Augen herum. 

»Das ist interessant!« erklärte er. »Über die kartesianische Frage der 
spontanen Entstehung: »Denn wenn die Entstehung der niederen Arten nicht 
spontan geschieht, vermiculus unde venit? Woher kommt dann die Made?«« 

Ich stand auf. »Es tut mir leid, Pearce«, sagte ich, und meine Stimme klang 
spröde und kühl, »aber ich sehe mich nach all dem, was heute geschehen ist, 
außerstande, mit dir in eine Diskussion über Maden zu treten. Ich gehe jetzt 
und spiele noch auf meiner Oboe, bis es Zeit ist, schlafen zu gehen.« 

Damit verließ ich den Raum und ging zu meinem Musikzimmer. Ich will 
Euch die Einzelheiten meines Kampfes mit dem Instrument an jenem Abend 
ersparen, und ich will auch nichts über die großen Mengen eifriger Spucke 
sagen, mit denen ich Rohrblatt um Rohrblatt sättigte. Ich will nur berichten, 
daß ich mich mindestens eine Stunde lang mit einfachen Tonleitern 
abmühte, wonach meine aufgeschürfte Hand so schmerzte, daß ich mich auf 
den Boden des Musikzimmers legte und sie, die Knie an die Brust gezogen, 
zwischen meine Oberschenkel nahm; in dieser kindlichen Stellung fiel ich 
dann in einen unruhigen Schlaf. 

Als ich kalt und steif aufwachte, meine Hand geschwollen und starr wie in 
einem verfrühten rigor mortis, erkannte ich an dem grauen Licht, das ins 
Zimmer fiel, daß die winterliche Morgendämmerung über Norfolk, der 
Grafschaft der Exilierten, hereingebrochen war. Trotz der Taubheit und 
Schmerzen fühlte ich mich beim Erwachen tatenlustig und voller 
Entschlußkraft. Ich mußte sofort zu Celia. Ich mußte ihr klarmachen, daß 
ich, wenn ich auch ein Fremder für sie war und sie mein Äußeres ablehnte, 
gelegentlich ein Mensch großzügiger Gesinnungsart sein konnte, und daß 
ich, aller Hoffnung auf Dank und Belohnung abschwörend, damit zufrieden 
sei, ihr Beschützer zu sein und ihr mit Achtung und Freundlichkeit zu 
begegnen, solange sie auf Bidnold weile. 

Ich ging zu meinem eigenen Zimmer hinauf, wo ich meine Kleider und 
Perücke wechselte. Noch rührte sich keiner der Diener. Ich sah auf der 


hübschen Uhr, die mir der König geschenkt hatte, daß es nicht ganz sechs 
Uhr war. In meinem Kamin war noch ein wenig Glut, und ich versuchte, 
meine abgestorbene Hand ein wenig zu wärmen, bevor ich mich über die 
kühlen Gänge auf den Weg zum Tageteszimmer machte. 

Vor Celias Tür blieb ich stehen. Ich hörte einen leisen, kläglichen Ton, den 
ich zuerst für Weinen hielt, doch dann merkte ich alter Narr, daß es das 
Winseln des Spaniels war. Minette, Minette, dachte ich. Ich trauere um dich. 
Du liegst im Park begraben, und das Wild mampft das Gras über dir... Aber 
das war wirklich nicht der richtige Augenblick für Selbstmitleid, und so 
klopfte ich denn mit fester und entschiedener Hand an (meiner linken Hand, 
da die andere jetzt von einem plötzlichen und unerträglichen Prickeln und 
Kribbeln befallen war) und wartete. 

Es dauerte einen Augenblick, und dann rief eine unbekannte, 
fremdländisch klingende Stimme, ohne Zweifel Sophias, ärgerlich: »Wer ist 
da?« 

»Sir Robert. Kann ich bitte Lady Merivel sprechen?« 

Der Hund kratzte jetzt an der Tür. Die Frau schien ihn heftig zur Seite zu 
stoßen, ehe sie antwortete: »Meine Herrin schläft noch. Geht bitte weiter.« 

»Nein«, sagte ich. »Ich werde nicht gehen. Bitte weckt meine Frau. Ich muß 
ihr eine wichtige Mitteilung machen.« 

»Nein!« zischte Sophia. »Meine Herrin schläft!« 

»Sie kann später schlafen. Ich muß sie unbedingt jetzt sprechen.« 

Ich hätte beinahe hinzugefügt, daß ich in ebendiesem Augenblick sehr viel 
Mitleid für Celia empfand, daß es aber nun einmal in der Natur von 
Stimmungen und Gefühlen lag, daß ich nicht versprechen konnte, in mir 
noch genausoviel Güte vorzufinden, wenn man mich zwang, zu einem 
späteren Zeitpunkt wiederzukommen. In diesem Augenblick ging die Tür auf. 
Die Dienerin stand in ihrem Nachtgewand und in ihrer Spitzenhaube vor 
mir. Ich sah jetzt, daß ihre Haut fahl und ihre Oberlippe ungewöhnlich 
behaart war. Sie mußte eine aus dem großen Gefolge portugiesischer Frauen 
sein, die mit Katharina von Braganza nach England verschifft worden waren 
und von denen sich viele gezwungen gesehen hatten, außerhalb des 
Haushalts ihrer geliebten Königin in Dienst zu gehen; die Galane in 


Whitehall nannten diese Frauen bissig nach ihren seltsamen Reifröcken, 
unter denen sie ihre stämmigen Beine verbargen. 

Diese Sophia schaute mich nun, als ich an ihr vorbei ins Zimmer ging, 
voller Abscheu an. Du wirst nicht lange bleiben, Reifrock, dachte ich im 
stillen, denn ich bin hier der Herr im Hause. 

Ich muß allerdings erzählen, daß ich mich in der Szene, die dann folgte 
(ich spreche absichtlich von einer »Szene«, denn ich finde den nicht gerade 
originellen Gedanken, daß mein Leben seit meiner Hochzeit so etwas wie eine 
Farce geworden war, immer wieder bestätigt), bedauerlicherweise überhaupt 
nicht als Herr der Lage zeigte, so daß ich auf die erbärmlichste Art und 
Weise beleidigt und beschimpft wurde. Folgendes geschah: 

Celia war nicht im Bett, wie der Reifrock behauptet hatte, sondern saß 
vollkommen angezogen in ihrem schwarzen Gewand auf den orangefarbenen 
und grünen Kissen des Sitzes unterhalb des Fensters und starrte in die triste 
Dämmerung. 

Ich fragte sie, ob sie gut geschlafen habe, und sie erwiderte, daß sie 
überhaupt nicht geschlafen habe, da sie das Zimmer so scheußlich finde, so 
vulgär, so grell und so geschmacklos. Sie sagte, daß sie sich nicht vorstellen 
könne, daß irgend jemand - außer mir vielleicht - darin auch nur etwas 
Ruhe finden könne. 

Ich sagte mir, daß ich nicht ärgerlich werden dürfe, und versicherte ihr in 
ruhigem Ton, daß sie sich gern, wann immer sie es wünsche, ein anderes 
Zimmer aussuchen könne. Dann fragte ich sie, ob ich mich setzen dürfe. Sie 
antwortete, daß es ihr lieber wäre, wenn ich stehen bliebe. 

Obwohl ich mittlerweile durch Celias Feindseligkeit, die ich wirklich nicht 
zu verdienen glaubte, schon ganz schön aus der Fassung gebracht war, 
begann ich, über den Grund meines Kommens zu sprechen. Ich sagte zu 
Celia, daß gerade ich, der ich für kurze Zeit auch ein wenig Zuneigung vom 
König bekommen hatte, nur zu gut die Tiefe und das Ausmaß ihrer 
Traurigkeit verstehen könne. Ich sprach davon, in welch schrecklichem Maße 
mein ganzes Sein und Fühlen, einst ruhig und zufrieden im Dienste Gottes 
und der Dreifaltigkeit, jetzt vom König in Besitz genommen wurde. Ich ging 
so weit zu sagen, daß ich glaubte, es gebe niemanden im ganzen Königreich 


(ganz gleich, ob er so fromm wie meine toten Eltern, ob er Puritaner oder 
Quäker, ein vornehmer Herr oder ein Geistesgestörter sei), der ganz frei und 
unberührt von der Sehnsucht sei, sein eigenes widerwärtiges Leben ein wenig 
von seinem Glanz überstrahlen zu lassen. »So ist es denn unvermeidlich«, 
fuhr ich fort, »daß Ihr und ich, Celia, die wir die Liebe dieses Mannes ein 
wenig kennengelernt haben ...« 

»Liebe?« kreischte Celia. »Was für eine Anmaßung, Merivel! Was für ein 
Selbstbetrug! Wie könnt Ihr es wagen, das, was der König für Euch 
empfunden hat, Liebe zu nennen! König Charles hat Euch nicht eine 
Sekunde, nicht einmal den Bruchteil einer Sekunde geliebt, Merivel. Ich rate 
Euch, dieses Wort nie wieder zu gebrauchen!« 

»Ich wollte nur ...«, begann ich, doch Celia, die nun vor mir stand und 
mich aus gramerfüllten Augen ansah, ließ mich nicht zu Wort kommen. Sie 
tippte mit ihrem kleinen weißen Zeigefinger auf meine scharlachrote Weste 
und schrie: »Die Wahrheit ist, daß der König Euch in seiner Liebe zu mir, in 
seiner Leidenschaft für mich, benutzt hat. Er hat Euch benutzt, Merivel! Er 
hat sich nach dem dümmsten Mann, den er finden konnte, umgesehen, dem 
blödesten und törichtesten, einem, der alles hinnehmen würde wie ein Hund 
und der ihm keine Schwierigkeiten bereiten würde - und da hat er Euch 
gefunden! Ich habe ihn angefleht, verheiratet mich nicht mit diesem Idioten, 
auf Knien habe ich ihn angefleht, aber er hat nur gelacht. »Wen sonst als 
einen Idioten kann ich denn bitten<, meinte er, »sich Hörner aufsetzen zu 
lassen Versteht Ihr, Merivel? Versteht Ihr in Eurer Blödheit, was ich sage?« 

Nun, ich fürchte, ich kann die Szene nicht weiter schildern. Es tut sehr 
weh, nicht wahr? Natürlich »verstand« ich es, wie sie es nannte. Ich verstand 
alles, und es ließ mich frösteln. In ihrer Wut und Verzweiflung warf sie mir 
noch mehr Beleidigungen an den Kopf, während der abstoßende, dicke 
Reifrock zuschaute und grinste, aber ich bringe es einfach nicht fertig, alles 
niederzuschreiben. 

Ich unternahm keinen weiteren Versuch, Celia meine Freundschaft 
anzubieten, geschweige denn, nachzufragen, wie es dazu gekommen war, 
daß der König sie verworfen hatte. Still zog ich mich aus dem Zimmer 


zurück und schloß die Tür hinter mir, bevor der Reifrock sie mir ins Gesicht 
schlagen konnte. 

Mein erster Gedanke war: Wo konnte ich nach diesen schrecklichen 
Enthüllungen Trost finden? Bei Pearce? Bei Will Gates? Bei Violet Bathurst? 
Bei Meg Storey? Bei meiner verlorenen Maid, Rosie Pierpoint? Ich fühlte in 
mir ein heftiges Verlangen nach etwas netter menschlicher Gesellschaft. Aber 
es war noch früh am Tag, in meinem Haus war es noch dunkel, und ich 
stellte sie mir alle vor, wie sie schliefen: Pearce auf dem Rücken, seine weißen 
Hände über der Suppenkelle gefaltet; Will Gates auf seinem niedrigen 
Rollbett, von Dorfmädchen träumend; Violet inmitten von luxuriösem Brokat, 
der Erinnerung des alten Bathurst sicher entzogen; Meg in ihrer Dachstube, 
mit Biergeruch im Atem in ihrer Unterkleidung eingeschlafen; die süße Rosie 
in Pierpoints Bett, sich jetzt zum Rauschen des erwachenden Flusses 
bewegend ... und ich ließ es gut sein. 

Ich ging vom Tageteszimmer zum Westflügel des Hauses und stieg dort die 
kalte Steintreppe zum Rundzimmer im Turm hinauf, bei dessen Entdeckung 
ich so viel Freude empfunden hatte. Der Raum war noch immer leer und 
unberührt. Ich schaute aus jedem einzelnen Fenster. Ein schmaler Streifen Rot 
am Himmel kündete den Sonnenaufgang an. Weißer Nebel lag über dem 
Park und umhüllte das Wild. 

Ich setzte mich unter eines der Fenster. Nun wird er nie benutzt werden, 
dieser allem Anschein nach vollkommene Raum, dachte ich. Jedenfalls nicht 
von mir. Denn er ist ganz offensichtlich der Ort, den mein Verstand, so sehr 
er sich auch bemüht, weder einordnen noch begreifen kann. Er geht über 
mich hinaus. Ich bin erdgebunden, schwer und unwissend. Das hier wird für 
immer unerreichbar für mich sein. 


Natürlich war es Pearce, dem ich schließlich anvertraute, was Celia im 
Tageteszimmer gesagt hatte. 

Ich hatte mich bereit erklärt, ihn auf einem seltsamen Gang zu begleiten: 
Er wollte eine kleine Menge Erde vom Dorffriedhof holen und dieser dann den 
Salpeter entziehen. Er litt unter anderem an einem Blasenstein und hoffte, 


diesen mit der Zeit auflösen zu können, wenn er regelmäßig kleine Dosen 
dieser üblen Substanz schluckte. 

Für das Einsammeln der Erde hatte er einen kleinen Spaten und eine 
Ledertasche mitgenommen. Aus einer gewissen Ritterlichkeit heraus (Pearce 
war von seiner anstrengenden Reise durch die Fens noch immer geschwächt) 
bot ich an, den Spaten zu tragen, und Pearce hängte sich die Tasche um 
seinen langen Hals, wodurch er noch mehr wie ein Bettler aussah. 

Wir gingen langsam die Auffahrt und dann die kleine Straße zum Dorf 
hinunter. Ich hatte vor, Pearce nach dem Einsammeln der Erde eine 
Erfrischung im »Jovial Rushcutter« anzubieten und ihm dabei zu erzählen, 
was man mir alles an den Kopf geworfen hatte. Es stellte sich jedoch heraus, 
daß Pearce so langsam ging, daß ich, um nicht zu frieren, reden mußte, und 
so hatte ich ihm die traurige Geschichte, schon lange bevor wir das Dorf 
erreicht hatten, erzählt. Ich beendete sie, indem ich den Spaten in meiner Pein 
heftig in hohem Bogen von mir schleuderte. 

Pearce sah mich an. In seinen großen Augen entdeckte ich wohl einen 
kleinen Schimmer Mitleid, doch er ging noch eine ganze Weile schweigend 
weiter, während ich den Spaten zurückholte. Ich begann mich gerade zu 
fragen, ob ich mit meiner Geschichte noch einmal von vorn beginnen sollte, 
dieses Mal, indem ich mich alle paar Sätze vergewisserte, daß er mir auch 
zuhörte, als Pearce sich räusperte und sagte: 

»Wenn ich mir auch darüber im klaren bin, daß es nicht sehr zeitgemäß 
ist, so bin ich doch davon überzeugt, daß alles, auch die Geisteskrankheit, der 
Heilung zugänglich sein kann.« 

»Wie?« fragte ich. 

»Man hat seit undenklichen Zeiten geglaubt, daß die Wahnsinnigen von 
Teufeln besessen und daher voll des Bösen sind. Dieses Böse, das ist die 
generelle Meinung, muß aus ihnen durch schwere Züchtigung, Folter und alle 
nur vorstellbaren Arten von Mißhandlung herausgeprügelt werden ...« 

»Pearce«, sagte ich, »ich bin gern bereit, zu einem späteren Zeitpunkt mit 
dir über deine Arbeit im Irrenhaus zu sprechen, aber jetzt möchte ich dich 
doch bitten, deine Aufmerksamkeit meiner seelischen Verfassung 
zuzuwenden und -« 


»Ich beschäftige mich mit deiner seelischen Verfassung, Merivel. Wenn du 
mir nur einmal zuhören könntest, anstatt mich so mit Mißachtung zu 
strafen, dann würdest du sehen, daß ich einige nützliche Gedanken zum 
Thema habe.« 

Wir gingen weiter. Hinter einer Wolkenbank tauchte jetzt eine blasse 
Sonne auf und schien gespenstisch auf uns nieder. 

»Laß dir von einer Frau erzählen«, fuhr Pearce fort, »die zu mir ins 
Whittlesea Hospital — so nennen wir unsere Heilanstalt - gebracht wurde. 
Diese Frau war halb ertrunken in einem Graben gefunden worden, nachdem 
sie Monat um Monat und Jahr für Jahr bettelnd und unflätige Worte 
schreiend durch die Grafschaften gewandert war und ihren Körper, besonders 
ihre Brüste und Arme, mit spitzen Weifßdornzweigen kasteit hatte. Die meiste 
Freude machte ihrem armen, gepeinigten Geist die Herumschmiererei. Sie 
verwahrte ihren Kot in einem Beutel und besudelte damit die Hände und 
schönen Kleider derer, die ihr Almosen gaben; sie beschmierte auch 
Grabsteine und Kirchen. Als wir sie aufnahmen, tobte sie so furchtbar, daß 
wir gezwungen waren — obwohl ich das nicht gerne sehe -, sie an die Mauer 
zu ketten. Mehrere Wochen lang kämpfte sie Tag und Nacht mit den Ketten, 
so daß ihre Handgelenke und Knöchel zu nässenden Wunden wurden, ganz 
gleich, wie sorgfältig wir sie mit Tüchern verbanden. Kannst du dir langsam 
ein Bild von dieser Frau machen, Merivel?« 

»Ja, danke, Pearce«, sagte ich. 

»Also gut. Dann will ich dir jetzt von dem Morgen berichten, an dem ich 
zu dieser Frau kam und sie endlich ruhig vorfand. Sie saß 
zusammengekauert, mit angezogenen Beinen, in einer Ecke und war ganz 
ruhig. Als ich eintrat, hob sie einen Arm und zeigte auf zwei große Haufen, 
die sie auf den Boden entleert hatte. Ich legte keinen besonderen Wert darauf, 
mir diese anzusehen, aber sie zeigte so beharrlich darauf, und der Wandel in 
ihrem Verhalten war so auffällig, daß ich tat, was sie wollte. Und als ich 
näher kam, sah ich, daß sich in den Stuhlhaufen zwei große Würmer 
wanden, jeder einige Zoll lang, sehr weiß und widerlich. Dann sah ich wieder 
zu der Frau hin, die jetzt weinte. Ich machte sie von den Ketten los, und wir 
brachten sie weg und wuschen sie und legten sie in ein sauberes Bett. Von 


diesem Tage an war sie ruhig und erzählte uns von ihrem Zuhause, als sie 
noch ein Kind gewesen war, und von ihrem Baby, das in der Obhut ihrer 
Schwester war, und wir wußten, daß sie geheilt war. Die Würmer hatten ihr 
Blut vergiftet, und dieses vergiftete Blut war in ihr Gehirn gelangt. Sie war 
nicht böse, Merivel. Sie war krank. Zu ihrem Glück hatte ihr Körper 
schließlich selbst die Krankheitsursache ausgestoßen.« 

»Ich freue mich für sie«, sagte ich ungerührt. 

»Und nun zu dir, mein lieber Freund. Jetzt will ich dir einmal sagen, was 
meiner Meinung nach geschehen ist. Du bist von einem einzigen Gedanken 
besessen: Du wünschst dir, daß der König dich wieder zu sich holt und dich 
liebt. Ohne diese Liebe bist du buchstäblich verrückt vor Kummer. Und mit 
der Zeit wird diese Verrücktheit Schreckliches in dir anrichten, so daß du, wie 
die Frau, von der ich dir gerade erzählt habe, ein Besudler wirst. Sicher, du 
wirst nicht andere mit Exkrementen beschmieren, aber du wirst deinen Haß 
über sie ausschütten. Es sei denn, du erkennst, daß dein Sehnen nach des 
Königs Gunst etwas Krankhaftes ist, von dem du dich befreien mußt, wenn 
du nicht daran sterben willst.« 

Pearce blieb auf der Straße stehen und legte seine knochigen Hände auf 
meine Schultern. Ich öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber er fuhr fort: 

»Was heute früh geschehen ist, diese harten Worte, die gesagt wurden, all 
das kann ich nur heilsam finden, Merivel. Unterbrich mich nicht, sondern hör 
mir zu! In diesem Wissen, dem Wissen, daß der König dich nie geliebt, 
sondern nur benutzt hat, was ich schon lange vermutet habe, liegt die einzige 
Hoffnung für deine Heilung. Denn dieses Wissen muß als die heilsame 
Ausscheidung der Natur angesehen werden, als der stinkende und faulige 
Stuhl, der in seiner Übelkeit die noch üblere Ursache des Gifts und des 
Verfalls mit hinaus- und hinwegträgt - den großen Wurm der Hoffnung.« 

Ich starrte Pearce an. Ich konnte nicht sprechen, so sehr war ich plötzlich 
von dem Glauben erfüllt, daß das, was er gesagt hatte, richtig war. Ich 
konnte nur nicken und immer wieder nicken, so, als wäre ich ein dummer 
Narr, der die Schellen auf seiner Kappe zum Klingeln bringen will. 


Die Tropfen des Königs 


Einige Tage vergingen, in denen sich langsam eine wohltuende Ruhe über 
meine Seele breitete. 

Als Pearce mir mitteilte, daß er nach Whittlesea zurückkehren mußte, 
dankte ich ihm mit eben der sentimentalen Überschwenglichkeit, die er an 
mir so verachtete, dafür, daß er mich noch rechtzeitig davor bewahrt hatte, 
tatsächlich ein Geisteskranker zu werden. Weiterhin bat ich ihn aufrichtig, 
mich wieder einmal auf Bidnold zu besuchen, sobald es seine Arbeit erlauben 
würde. Er erwiderte, er werde für mich beten, und drängte mich, inzwischen 
zu meinen Medizinbüchern zurückzukehren, »um die Welt des Erwerbs«, wie 
er es ausdrückte, »durch die Welt des Wissens zu ersetzen«. Ich brachte es 
nicht übers Herz, ihm zu sagen, daß ich mich dazu nicht in der Lage fühlte. 
»Was ich dir versprechen kann, Pearce«, sagte ich, »das ist, daß meine 
törichten Erwartungen im Hinblick auf alles, was mit dem Königshof 
zusammenhängt, erloschen sind. Ich erwarte nicht, den König je in meinem 
Leben wiederzusehen. Wo meine Zukunft liegt, weiß ich nicht. Vielleicht in 
meiner Malerei?« 

Ich will hier erwähnen, daß Pearce kaum eine höhere Meinung von meinen 
Bildern hatte als Finn, aber er sagte nichts zu dieser letzten Bemerkung, 
sondern beschäftigte sich lediglich damit, seine »glühenden Kohlen« 
einzusammeln und sie zu einem kleinen, tragischen Haufen aufzustapeln. In 
plötzlich aufwallender, heftiger Zuneigung zu ihm bot ich ihm mein Pferd 
Danseuse für seine Reise an, doch er lehnte ab mit der Begründung, daß die 
Stute zu stark und zu temperamentvoll für ihn sei, und bat mich bescheiden, 
ihm einen neuen Maulesel zu kaufen. 

Einer meiner Stallburschen wurde also auf diesen Botengang geschickt und 
kam mit einem gesprenkelten, linkischen Tier zurück, »das etwas zum 
Beißen neigt, Sir Robert, aber unerschrocken genug ist, Sir, für den 
anstrengenden Weg«. 


Ich sagte Pearce nichts über das Beißen, und der Maulesel wurde auf der 
Stelle gesattelt. Ohne ein weiteres Wort zu mir stieg Pearce auf und zockelte 
die Auffahrt hinunter. Ich sah noch, wie das Tier, als es gerade die erste 
Kurve erreicht hatte, seinen Kopf herumwarf und versuchte, nach Pearces 
Fuß zu schnappen. Pearce erwiderte diese Beleidigung mit einem Tritt in die 
Flanke des Maulesels, und Mann und Tier schossen im Galopp davon und 
ließen eine kleine Staubwolke hinter sich zurück, der ich nachschaute, bis sie 
sich wieder gelegt hatte. 

Da mich fröstelte und ich eine Erquickung brauchte, bat ich Will, mir 
einen Krug Glühwein in mein Ruhezimmer zu bringen, wo ich ein oder zwei 
Stunden für mich sein und nachdenken wollte. Ich war ein wenig bestürzt, als 
ich dort Celia vorfand, die vor meinem Vogelkäfig stand. 

»Ach, ich will Euch nicht stören«, sagte ich und wollte mich umdrehen 
und das Zimmer verlassen. 

»Was für ein Vogel ist das?« erkundigte sich Celia. 

Ich zögerte. Der Gedanke, daß Celia auch, wie Pearce, das arme Tier 
verleumden würde, bedrückte mich sehr. 

»Ich habe ihn geschenkt bekommen«, sagte ich zögernd. »Man hat mir 
gesagt, daß es eine indische Nachtigall sei.« 

»Sie ist sehr schön«, sagte Celia, »nur schade, daß sie nicht singt.« 

Sie wandte mir ihr Gesicht zu, und ich sah, daß es einen Teil seiner Jugend 
und Ruhe wiedergewonnen hatte. Mir fiel auf, wie es mir bis dahin noch nie 
aufgefallen war, daß sie wirklich eine sehr hübsche Frau war. 

»Nun«, sagte ich, »sie singt. Aber man muß sie dazu ermuntern. Wenn Ihr 
es wünscht, hole ich meine Oboe und spiele ihr ein paar Takte vor; vielleicht 
könnt Ihr dann ihr herrlich melodisches Trillern hören.« 

»O ja, bitte tut das!« erwiderte Celia. 

Ich muß Euch nun erzählen, daß ich an den vorangegangenen Tagen, in 
denen ich meine Seelenruhe ein wenig wiedergefunden hatte, viele einsame 
Stunden im Musikzimmer mit meinem Instrument im Kampf gelegen hatte, 
mit dem Ergebnis, daß ich jetzt in der Lage war, ein kleines Lied darauf zu 
spielen, das Alle Schwäne schwimmen nun hieß. 


Dieses Liedchen war es also, das ich ihr und dem Vogel vorzuspielen 
versuchte, nachdem ich Celia ein Glas Glühwein angeboten hatte, das sie zu 
meinem Erstaunen auch angenommen hatte. Wie alle Anfänger mußte ich 
ein- oder zweimal von vorn beginnen, aber schließlich gelang es mir, das 
Stück ganz flott zu spielen. Als ich es zu Ende gebracht hatte, wandte sich 
Celia, die mich beobachtet hatte, zur Seite und bedeckte ihren Mund mit der 
Hand, wie um ein Lächeln zu verbergen. Ich war keineswegs beleidigt, da ich 
meine Bemühungen um diese elenden Schwäne selbst sehr erheiternd fand, 
und so brach ich, als ich die Oboe weglegte, in Lachen aus. Nun konnte auch 
Celia ihre Heiterkeit nicht länger unterdrücken, und wir standen eine ganze 
Minute nebeneinander und lachten, und der Vogel öffnete seinen 
orangefarbenen Schnabel und schüttete sein kristallenes Trillern über uns 
aus. 

Darauf folgte eine höchst angenehme Stunde. Ohne von dem 
widerwärtigen Reifrock gestört zu werden, tranken Celia und ich den 
gewürzten Wein, und sie bat mich sehr würdevoll und mutig, ihr die 
Beleidigungen jenes Morgens im Tageteszimmer zu verzeihen. »In 
Wirklichkeit glaube ich«, sagte sie, »daß wir in einer Zeit leben, in der viele 
zum Narren gehalten und getäuscht werden. Wahrscheinlich bin ich in 
meinem Glauben an des Königs Liebe ebenso töricht wie Ihr. Und doch bin 
ich überzeugt davon, daß er mich zurückholen wird.« 

»Celia«, begann ich, »ist es nicht besser, nicht zu hoffen ...?« 

»Ich habe keine andere Wahl«, meinte sie, »ich muß hoffen oder sterben. 
Denn ich bin zu nichts anderem auf dieser Welt nütze. Es gibt für mich 
einfach nichts anderes.« 

»Dann will ich von ganzem Herzen dafür beten, daß König Charles nach 
Euch schickt. Aber inzwischen -« 

»Inzwischen, Merivel, laßt Euch für diese Unterkunft danken. Ich werde 
die meiste Zeit allein verbringen, aber wenn wir uns treffen, möge es immer 
so herzlich wie heute sein.« 

»Amens«, sagte ich. 

»Bloß, Merivel, erwartet nicht von mir, daß ich fröhlich bin.« 

»Das tue ich nicht.« 


»Und ich möchte Euch bitten, das Rosenzimmer, in dem Sophia und ich 
uns jetzt wohl fühlen, als mein privates Gemach anzusehen. Bitte tut mir den 
Gefallen und kommt nie in seine Nähe.« 

»Natürlich würde ich nicht ...« 

»Dann werden wir es aushalten«, sagte sie, »bis bessere Zeiten kommen.« 
Daraufhin stand sie auf, um zu gehen. Ermutigt durch ihre Ehrlichkeit 
und Höflichkeit, fragte ich sie, ob sie an diesem Abend mit mir speisen wolle. 

Sie zögerte nur einen Augenblick und stimmte dann zu. 

Ich war darüber so glücklich, daß ich gleich zur Küche hinunterging. Ich 
vertraute Cattleburys schöpferischen Händen folgendes Menü an: Aalpastete, 
danach Taubenbrüste mit spanischen Pflaumen, in Madeira geschmort, 
darauf gebratene Wachtel mit Fenchelsalat und als Abschluß einen 
Eierpudding mit gedünsteten Äpfeln. Ich gab die Anweisung, dem Reifrock 
das Essen oben zu servieren. 


Sie kam in ihrer Kutsche nach Bidnold gesprengt, und das Schnauben und 
Wiehern ihrer Pferde war im weiten Umkreis zu hören. Sie betrat mein Haus 
in ihrer ganzen wunderbaren Eleganz, mit stolz erhobenem Haupt, meine 
Lady Bathurst, so voller Zorn und Begierde! 

Sie verlangte mich zu sehen. Man sagte ihr, ich sei mit meiner Frau beim 
Abendessen. Sie drängte sich an den Dienern vorbei und rauschte in das 
Speisezimmer, wo Celia und ich gerade bei der Aalpastete waren. Sie blickte 
wild auf uns. Auf dem Kopf trug sie eine höchst bewundernswerte 
Samtkappe, von der senkrecht zwei Fasanenfedern aufragten, eine sehr 
seltsame, aber atemberaubende Mode. Ich blickte sie an. 

Ohne daß sie etwas zu sagen brauchte, wußte ich, welches Verbrechens ich 
beschuldigt wurde. Seit Pearces Ankunft hatte ich sie nicht ein einziges Mal 
besucht und ihr keinerlei Nachricht zukommen lassen. Inzwischen war die 
Neuigkeit, daß meine Frau eingetroffen war, sicher zu ihr gelangt, und sie 
nahm nun fälschlicherweise an, daß dies der Grund für meine 
Vernachlässigung sei. 

Ich muß Euch nun berichten, daß Violet Bathursts Sprache, vermutlich 
durch den Einfluß Bathursts und der Jagd, manchmal köstlich vulgär werden 


konnte, und schon als Violet den Mund öffnete, wußte ich, daß dies jetzt der 
Fall sein würde. In meinem Bemühen, Celia Anschuldigungen zu ersparen, 
die ihr Kummer bereiten konnten, stand ich auf, verbeugte mich mit 
Entschuldigungen vor meiner Frau, packte Violet beim Handgelenk und zog 
sie herrisch aus dem Zimmer. Ich ließ ihre wütenden Beschimpfungen über 
mich ergehen und führte sie schnell zu meinem Ruhezimmer, wo ich die Tür 
hinter uns zuschlug, das wilde, sich wehrende Geschöpf in meine Arme nahm 
und sie mit beträchtlichem Kraftaufwand küßte. Ihr Körper war heiß und 
bebte, und die Wut schien ihre Haut mit einem so wunderbaren, 
unwiderstehlichen Duft parfümiert zu haben, daß ich ihr blitzschnell die 
Fasanenfedern vom Kopf riß, sie auf den chinesischen Teppich legte, meine 
Kniehose aufknöpfte und mit stärkerer Leidenschaft und Ungeduld in sie 
eindrang, als ich seit meinen verlorengegangenen Nachmittagen mit Rosie 
Pierpoint für irgendeine Frau empfunden hatte. Bei jedem Stoß meiner 
Lenden verfluchte Violet mich, wodurch sie sich und mich nur noch mehr 
erregte, so daß wir schreiend und uns gegenseitig wüst beschimpfend 
gleichzeitig unseren kleinen Augenblick der Ekstase erreichten, bei dem wir 
uns, der Ohnmacht nahe, keuchend aneinanderklammerten. 

Schließlich standen wir auf. Violet hatte zu schreien aufgehört. Ich küßte 
sie auf die Schultern, schwor beim Leben meiner lieben Mutter, daß ich 
meine Frau nicht anzurühren pflegte und dies auch niemals tun würde, und 
versprach ihr, sie am nächsten Abend zu besuchen und die Nacht in ihrem 
Bett zu verbringen. Dann würde ich ihr auch, sagte ich, mein Fernbleiben 
erklären, das nur dem Besuch meines Freundes Pearce zuzuschreiben sei, mit 
dem ich solch ernsthaften Disput gehabt hätte, daß dadurch jeder Gedanke 
an Vergnügen aus meinem Kopfe gedrängt worden sei. 

Ich setzte ihr den Hut mit den Fasanenfedern wieder auf den entzückenden 
Kopf. Sie küßte mich liebevoll auf meine platte Nase und entfernte sich 
gehorsam. Ich wartete, bis ich ihre Kutsche in die Nacht hinausrumpeln 
hörte, und kehrte dann ins Speisezimmer zurück. Die Aalpastete war 
inzwischen abgetragen worden, und die Tauben wurden serviert. Celia saß 
aufrecht und still da und nippte an ihrem Wein. 


»Ich muß mich für die unerwartete Unterbrechung entschuldigen«, sagte 
ich. »Aber bitte, fangt doch mit den Tauben an.« 

»Danke«, sagte Celia. »Euer Koch ist jedenfalls erstklassig. Sagt, Merivel, 
habt Ihr Mätressen?« 

»Natürlich«, erwiderte ich, »ich bin ein Mann meiner Zeit.« 

»Und ist diese Frau eine davon?« 

»Ja. Sie heifßt Lady Bathurst.« 

»Liebt Ihr sie?« 

»Ach«, sagte ich, »dieses Wort, das wir so oft auf den Lippen führen!« 

»Nun?« 

»Nein, Celia, ich liebe sie nicht. Jetzt sagt mir bitte: Wie findet Ihr 
Cattleburys Madeirasauce?« 

Celia erwiderte, daß sie ganz ausgezeichnet sei. Meine unerwarteten 
Anstrengungen mit Violet hatten in mir einen Bärenhunger erweckt, und ich 
machte mich mit etwas unschicklicher Hast über mehrere Tauben her. Als 
ich mir gerade in Erwartung der Wachteln den Mund abwischte, hörte ich 
das unverkennbare Geräusch eines Pferdes, das rasch die Auffahrt 
heraufgaloppiert kam. Gleich darauf - uns wurden gerade die Wachteln 
vorgelegt - wurde die Tür des Speisezimmers erneut aufgerissen, und Will 
Gates kam hereingestürzt. 

»Ein Brief, Sir!« rief er aufgeregt. »Soeben aus London eingetroffen.« 

»Schon gut, Will. Das ist doch kein Grund für solche Eile. Gib ihn mir!« 

Er überreichte mir den Brief. Er blickte darauf, und ich blickte darauf. 
Wegen des unverkennbaren Siegels wußten wir beide, daß der Brief, der in 
dieser ungewöhnlichen Nacht eingetroffen war, vom König stammte. 

Dieser Brief ist noch immer in meinem Besitz. 

Er lautet wie folgt: 


»Merivel, Unserem lieben Narren senden Wir Grüße. 

Bitte seid so gut und besucht Uns in Unserem Heilkräutergarten um acht 
Uhr vormittags, am Freitag, dem zehnten Dezember, in diesem vierten Jahr 
Unserer Regentschaft, 1664. 


Diese Aufforderung kommt von Eurem Einzigen Herrscher und Treuen 
Diener Gottes, 
Charles Rex« 


Ich ritt durch die Nacht, erst auf Danseuse bis Newmarket, dort tauschte ich 
das Pferd aus, ein weiteres Mal in Royston. Will Gates hatte mich gebeten, 
ihn als Begleitung mitzunehmen, wahrscheinlich, weil er befürchtete, daß ich 
in meinem Drang, möglichst schnell nach London zu kommen, in einem 
Graben landen und dort unbeweint sterben würde. Ich lehnte jedoch ab. »Die 
Sterne«, sagte ich (wobei ich, ich weiß nicht warum, einen flüchtigen Anfall 
Pearcescher Romantik hatte), »werden mich begleiten, und auch die 
Dunkelheit wird um mich sein!« 

Ich hatte vorausgesehen — was sich als zutreffend erwies -, daß meine 
Seele auf dieser Reise meinem Körper weit vorauseilen würde, so daß ich sie 
nur durch lauten Zuruf würde im Zaum halten können. Es kümmerte mich 
nicht, irgendeinen armen Freihäusler unter seiner niederen Dachtraufe mit 
meinem Singen und Schreien in der Dezembernacht aufzuwecken, doch ich 
zog es vor, dieses lärmende Abenteuer allein zu unternehmen und Will 
zurückzulassen, damit er ein Auge auf den Reifrock haben konnte, falls diese 
Person sich während meiner Abwesenheit unterstehen sollte, meine Bilder zu 
verbrennen, meinen Vogel zu quälen, auf meiner Oboe zu spielen oder sonst 
etwas anzustellen. Als ich mich auf den Weg machte, weinte Celia. Ohne 
Zweifel schmerzte es sie, oder vielmehr erschreckte es sie über alle Maßen, 
daß der König mich, und nicht sie, kommen ließ. Sie würde mir, sagte sie 
kläglich, eine Nachricht mitgeben, eine Bitte, aber sie wußte nicht, welche 
Worte sie wählen sollte. Und ich konnte keinen Augenblick verweilen, nicht 
einmal, um mein Abendessen zu beenden oder meine Perücke zu pudern. 
»Wenn ich mich nicht sofort in den Sattel schwinge«, sagte ich zu Celia, 
»erreiche ich London nicht bis zum Morgen, und Ihr wißt so gut wie ich, daß 
Seine Majestät nicht auf mich warten wird, wenn ich nicht zur festgesetzten 
Zeit zur Stelle bin. Er erwartet von seinen Untertanen nicht nur strikte 
Loyalität, sondern auch absolute Pünktlichkeit. Das Stehlen seiner Zeit 


betrachtet er als Treuebruch. Der allererste Gegenstand, den er mir gezeigt 
hat, Celia, war eine Uhr.« 

So galoppierte ich also davon. In meine Taschen hatte ich vier oder fünf 
von den Wachteln gestopft, die mich während meiner zwölfstündigen Reise 
bei Kräften halten sollten, und als ich eben losreiten wollte, kam Will mit 
einer Reiseflasche Alicante herbeigerannt, die ich an meinem Sattel 
befestigte. »Lebt wohl!« rief ich, schaute jedoch nicht zurück. Die Straße vor 
mir schlug mich völlig in ihren Bann. 

Um sieben Uhr ritt ich in London ein. Über dem Fluß, dessen Anblick ich 
so lange entbehrt hatte, erhob sich träge die Sonne, und Dunst stieg über dem 
Wasser auf. Ich hörte das Fluchen der Schiffer und das Rufen der 
Leichtermänner, den Schrei der Möwen und das Sichaufplustern der Tauben, 
und wenn auch meine Schenkel schmerzten und mein Gesäß wund war, so 
war mein Elan doch ungebrochen. 

So seht mich also, wie ich schließlich in Whitehall ankomme. Ich habe an 
einem Gasthaus angehalten, um mich zu erleichtern und etwas Wasser zu 
trinken, da ich plötzlich einen schrecklichen Durst verspürte. Von der 
Bedienung habe ich mir die Kniehose ausbürsten und die Stiefel abwaschen 
lassen. Ich habe den Staub aus meiner Perücke geschüttelt und mir Gesicht 
und Hände mit Seife gewaschen. Als ich den Heilkräutergarten betrete, ist 
mir ganz ungewöhnlich heiß, und ich frage mich, ob ich gleich verdunsten 
und mich auflösen und nichts weiter zurücklassen werde als eine fettige 
Lache. Wieder einmal, wie bei jenem ersten, so schrecklichen Besuch, fühle 
ich, daß die nahe Gegenwart des Königs die Luft verändert hat. 
»Allmächtiger Gott«, sage ich und sende eines meiner kleinen Betsignale gen 
Himmel, »hilf mir atmen.« 

Ich gehe zwischen den gepflegten Buchsbaumbhecken entlang, rieche die 
winterfesten Pflanzen und Kräuter, Lorbeer, Rosmarin, Salbei, 
Zitronenmelisse und Thymian, und dort, genau in der Mitte des Gartens, 
gerade damit beschäftigt, seine Uhr nach der Sonnenuhr einzustellen, steht 
er, der Mann, den ich, wenn ich ein Loch in der Brust hätte wie jenes, das ich 
in Cambridge gesehen hatte, bitten würde, hineinzugreifen und mein Herz in 
die Hand zu nehmen. 


Ich gehe auf ihn zu und setze den Hut ab. Ich knie nieder. Mir ist der Hals 
wie zugeschnürt, so daß ich nicht sprechen kann. Ich schäme mich, weil mir 
Tränen in die Augen treten. »Sir ...«, kann ich schließlich flüstern. 

»Ach, Merivel. Ihr seid es?« 

Ich hebe den Kopf. Ich will nicht, daß der König sieht, daß ich weine, und 
doch weiß ich, daß er in diesem Augenblick noch weit mehr sehen wird, daß 
er mit schrecklicher Genauigkeit von meinem Gesicht ablesen kann, in 
welchem Maße ich unter seiner Vernachlässigung gelitten habe. 

»Ich bin es. Fa, ich bin es, Majestät ...«, stammle ich. 

Elegant kommt er zu mir geschritten, dahin, wo ich knie und die rauhe 
Schlacke des Weges meine Haut wundzuscheuern scheint. Er streckt die Hand 
nach mir aus und berührt mit seinem Handschuh mein Kinn. 

»Und macht Ihr gute Fortschritte beim Tennisspielen?« fragt er. 

Zu meiner großen Qual fühle ich, wie eine dicke Träne über mein Kinn 
rollt und seinen Handschuh benetzt. 

»Die Fortschritte wären sicher gut, Sir«, sage ich töricht, »wenn ich auf 
Bidnold einen Tennisplatz hätte.« 

»Ihr habt dort keinen Tennisplatz? Deshalb werdet Ihr so dick, Merivel!« 

»Bestimmt! Deshalb und wegen meiner Unmäßigkeit, von der ich mich 
anscheinend nicht befreien kann ...« 

In diesem Augenblick bemerke ich, daß die Tasche meines Rocks von den 
Wachtelresten, die ich nicht entfernt habe, furchtbar fleckig ist. Ich verdecke 
sie schnell mit den Federn meines Hutes. Der König lacht. Zu meiner 
übergroßen Freude. Ich spüre, wie seine Hand mein Kinn losläßt, über 
meinen Mund nach oben wandert, nach meiner Nase greift und sie kräftig 
kneift. 

»Steht nun auf«, sagt er, »und kommt mit Uns, Merivel! Es gibt viel zu 
besprechen.« 

Er führt mich nicht zu seinen Prunksälen, sondern zu seinem 
Laboratorium, das mich während meiner Zeit in Whitehall immer sehr 
fasziniert hatte. Dort war des Königs rastloser Geist ständig mit neuen 
Experimenten beschäftigt, wovon das fesselndste wohl das Fixieren von 
Quecksilber war. Der Geruch dieses Ortes erinnerte mich an Fabricius' 


Zimmer in Padua. Dieser hatte gern auf seinem Nachttisch Eidechsen 
präpariert: Es roch ein wenig nach Kloake oder Grab, und dennoch wurde 
mein Gehirn davon immer wieder in Erregung versetzt. Ich vermute, es lag 
daran, daß ich, noch bevor ich mich von der Anatomie abwandte, erkannt 
hatte, daß Entdeckung etwas mit diesem Geruch zu tun hat. 

Beim Betreten des Laboratoriums wirft der König seinen Rock auf den 
Boden. Da sein Chemiker noch nicht an der Arbeit ist, sind wir allein im 
Raum. Ich hebe seinen Rock auf und halte ihn im Arm, während er die Tische 
entlanggeht, sich hier etwas ansieht, da etwas untersucht, dort an etwas 
schnuppert. Einen Augenblick lang scheint er so in die Experimente, die im 
Gange sind, vertieft zu sein, daß ich mich frage, ob er mich vergessen hat. 
Doch nach einer Weile bleibt er stehen, nimmt ein Fläschchen mit einer 
rubinfarbenen Flüssigkeit in die Hand und hält es gegen das Licht. 

»Seht Euch das an«, sagt er. »Ein Abführmittel, das ich mir neulich habe 
patentieren lassen.« 

»Ausgezeichnet, Eure Majestät«, sage ich. 

»Ja, es ist ausgezeichnet. Aber es ist nicht bloß eine langweilige Arznei, 
Merivel. Es hat eine Eigenschaft, die ich nicht vorhergesehen habe und die 
aufschlußreich und amüsant zugleich ist. Wir nennen die Arznei »die 
Tropfen des Königs<. Ich werde jetzt einmal ein paar davon für Euch in einen 
Schluck Wein träufeln. Und dann werden wir sehen, was geschieht.« 

Ich sage nichts. Der König läßt sich vor mir auf einem Schemel nieder und 
blickt aufmerksam zu meinem Gesicht auf. 

»Die Zeit hat Euch verändert, Merivel«, sagt er. »Ein wichtiger Teil von 
Euch scheint zu schlafen.« 

Hierzu weiß ich auch nichts zu sagen. 

»Ich sehe das bei sehr vielen meiner Untertanen, es ist gerade so, als zögen 
sie es vor, nur noch zu sein und nicht mehr zu denken. Legt meinen Rock hin, 
Merivel!« 

Ich lege den schweren, brokatbesetzten Rock zur Seite, wobei mich ein 
flüchtiger Hauch des lieblichen Parfüms streift, nach dem selbst die 
Handschuhe und Taschentücher des Königs duften. 


»Man muß es wohl als ein Glück für England ansehen - vielleicht auch 
für Euch, mein lieber Narr -, daß etwas unsere Küsten erreicht hat, das uns 
möglicherweise alle aus dem Schlaf reißen wird.« 

»Was meint Ihr, Sir?« 

»Die Pest, Merivel. Die Pestilenz. In Deptford sind vier Leute daran 
gestorben. Und sie wird sich weiter ausbreiten. Sie wird einige von uns 
verschonen und andere dahinraffen. Aber wir alle werden aufwachen.« 

»Ich habe nichts von der Pest gehört, Sir.« 

»Nein. Aber Ihr seid ja auch auf Bidnold. Ihr schlaft in Norfolk! Ihr träumt, 
Merivel!« 

Ich möchte gerade erwidern, daß ich in der Tat von alten Zeiten geträumt 
und sie mir zurückgewünscht habe, da holt der König ein Spitzentaschentuch 
aus seiner Tasche und macht sich daran, fast zärtlich die Feuchtigkeit von 
meinem erhitzten Gesicht abzuwischen. 

»Nun aber«, sagt er, nachdem er mein Gesicht abgetrocknet hat, »müssen 
wir über Mistress Clemence, Eure Frau, sprechen. Deshalb habe ich Euch 
hergebeten, Merivel. Wie ich Euren Charakter einschätze - und ich hoffe, 
mich da nicht zu täuschen -, glaube ich, daß Ihr, wie schon einst Euer Vater, 
ein Mann seid, der die Stellung, die er durch Glück und Gunst, und nicht nur 
durch eigenes Verdienst, erreicht hat, würdigt und akzeptiert, und daß Ihr sie 
nicht gefährden werdet, indem Ihr nach Dingen giert, die Ihr nicht haben 
könnt. Ihr habt viel bekommen, Merivel, nicht wahr?« 

»Ja, Euer Majestät.« 

»Und wenn ich auch fürchte, daß Ihr träge geworden seid, so bringt Ihr 
Euch doch wohl nicht selbst zur Verzweiflung, indem Ihr nach mehr verlangt, 
n'est-ce pas?« 

»Nein ...« 

»Oder doch? Wollt Ihr jetzt ein Herzogtum von mir?« 

»Nein, nein. Bei meiner Ehre.« 

»Gut. Übrigens, seht Euch die Kröte dort in dem Kugelglas an. Helft Ihr 
mir später, sie zu sezieren?« 

Ich blicke in die Richtung, in die der König deutet, und sehe eine 
ehrfurchtgebietende Riesenkröte, die starr und aufgedunsen vom Tode ist. 


»Wenn Ihr das wünscht, Sir«, sage ich. 

»Ja, das wünsche ich. Nun hört gut zu, Robert. Ich habe Celia 
gewissermaßen mit Euch verheiratet, um sie vor dem klugen Blick der Lady 
Castlemaine zu verbergen, sie dafür aber selbst nur um so leichter zu finden 
und mich unbeobachtet mit ihr verlustieren zu können.« 

»Das weiß ich, Euer Gnaden.« 

»Sehr gut. Dann könnt Ihr Euch wohl meine Bestürzung, nein vielmehr 
meinen Zorn vorstellen, als ich von den Lippen Eurer Frau die Forderung 
vernahm, meine Affäre mit der Castlemaine ebenso wie meine Liebschaften 
mit gewissen Schauspielerinnen zu beenden und sie zu meiner einzigen Frau 
außerhalb des Bettes meiner lieben Königin zu machen. Natürlich habe ich 
darauf kein Wort gesagt, denn ich lasse mich von keinem meiner Untertanen 
so herumkommandieren. Ich wies sie lediglich an, ihr Haus in Kew zu 
räumen, nur ihre Kleider und Juwelen mitzunehmen, sofort zu Euch zu 
reisen und so lange dortzubleiben, bis sie ihr törichtes, unverschämtes 
Verhalten einsieht und bereut.« 

Der König erhebt sich von seinem Schemel und geht wieder auf und ab, 
wobei er an seinen Gemischen herumstubst und sie neugierig beäugt. Ich sehe 
das Zucken auf seiner Wange, ein Tick, der immer nur bei Ärger auftritt. Ich 
sage nichts, sondern nicke nur. Nach einer kurzen Weile ergreift der König 
einen großen Stößel, mit dem er seine folgenden Worte unterstreicht: 

»Doch leider, Merivel, fehlt sie mir! Wenn ich auch das dumme Mädchen 
auspeitschen möchte, so reagiert doch ein primitiver Teil meines Ichs 
ausgesprochen empfindlich auf ihre Abwesenheit. Was für ein Elend! Mein 
Verstand sagt mir, daß ich sie für immer aufgeben muß, aber dieses hier, das 
königliche Ding, flattert hierhin und dorthin, auf der Suche nach ihr. Und 
das Leben ist kurz, Merivel. Auch an das Vergnügen sollten wir, wie an alle 
Dinge, mit Energie und Entschiedenheit herangehen, eine Gabe, die Ihr 
einstmals, wenn ich so zurückdenke, geradezu im Übermaß besaßt.« 

»Ich würde sie auch jetzt noch besitzen, Sir, wenn mein Denken nicht -« 

»Dann geht jetzt mit dieser Entschiedenheit an meine Angelegenheit 
heran. Macht Celia klar, daß ihre Forderungen töricht sind. Erinnert sie 
daran, wie sehr mir an der gesellschaftlichen Ordnung liegt und wie sehr ich 


diejenigen verabscheue, die höher hinauswollen. Bringt ihr bei, mit dem 
zufrieden zu sein, was sie hat —- denn sie hat viel -, und heißt sie, niemals 
mehr zu erhoffen. Sagt ihr, sie solle in Demut zu mir kommen, dann könne 
sie alles wiederhaben: ihr Haus, ihre Diener, ihr Geld und von Zeit zu Zeit 
den König in ihrem Bett.« 

Da mir diese Rolle als Bote mißfällt, will ich gerade sagen, daß es 
zwischen Celia und mir kaum Gespräche gegeben hat und daß ich fürchte, 
ihre Abneigung gegen mich könne sich bei meinen Bemühungen, ihr seine 
Ansichten zu übermitteln, nur als hinderlich erweisen, als der König meine 
Hand ergreift und erklärt: »Genug davon. Ich überlasse alles Euch. Kommt 
jetzt, Merivel, ich werde Euch nun einen Becher Wein einschenken, und in 
den Wein geben wir einen oder zwei meiner Tropfen!« 

Sein Zorn ist so schnell verflogen, wie er gekommen ist. Er lacht beim 
Einschenken und Abmessen leise vor sich hin. Ich blicke auf seine Hände, 
sehe dann das Lächeln auf seinen Lippen, das mir so teuer ist. Plötzlich bin 
ich davon überzeugt, daß der König mir keinen Schaden zufügen will, ganz 
gleich, was in diesem Trank ist. 

Ich trinke einen Schluck Wein. Der König ist heiter und erfreut und klopft 
sich auf die Schenkel. 

»Gut!« sagt er. »Und nun fangen wir mit der Kröte an.« 

Ich komme zu der Überzeugung, daß es keinen Zweck hat, König Charles 
daran zu erinnern, daß ich seit vielen, vielen Monaten kein Skalpell und 
keine Kanüle mehr in der Hand gehabt habe und daß ich meine 
Sezierkenntnisse willentlich dem Vergessen anheimgegeben habe. Außerdem 
spüre ich, daß er darauf erpicht ist, die Kröte selbst zu anatomieren, so daß 
er mir die Geschicklichkeit seiner langen Finger, die Ordentlichkeit und 
Sorgfalt seiner Arbeit vorführen kann. So sage ich nichts, als Seine Majestät 
die Kröte aus dem Kugelglas nimmt, sie auf das Tablett legt und sich die 
Ärmel hochkrempelt. Ich sehe nur zu und fühle dabei ein unerklärliches, 
heftiges Glücksgefühl in mir aufsteigen, wie ich es seit jenen weit 
zurückliegenden Tagen mit Rosie Pierpoint, Tennisstunden, Rommespielen 
und dem Tafelservietten-Geschenk nicht mehr gekannt habe. 


Der König schneidet die weißliche Haut des Krötenbauchs auf, zieht sie 
zurück und steckt sie fest. 

»Der Darm«, sagt er, als er den ersten Einschnitt ins Fleisch macht, 
»schimmert wie Juwelen, wie wir gleich sehen werden ...« 

Trotz seiner Sorgfalt quellen die Eingeweide hervor, so daß ihre genaue 
Anordnung für unser Auge verloren ist. Über die Zeiten hinweg höre ich das 
Knurren von Fabricius an meinem Ohr: »Verheddert Euch nicht in den 
Gedärmen, Merivel! Ihr seid kein Laokoon'« 

»Ahl« sagt der König. »Seht Ihr die Farbe?« 

Ich blicke auf die Eingeweide der Kröte und sehe, daß die weichen 
Windungen eine silbrige Patina haben. Doch ich bin ein wenig abgelenkt, 
denn das Wort »Farbe« hat mich plötzlich an meine Malversuche erinnert 
und an den wilden Taumel, den sie stets in meinem Gemüt auszulösen 
scheinen, und ohne daß ich es eigentlich will, erzähle ich dem König von 
meinem Wunsch zu malen, das Wesen der Menschen und der Natur 
einzufangen, »bevor sich alles auflöst oder verändert, denn seht Ihr, Sir, alles 
auf dieser Welt, so scheint es mir jedenfalls, befindet sich in einem Zustand 
ständiger Bewegung, sogar unbelebte Dinge, weil sich das Licht auf ihnen 
ändert oder weil das Auge das, was es gestern noch wahrgenommen hat, 
heute schon anders sieht ...« 

Ich fasele weiter. Der König sagt nichts, sondern arbeitet methodisch und 
ohne Eile an seiner Sektion, bis alles - Herz, Lunge, Milz, Luftröhre und 
Samensäcke - ausgebreitet vor uns liegt. Ich erzähle von meinem Bild von 
meinem Park und wie sehr Finn es verabscheut. Ich versuche, das Bild zu 
beschreiben, höre mich aber statt dessen mit einer Stimme, die nicht mehr 
mir, sondern Pearces wurmgefüllter Geisteskranken zu gehören scheint, über 
die Gefühle reden, die mich zum Malen getrieben haben: meine schreckliche 
Angst, daß der König mich verlassen hat, mich nicht mehr liebt oder meiner 
Gesellschaft nicht mehr bedarf. »Ich war Euer Narr«, höre ich mich jammern, 
»und Ihr könnt mir nicht sagen, daß der König, wie ernst auch seine 
Regierungsgeschäfte sein mögen, kein Lachen braucht!« 

Ich weine wieder. Tränen strömen mir übers Gesicht und tropfen auf die 
Kröte auf dem Tablett, über der mein Körper dann, da ich mich auf einmal 


hundemüde fühle, zusammensinkt. 

Ich sehe die Hände des Königs, die nun die Instrumente weglegen. Er 
nimmt ein Tuch und wischt sich damit das Blut und die Eingeweide von den 
Fingern. Und dann verliere ich ihn. Ich weiß nicht, was weiter geschah, höre 
mich nur unaufhörlich reden, mit dem König, wie ich annehme, der nicht 
mehr in meiner Nähe, sondern irgendwo in dem schattenhaften 
Laboratorium ist und auf und ab geht, wie er es immer tut, ruhelos und groß 
und niemals still... aber er ist gar nicht da. Ich bin allein an diesem Ort. Er 
ist in die Sonne hinausgegangen, und ich liege im tiefen Dunkel, unter der 
Werkbank aus Eichenholz. Ich bin im Grab. 


Ich werde von einem älteren Mann geweckt, der wie ein Apotheker gekleidet 
ist. Ich habe furchtbaren Durst. Der alte Mann versteht das und reicht mir 
einen Becher mit kühlem, wohlschmeckendem Wasser. 

Man bringt mir Essen. Ich werde an einen kleinen Tisch gesetzt. Ich esse 
ein wenig Brot. Ein Diener in Livree überreicht mir einen Brief. 


Ich bin im Heilkräutergarten. Ein strahlender Himmel über mir. Ich breche 
das Siegel meines Briefes auf. 


»Armer Merivel (heißt es in dem Brief), ich hatte Euch nicht gewarnt, daß 
die Tropfen des Königs mit der Kraft der Alchimie Geheimnisse zu Worten 
werden lassen. Dennoch habt Ihr mir nichts verraten! Denn alles, was Ihr mir 
offenbart habt, hatte ich schon von Eurem Gesicht abgelesen. Doch hütet 
Euch, daß Eure Liebe nicht zum Bedürfnis wird! Und so geht denn mit den 
besten Segenswünschen auf Eure Mission zu Celia. Ich möchte, daß sie für die 
Dauer von zwei Monaten über Unser Mißfallen nachdenkt, danach darf sie, 
falls sie voller Demut ist, nach Kew zurückkehren, wo Wir sie dann besuchen 
werden. 

Gezeichnet, Charles Rex« 


Ich sehe auf die Sonnenuhr. Ich würde so gern zum König sagen: »Laßt mich 
meinen Auftritt wiederholen! Laßt mich noch einmal zu Euch kommen, aber 


mit dem Wissen, das ich jetzt über die Tropfen habe.« Doch er ist natürlich 
nicht mehr da. 


Wasser 


Ich hielt mich nicht lange in Whitehall auf. 

Zwar war ich von einer Schar Galane, in deren Kammern ich mich 
einstmals mit Karten- und Pfänderspielen und Musizieren vergnügt hatte, 
herzlich begrüßt worden, fühlte mich aber für ihre Gesellschaft nicht in der 
richtigen Stimmung. Ich hatte unerträgliche Kopfschmerzen, und die 
Gedanken, die mein Verstand formte, wirkten mehr wie Träume. Ich hatte 
ein schreckliches Verlangen, mich hinzulegen, nicht unbedingt, um zu 
schlafen, sondern einfach nur, um meinen Kopf auszuruhen. Gern wäre ich 
zu jenem ersten Zimmer gegangen, wo ich die Heilung-durch- 
Vernachlässigung an Lou-Lou durchgeführt hatte, und hätte dort eine 
saubere Nachtmütze aufgesetzt, mich auf die weichen Kissen gelegt und dem 
großen Flußkonzert gelauscht. 

Zur Abendessenszeit war ich in der »Leg Tavern«, wo ich reichlich Ale 
trank, um den Durst zu löschen, der mir noch immer in der Kehle brannte, 
und dann schlief ich eine Stunde auf einer harten Wandbank. Als ich wieder 
aufwachte, fühlte ich mich hungrig, und man brachte mir ein höchst 
merkwürdiges Essen: eine mit Starenfleisch gefüllte Teigtasche und einen in 
Oliven eingelegten Schweinefuß. »Stare«, sagte die hübsche Maid, die mich 
bediente, »kurieren mit ihrem dunklen Fleisch und kräftigen Geschmack alle 
Männer, die Trübsal blasen«, und ich merkte wirklich nach dem Essen, daß 
meine Gedanken vernünftiger wurden. Entweder hatten die Stare wirklich 
einen Stimmungsumschwung bewirkt, oder aber die starke Wirkung der 
Tropfen des Königs begann nun endlich abzuflauen. Als ich die Schenke 
verließ, war die Straße in schönstes Wintersonnenlicht getaucht. Ich bin sehr 
wetterfühlig. Bei einem Norfolk-Wind habe ich manchmal das Gefühl, daß 
mein Verstand davongeblasen wird. Da meine gute Laune durch die Staren- 
Tasche und die Nachmittagssonne wiederhergestellt war, faßte ich den 
Entschluß, mich auf den Weg zu Rosie Pierpoints Haus zu machen. Um 


Pierpoints mageren Lohn als Kahnfahrer etwas aufzubessern, hatte sich Rosie 
im Jahr 1661 als Wäscherin niedergelassen. Ich hoffte nun, sie zwischen ihren 
Faltenplätteisen und Stärkebottichen und ihrem großen Kohleofen 
anzutreffen. Sollte ich sie nicht dazu überreden können, mich ihr Ding 
berühren zu lassen, dann würde ich mich damit zufriedengeben, von ihrem 
Fenster aus den Sonnenuntergang zu beobachten, während sie mein Hemd 
wusch und die Wachtelflecken aus meinen Rocktaschen entfernte. 

Sie war zu Hause und arbeitete schwer. Die Hitze in ihrem Arbeitsraum 
war so groß, daß sie sich bis aufs Mieder ausgezogen hatte. Ihre weichen 
Arme waren feucht und rosa - von einem so hübschen Rosa, daß ich 
ebendiese Farbe liebend gern einmal auf meiner Palette hinbekommen würde. 
Noch als ich mich Rosie näherte und sie ihr Plätteisen oben auf den Ofen 
stellte und wir uns mit rechter Freude umarmten, mußte ich daran denken, 
daß ich einmal auf einem berühmten Gemälde einen Cherub in der Farbe 
von Rosies Armen gesehen hatte, und ich fragte mich, bei welcher 
Gelegenheit es dem kleinen Kerl in seinem geflügelten Dasein so heiß 
geworden war. 

Was nun folgte, war äußerst süß und köstlich und brachte mir erneut zu 
Bewußtsein, daß es auf Erden wohl kaum etwas Erfreulicheres gibt als das 
Wiedersehen von Liebenden nach einer Trennung. Dem seelischen 
Wohlbefinden, hervorgerufen durch den Akt des Vergessens, wird noch der 
Balsam der schönen Erinnerung hinzugefügt. Während der Verstand das 
allgegenwärtige Todesbewußtsein verbannt, schwelgt der Körper im 
Wiederfinden. Ich glaube nicht, daß es verstiegen ist zu behaupten, solche 
Wiedersehen seien sowohl Akte des Vergessens als auch Akte des Sich- 
Erinnerns. 

Ich blieb bis Sonnenuntergang bei Rosie. Wir lagen auf einem zerknitterten 
Haufen befleckter Laken, Hemden, Unterröcke, Spitzenkragen und 
Tischtücher und hielten auf dieser schmutzigen Wäsche ein herrliches 
Festgelage miteinander, ein Festgelage, von dem ich vielleicht noch als alter 
Mann in meinem sauberen, einsamen Bett träumen werde. 

Schließlich standen wir auf. Rosie zündete zwei Kerzen an, und bei diesem 
schwachen Licht würde sie nun an ihrem Bügeltisch arbeiten, bis Pierpoint 


heimkam und sie ihr Abendessen aus Wellhornschnecken, Austern, Brot und 
Ale einnahmen. 

Und ich machte mich auf den Weg zum Hydes-Kai in Southwark, wo ich 
eines der Ruderboote mit Plane mietete und den Schiffer, der ein 
verschlagenes, boshaftes Gesicht hatte, bat, mich nach Kew zu fahren. 

»Kew ist ganz schön weit weg«, sagte der Schiffer, »und bis wir 
ankommen, Sir, ist es stockduster.« 

»Ich weiß«, erwiderte ich, »aber mein Tag und der größte Teil der letzten 
Nacht haben mich dermaßen in Hitze gebracht, daß mir viel daran liegt, die 
Kühle des Flusses zu spüren.« 

»Wie sollen wir in der Dunkelheit die Fahrrinne finden, Sir, und nicht in 
seichte Stellen geraten oder von einem Leichter oder einer Barke zersplittert 
werden ?« 

»Wir haben Dreiviertelmond«, meinte ich zu ihm, »und es ist keine Wolke 
am Himmel. Wir werden unseren Weg ganz gut finden.« 

»Bis wir dort sind, sind wir so kalt wie Leichen!« 

Es war mir inzwischen klargeworden, daß der Fuchs (wie ich den Schiffer 
insgeheim taufte) keine Lust hatte, diese Fahrt mit mir zu unternehmen, doch 
es fiel mir ein, daß man in dieser neuen Zeit die meisten Dinge durch 
Bestechung haben konnte, und so bot ich ihm den doppelten Fahrpreis an, 
nämlich statt der zwei vier Shilling. Ich machte es mir unter dem kleinen 
Schutzdach bequem, und wir fuhren mit der Abendflut hinaus. 

Warum wollte ich nach Kew fahren? Ich wußte, daß ich nun, da die 
Wirkung der Tropfen ganz verflogen war und ich wieder klar denken konnte, 
den Worten des Königs im Hinblick auf Celia ein wenig Aufmerksamkeit 
schenken mußte. Aus mir nicht ganz erklärlichen Gründen fühlte ich mich 
ausgesprochen unbehaglich mit der Nachricht, die ich überbringen sollte. 
Etwas in mir wollte gern, zum ersten Mal in meinem Leben, dem König den 
Gehorsam verweigern. Warum? Ich wußte es wirklich nicht. Weit davon 
entfernt, mich aller Hoffnung zu berauben, hatten die Ereignisse des Morgens 
mir vielmehr bewiesen, daß der König immer noch Zuneigung für mich 
empfand. Doch was er zu mir, mit dem Stößel gestikulierend, über Celia 
gesagt hatte, konnte in mir nur den Eindruck erwecken, daß er meine Frau 


zwar begehrte, aber ansonsten keinerlei Gefühle für sie hegte und sein 
ruheloser Geist ihrer bald wieder überdrüssig werden würde. So glaube ich, 
daß ich in der Hoffnung nach Kew fuhr, von dem Haus, das er ihr geschenkt 
hatte (wenn ich auch wußte, daß es im Dunkeln, mit geschlossenen 
Fensterläden, daliegen würde), die Stärke seiner Liebe ablesen zu können, um 
dann, je nachdem, wie sehr sich die Waage neigte, über die Nachricht zu 
entscheiden, die ich heim nach Bidnold bringen würde. Ich räume gern ein, 
daß die Vorstellung, man könne sich ein Bild von der Liebe eines Menschen 
zu einem anderen machen, indem man im Mondlicht von einem Boot aus 
einen Blick auf ein Haus wirft, grotesk ist. Und doch gibt es keine andere 
Erklärung für diese Fahrt, die mir auf einmal so sehr am Herzen lag. Liebte 
der König Celia oder liebte er sie nicht? Begleitet von dem Fuchs und einer 
leichten Brise, die mein Jabot zerzauste und mein heißes Gesicht kühlte, 
glaubte ich, der Antwort näherzukommen. 

Nachdem sich der Fuchs nun mit seiner Aufgabe abgefunden hatte, ruderte 
er kräftig und zügig. Er wickelte sich ein fadenscheiniges Tuch um den Hals, 
um seine dürre Kehle vor der einbrechenden Nacht zu schützen, und brachte 
mich rasch voran. Wir passierten den Tempel mit dem Torbogen, dann das 
belebte Whitehall, wo in fast allen Gemächern Licht zu brennen schien und 
meine Ohren für einen flüchtigen Augenblick den Klang einer Oboe 
einfingen. 

Im weiteren Umkreis von Whitehall war auf dem Fluß auch zu dieser 
Abendstunde noch viel Lärm: Von den zahlreichen Booten klatschte das 
Wasser gegen die Landungsstege, und die barschen Rufe der Kahnführer »An 
die Ruder!« ließen mich an das Gebell eines Ausbilders denken, der versuchte, 
einen unordentlichen Zug von Gecken in so etwas wie einer Reihe antreten zu 
lassen. 

Hinter Westminster, wo die Themse eine Biegung nach Süden macht, 
wurde es ruhiger, und ich sah auf der linken Seite die dunkle Masse der 
Vauxhall-Wälder auftauchen, wohin meine Eltern mich, das Engelskind in 
dem kleinen Moireanzug, gern zu Picknicks und auf Wanderungen 
mitgenommen hatten. Ich erinnere mich noch, wie mein Vater flüsterte: 
»Wenn du leise bist, Robert, treffen wir gleich auf eine Dachsfamilie.« Aber 


ich war wohl nie leise genug, denn ich kann mich nicht erinnern, jemals in 
meinem Leben einen Dachs gesehen zu haben, bevor einer zum Sezierraum 
des Caius gebracht wurde, wo ich dann endlich die clownartigen Züge dieses 
Tieres sehen konnte, das meinen Vater so beschäftigt hatte. 

»Sagt«, wandte ich mich an den Fuchs, »gibt es in diesen Wäldern noch 
Dachse?« 

»Ja, Sir«, antwortete der Fuchs, »ich habe gehört, daß man dort welche 
sehen kann. Wenn man leise ist.« 

Ich sagte nichts weiter dazu, doch als wir weiter Richtung Chelsea übers 
Wasser glitten, begann ich mich zu fragen, warum ich Lärm so sehr liebe. 
Selbst disharmonische Klänge (mein eigener Gesang und meine ersten 
Mißerfolge mit Alle Schwäne schwimmen nun) und sinnlose Geräusche (das 
verrückte Gerede des alten Bathurst) erfreuen ganz eindeutig mein Herz. 
Obwohl ich als Medizinstudent wußte, daß man Ruhe zum Lernen brauchte, 
habe ich doch manche Tage und Nächte unter ihr gelitten. Bei meinem Tod 
würde ich gern von einer hüpfenden Volkstanzgruppe zur letzten Ruhe 
gebettet werden. 

Der Mond war nun aufgegangen und stand fast vollam Himmel; in 
seinem Licht umfuhren wir die Biegung zu den Chiswick Meadows. Kurz vor 
Kew wandte ich mich an den Fuchs und fragte diese alte Flußratte: »Man 
sagt, der König habe in Kew eine Mätresse und ihr Schiffer seht ihn 
manchmal, wie er sich den Fluß hinaufschleicht, um sie zu besuchen. Ist da 
etwas Wahres dran?« 

Der Fuchs spuckte ins Wasser. 

»Ich habe ihn einmal gesehen«, sagte er. 

»Seid Ihr sicher, daß er es war?« 

»Jawohl!« 

»Wie könnt Ihr das sein?« 

Der Fuchs spuckte wieder aus. Vielleicht war er ein Puritaner und 
Commonwealth-Anhänger. 

»Es war früh«, fuhr er fort, »noch vor der Morgendämmerung, wenig los 
auf dem Fluß. Ich, Sir, ich auf dem Weg mit Kirschen aus Surrey zu 
Händlern in Blackfriars. War noch nicht ganz hell. Vier Uhr früh im 


Sommer. Und ich sehe dieses schmale Skiff mit einem sehr großen Mann in 
einem schönen goldenen Rock, und ich sage laut: »Da gibt's nur einen solchen 
Mann im Königreich, nur einen!«« 

»Habt Ihr gewartet und ihn beobachtet? Habt Ihr gesehen, wo er anlegte?« 

»Mehr noch, Sir. Ich habe ihm ein paar Kirschen verkauft.« 

»Ja? Dann habt Ihr sein Gesicht ganz aus der Nähe gesehen, und er war es 
wirklich?« 

»Er, jawohl. Gab mir 'nen Penny fürs Obst aus einer kleinen Börse mit 
Juwelen drauf.« 

»Und Ihr saht ihn anlegen?« 

»Fa.« 

»Könnt Ihr mir die Stelle zeigen?« 

»Nicht im Dunkeln, Sir.« 

Ich räusperte mich. »Mein lieber Mann«, sagte ich. »Wie ich es ja schon 
vorausgesagt hatte, ist es überhaupt nicht dunkel mit diesem vollen Mond 
am Himmel.« 

»Ziemlich dunkel, Sir.« 

»Wie auch immer, bitte seid so gut und versucht, Euch an die Stelle zu 
erinnern, und zeigt sie mir.« 

Wir glitten weiter. Mein Gesicht, das so viele Stunden geglüht hatte, war 
jetzt kühl, und meine Hände fingen an, ein wenig gefühllos zu werden. Doch 
wenn auch mein Körper kalt war, so fühlte ich mich doch innerlich heiß und 
erregt vor Angst und Bangigkeit. Gleich würde ich Celias Haus sehen. Und 
wenn wir umkehrten und gegen den Wind und die Gezeiten zurückfuhren, 
dann mußte ich einen Entschluß fassen ... 

Ich wies den Fuchs an, das Nordufer anzusteuern und langsamer zu 
fahren. Dann erbot ich mich, die Ruder zu übernehmen, damit er sich auf das 
Sich-Erinnern konzentrieren konnte, aber er wollte mir nicht 
(vernünftigerweise) etwas anvertrauen, was für seinen Lebensunterhalt so 
wichtig war, und teilte mir daher mit, daß er mit verbundenen Augen von 
hier nach Spitalfields rudern könne, wodurch er sich in Widerspruch setzte zu 
seinem Geplänkel über verlorene Fahrtrichtungen und Zusammenstöße mit 
Leichtern, mit denen er mir zwei Extra-Shilling abgeschwatzt hatte. Doch da 


ich von ihm abhängig war, konnte ich es mir nicht leisten, ihm meinen Ärger 
zu zeigen. Schweigend glitten wir weiter übers Wasser, kehrten einmal um 
und fuhren die gleiche Strecke etwa hundert Fuß am Ufer entlang zurück, 
setzten dann die Fahrt fort, bis der Fuchs schließlich in dem kalten, 
glitzernden Licht einen kleinen Holzlandungssteg erspähte, zu dem Stufen 
aus dem Wasser herausführten. 

»Da ist die Stelle«, sagte er, »dort wohnt sie!« 

»Aha«, meinte ich, »aber da ist kein Haus.« 

Der Fuchs zuckte mit den Schultern. »Doch, da ist es«, sagte er. 

Ich ließ ihn am Landungssteg festmachen. Mit einiger Mühe kletterte ich 
aus dem kleinen Boot, das heftig zur Seite kippte, als ich aufstand, und ging 
über den Landungssteg. Durch eine hübsche schmiedeeiserne Pforte gelangte 
ich auf einen schmalen Weg, der zwischen niedrigem Gebüsch, wohl Hasel- 
und Hagedornsträuchern, verlief. In diesem Augenblick verschwand der 
Mond hinter einer Wolke, so daß es plötzlich stockdunkel um mich herum 
wurde. Ich blieb stehen und wartete auf das Wiederauftauchen des Mondes. 
Obwohl ich hinter mir noch immer das Anschlagen des Wassers hörte, hatte 
ich einen Moment das Gefühl, mich verlaufen zu haben. 

Vorsichtig ging ich weiter, fühlte die Nacht um mich herum - das Trippeln 
eines Tiers im toten Laub - ein Nachtvogel, der einen kleinen Krächzer 
ausstieß. 

Und dann hörte ich Musik. 

Gleich darauf, als die Wolken wieder den Mond freigaben, fand ich mich 
in einem kleinen verwilderten Garten wieder, und vor mir stand das Haus. Es 
war weder großartig noch groß. Aus der Größe seiner Fenster zu schließen, 
schienen auch die Haupträume eher bescheiden zu sein. So ein kleines Haus, 
war mein erster Gedanke, würde ich meiner Tochter geben, wenn ich eine 
hätte. Aber ich konnte mich nicht lange bei meinen Gedanken über seine 
Größe aufhalten, denn ich bemerkte nun, daß einer der Räume, aus dem 
Cembalo- und Flötenklänge drangen, voller Leute war. Er war von Lampen 
und Kronleuchtern hell erleuchtet. Auf dem Sitz am Fenster räkelte sich ein 
Mann, den Arm um den Hals eines hübschen Frauenzimmers geschlungen. 
Offensichtlich war ein Abendessen mit Musik in vollem Gange. Während ich 


heftig atmend dastand und versuchte, meine Hände durch Aneinanderreiben 
zu wärmen, drang plötzlich Gelächter an mein Ohr. 

Den ganzen Weg zurück nach Lambeth (wo ich die Nacht in einem 
Gasthaus namens »Old House« verbringen wollte) plagte ich den Fuchs, 
indem ich immer wieder zu ihm sagte, daß er sich geirrt haben müsse. 
»Entweder«, sagte ich, »war es nicht der König, den Ihr gesehen habt, oder 
aber es war ein anderer Steg, an dem er angelegt hat.« Doch seine 
fuchsartigen Gesichtszüge waren hart und unbeirrbar, ebenso wie sein Kopf, 
wie er mir mitteilte. Er konnte sich noch gut an die Leichtigkeit und Grazie 
erinnern, mit der der König sein Skiff angebunden hatte und herausgeklettert 
war (»als wäre er selbst ein Schiffer, Sir«), und er blieb dabei, daß es 
stromaufwärts innerhalb der nächsten halben Meile oder auch mehr keinen 
ähnlichen Landungssteg gebe. 

Im »Old House« speiste ich gut zu Abend und kam mit einem 
sympathischen Mann vom Marineamt über die Kunst des Marmorschneidens 
ins Gespräch. Er erzählte mir, daß die Existenz eines Marmorschneiders voll 
und ganz von seiner Geduld abhänge, denn er könne mit seinem kleinen 
Werkzeug nur vier Zoll am Tag schneiden, obgleich die Steinmasse, die er vor 
sich hat, vielleicht die Größe eines Himmelbettes habe. 

Während ich noch über diese Unbeirrtheit und Ausdauer nachdachte und 
mich fragte, ob ich je so viel für meine Malerei aufbringen würde, fiel mir 
plötzlich siedendheiß ein, daß ich Violet Bathurst versprochen hatte, 
ebendiese Nacht in ihrem Bett zu verbringen. 


Ich träumte von einer Wasserleiche. Ich war mit Pearce und einer Gruppe 
Medizinstudenten in den Granchester Meadows, und wir saßen am Ufer des 
unkrautbewachsenen Cam, als dieser träge Leichnam bei uns angeschwemmt 
wurde. Wir hatten nur den einen Gedanken: Wir müssen den Körper für 
unsere anatomischen Studien bergen. Wir zogen unsere Röcke aus, legten uns 
auf den Bauch und griffen nach den aufgedunsenen Gliedern und hielten sie 
fest. Und dann bemerkte ich, daß es Celias Körper war. Ihr Haar trieb im 
Tang, und ihre Lippen waren bläulich und standen offen wie ein Fischmaul. 
Ich wollte gerade meinen Kommilitonen zurufen, daß sie die Arme und Beine 


loslassen sollten, als ich aufwachte. Ich zitterte, hatte Halsschmerzen, meine 
Nase war voller Schleim, und ich war wieder sehr durstig. 

Ich zündete eine Kerze an und stolperte in dem fremden Zimmer des »Old 
House« zum Waschstand. Dort trank ich ein wenig Wasser, ging dann wieder 
zu Bett und versuchte, warm zu werden, aber der Traum von der ertrunkenen 
Celia hatte mich so entsetzt, daß ich Angst davor hatte, wieder 
einzuschlafen, weil er dann vielleicht wiederkommen würde, wie Träume das 
schrecklicherweise zu tun pflegen. 

»Gott ist der Arrangeur aller Träumes, hatte Pearce mir einmal verkündet. 
»Er schickt dem schlafenden Bewußtsein alles, was wir vernachlässigt 
haben.« - »Dummes Zeug, Pearce!« hatte ich damals erwidert. »Ich träume 
meist vom Essen. Meine Nächte sind voll von so erfreulichen Dingen wie 
Kaninchenfrikassees, Wildpasteten und Schokoladengerichten, und ich habe 
nichts davon auch nur im geringsten vernachlässigt.« Wenn ich mich recht 
erinnere, erwiderte Pearce darauf beißend, daß Gott mir eine Vision meiner 
eigenen Völlerei geben wolle, doch das ignorierte ich. Jetzt aber schien mir 
der Gedanke, daß mir dieser Traum vom Ertrinken »geschickt« worden war, 
völlig einleuchtend zu sein. Denn der Anblick von Celias Haus mit den vielen 
Leuten und der Musik (das war ja gerade so, als sei das arme Mädchen tot 
und alle Erinnerung an sie mit ihr untergegangen) hatte mich so verwirrt 
und entsetzt, daß ich es »vernachlässigt« hatte zu entscheiden, was ich ihr 
sagen wollte, und auch mein Gespräch über das Marmorschneiden hatte dazu 
beigetragen, daß ich alle Gedanken an sie verdrängt hatte. 

So lag ich denn da, zitterte und gab mich dem Schüttelfrost hin, der mich 
so plötzlich befallen hatte, und versuchte, die ganze Angelegenheit 
abzuwägen, ganz uneigennützig, auf distanzierte und angemessene Art, so, 
als sei Celia meine Patientin und ich nicht ich, sondern ein weiser Fabricius, 
ein Arzt ohnegleichen, der niemals Gefahr lief, sich zu irren. 

Als die Morgendämmerung hereinbrach und ich meinem schniefenden Ich 
eine Stunde wohltuenden Schlafs gönnte, hatte ich folgendes beschlossen: 

Ich würde zu Celia zurückkehren und ihr mitteilen, daß der König sie 
offensichtlich vergessen habe, daß mir Gerüchte zu Ohren gekommen seien, 
eine neue Mätresse wohne jetzt auf Kew, daß er mir gegenüber sehr 


entschieden sein Mißfallen über ihr unverschämtes Benehmen ausgedrückt 
und keinerlei Andeutung gemacht habe, daß er sie jemals zurückrufen werde. 
Dann würde ich sie - genauso wie Pearce es mir gegenüber getan hatte - 
darüber belehren, wie töricht es war zu hoffen. »Wenn Ihr Euch erlaubt zu 
hoffen«, würde ich zu ihr sagen, »so werdet Ihr am Ende krank am Geiste, 
Celia, und dann weiß ich nicht, was aus Euch wird. Vielleicht werdet Ihr wie 
die arme Ophelia enden und in einem Fluß ertrinken.« Und dann würde ich 
ihr erklären, daß ich endlich verstanden hätte, aus welchem Stoff der König 
war: »Er ist Quecksilber«, würde ich sagen. »Er ist aus ebendem Metall, das 
er dem Zinnober in seinen Glaskolben entziehen will - Stunde um Stunde 
bemüht er sich in seinem Laboratorium darum -, das aber schwer faßbar 
und ruhelos ist und weder fixiert noch gehalten werden kann. Und wie kann 
es irgendeinem Mann oder irgendeiner Frau zuträglich sein, Quecksilber zu 
lieben?« 

Ich konnte aber noch nicht sehen, wie ich ein Heilmittel gegen Celias 
Kummer finden sollte. Ich fühlte mich dieser Aufgabe nicht gewachsen. Ich 
war nicht Fabricius. Ich war nicht einmal Pearce. Ich hatte keine Weisheit. 


Mein Fieber ging zweifellos auf die extremen Hitze- und Kälteschwankungen 
zurück, denen nicht nur mein Körper, sondern auch mein Gemüt in der 
Nacht und am Tage zuvor ausgesetzt gewesen waren. Es zwang mich für eine 
ganze Woche an das Rollbett im »Old House«. 

Als das Fieber schlimmer wurde und ich in meiner Leistenbeuge und am 
Hals leichte Schwellungen entdeckte, machte sich Entsetzen in mir breit. Die 
Pest war im Anzug, und wo würde sie eher hinkommen als zu den 
übelriechenden Lambeth-Sümpfen? Mehr als fünfzig Stunden lang glaubte 
ich, im Sterben zu liegen. Ich weinte und schrie. Ich beschwor meine arme 
verbrannte Mutter, sich bei Gott für mich zu verwenden, da ich wußte, daß 
meine eigenen Gebete ungehört blieben. »Liebe Eltern«, hörte ich mich im 
Delirium sagen, »schenkt Gott einen Hut. Er liebt Federn. Gebt Ihm für mein 
Leben einen schönen Hut mit Federn!« Ich redete wirres Zeug und flennte vor 
mich hin. Meine Feigheit war so grenzenlos wie ein von Norfolk nach 
Tschengtschau gegrabener Brunnenschacht. 


Am dritten Tag ließ das Fieber nach, und die Schwellungen gingen 
langsam zurück. Der armen Bedienung, die mir Suppe brachte, erklärte ich, 
daß ich wiederauferstanden sei, eine Bemerkung, die sie als eine 
ausgemachte Gotteslästerung ansah, so daß sie vor ihrem Busen schnell das 
Kreuzzeichen machte. 


Noch etwas schwach von meiner Krankheit, nahm ich eine Postkutsche nach 
Newmarket und verbrachte dort die Nacht. In der Dämmerung des 
darauffolgenden Morgens wurde ich mit Danseuse wiedervereint. Das 
Freudengewieher, mit dem mich die Stute begrüßte, erfreute mich sehr. Ich 
habe Tiere sehr gern. Ich mag an ihnen sowohl ihre gefälligen als auch ihre 
derberen Seiten. Und daß sie keine Komplotte schmieden. In diesem 
ungestümen Königreich sind doch alle Männer, Frauen und Kinder voller 
Intrige, bei den Vierbeinern und Vögeln aber gibt es nicht einen faulen Trick. 
Ich vermute, daß dies auch der Grund ist, weshalb der König so sehr an 
seinen Hunden hängt. 

Danseuse galoppierte wie ein Streitwagenpferd nach Hause, wobei ihr 
Feuer jetzt auf dem Rückweg das meine bei weitem übertraf. Obwohl ich 
mich an die Zügel klammerte und ihr meine Knie inbrünstig in die Flanken 
preßte, warf sie mich bei Flixton ab, und als ich außer Atem im Graben lag, 
bemerkte ich nicht weit von mir eine alte, runzlige Frau, die ihre Rupfenröcke 
hochgehoben hatte und auf die Brombeersträucher pißte. Das belustigte 
mich, und ich hätte ihr einen guten Tag gewünscht, wenn mir die Luft nicht 
schon ausgegangen wäre. 

Schließlich raffte ich mich wieder auf und bestieg von neuem Danseuse, 
die auf dem frostigen Weg nach Gras zum Fressen suchte. Ich versuchte, sie 
zu überreden, eine Weile gemächlich dahinzutraben, aber sie war dazu nicht 
bereit, und so kamen wir unziemlich in Schweiß gebadet auf Bidnold an. 

Da meine Kleider, ehrlich gesagt, dreckig waren und stanken, stand mir 
nicht der Sinn danach, mit Celia zu sprechen, bevor ich nicht einige Stunden 
in einem heißen Bad geweicht und frische Wäsche angelegt hatte. Ich rief 
sofort nach Will (der mich in seiner bedingungslosen Treue manchmal an ein 
kleines, flinkes Tier erinnerte), und schon bald lag ich behaglich in der 


Wanne und betrachtete die Nachtfalter auf meinem Leib, während Will 
immer wieder heißes Wasser nachgoß und ich ihm von meinem Aufenthalt 
im »Old House« erzählte, davon, daß der Tod in den Raum getreten sei und 
seine eisige Hand nach mir ausgestreckt habe, so daß ich wie ein kleines Kind 
vor mich hin geweint hätte. 

»Wenn die Pest Norfolk erreicht«, sagte ich zu Will, »dann will ich 
versuchen, tapfer zu sein, aber ich fürchte sehr, daß es der Mut der 
Verzweiflung sein wird und nicht die wahre Tapferkeit eines Mannes, dessen 
Geist und Seele Frieden gefunden haben.« 

Will schüttelte den Kopf und wollte mir bestimmt etwas Schmeichelhaftes 
sagen, da er sich in dem irrigen Glauben befand, daß ich mich in der Stunde 
des Todes wie ein wahrhaft edler Ritter verhalten würde, doch bevor er 
sprechen konnte, hörten wir auf einmal den ach so lieblichen Klang einer 
Viola da Gamba, der, wie mir schien, aus meinem Musikzimmer direkt unter 
uns kam. 

Ich setzte mich auf, so daß eine kleine Flutwelle über den Wannenrand 
schwappte. »Will«, fragte ich, »wer spielt da?« 

»Ach«, sagte Will. »Ich wollte es Euch gerade sagen, Sir Robert: Der Vater 
Eurer Frau ist da.« 

»Sir Joshua ?« 

»Ja, Sir.« 

»Sir Joshua ist nach Bidnold gekommen! Aber warum, Will?« 

»Ich weiß es nicht genau, Sir, außer vielleicht, weil er Eure Frau nach 
Hause holen will.« 

»Sie nach Hause holen?« 

»Ja.« 

»Du hast so etwas gehört?« 

»Ja, Sir. Daß sie abreisen würden, sobald Ihr zurück seid.« 

Die Musik dauerte an. Ich begann, energisch meinen Körper abzuseifen. 
Ich hörte mich sehr gereizt zu Will sagen, daß ich Sir Joshua nicht erlauben 
würde, meine Frau wegzuholen, daß der König befohlen habe, daß sie bei mir 
wohne, und daß ich außerdem viel mit ihr zu besprechen hätte. 


Will starrte mich mit offenem Munde an, überrascht, könnte ich mir 
denken, daß mir eine Angelegenheit, der gegenüber er mich vollkommen 
gleichgültig gewähnt hatte, offensichtlich so naheging. 


Das Geschenk der Instrumente 


Gebadet und parfümiert, mit einer sauberen Perücke, die meine 
Schweineborsten verbarg, und einem blauen Seidenrock auf den Schultern 
ging ich die Treppe hinunter. Plötzlich erstarben die Töne der Viola, und ich 
wurde wieder einmal gewahr, wie sehr schöne Musik doch mein Gemüt 
aufhellt - geradeso, als gebe sie meiner dunklen Gehirnmasse einen 
flüchtigen Glanz, wie ich ihn auf den Eingeweiden der Kröte des Königs 
gesehen hatte. 

Kurz darauf setzte Sir Joshua sein Spiel fort. Diesmal mit einem Lied, das 
ich vor langer Zeit einmal in Cambridge gehört hatte und das Ich legte mich 
nieder in einem Wald von Ulmen hieß, eine ausgesprochen hübsche Melodie, 
jedoch mit einem etwas gezwungenen Versmaß, da es nun mal nicht 
übermäßig viele Wörter gibt, die sich auf »Ulme« reimen. Ich stand in der 
Halle und lauschte, als plötzlich der Gesang einer Frau mit einer hohen, 
wunderschönen Stimme einsetzte. Es war Celia, deren Stimme ich bis dahin 
noch nie gehört hatte und die, wie ich nun erfuhr, einen Sopran 
unvergleichlicher Reinheit besaß. Ein kalter Schauer des Entzückens durchlief 
mich. Mehr noch als ihre weiße Haut, mehr noch als ihr natürlich fallendes, 
seidiges Haar und mehr noch als ihr kleiner Mund und ihre festen Brüste war 
es sicherlich ihre Stimme gewesen, die den König so angezogen und verführt 
hatte. Verglichen mit dieser, war ihre sonstige Person nichts, gewiß ganz 
hübsch und weiblich, aber ohne erahnen zu lassen, daß in ihr verborgen ein 
so einzigartiger Klang lag. Ich setzte mich auf einen gobelinbezogenen 
Hocker und dachte über die Möglichkeit nach, daß jeder von uns irgendein 
geheimes Talent in sich barg, wenn ich auch noch nicht wußte, welches das 
meine sein könnte. Pearces Talent lag trotz seiner heftigen Kritik an der Welt 
und fast allem auf ihr in seiner Güte. Violets Talent, war ich versucht zu 
glauben, war ihr Zorn, denn ich kannte außer ihr keinen Menschen, bei dem 
Zorn so köstlich und kleidsam war. Und der König? Nun, er hatte tausend 


Talente, aber ob es noch eines gab, das er vor uns allen geheimhielt, würde 
nur die Zeit erweisen. 

Das Lied war noch nicht zu Ende. »Celia, Celia«, wollte ich sagen, »warum 
hat mir niemand gesagt, wie wunderbar Ihr singt?« Vor meinem geistigen 
Auge erschien ein Bild von mir, wie ich, der ich mich plötzlich sehr gut 
darauf verstand, verzückt auf meiner Oboe spielte, während meine Frau dazu 
sang. Wie anders, wie geordnet und überschaubar wäre doch das Leben, 
wenn man es um ein simples Duett arrangieren könnte! Doch wie die Dinge 
nun einmal lagen, wußte ich, daß Celia, sobald ich das Musikzimmer betrat, 
zu singen aufhören würde. Ich konnte keinerlei Anteil an ihrer Musik haben, 
und bis zum Abend würde sie in ihr Elternhaus zurückgekehrt sein, und es 
würde, abgesehen von dem gelegentlichen Trillern meiner indischen 
Nachtigall, ausgesprochen still auf Bidnold sein. Ich zog ein smaragdfarbenes 
Taschentuch hervor und putzte mir damit die Nase, die immer noch von Zeit 
zu Zeit verstopft war. Wieder einmal fühlte ich mich von etwas 
ausgeschlossen, wozu ich gern beigetragen hätte - wie unbedeutend mein 
Beitrag auch sein mochte. Diese Beobachtung entbehrt nicht einer gewissen 
Tragik, sagte ich mir, als ich mein Taschentuch wegsteckte. 

Ich stand auf. Sobald Celia von meiner Rückkehr erfuhr, würde sie in mich 
dringen, um Neuigkeiten betreffend ihre eigene Situation zu hören, und der 
Augenblick rückte näher, daß ich ihr sagen mußte, was ich mir zurechtgelegt 
hatte, wodurch ich den letzten Hoffnungsfunken in ihrem Herzen ersticken 
würde, der ja, wie Pearce mich hatte erkennen lassen, etwas so Schreckliches 
war. Doch als ich zum Musikzimmer ging, wußte ich, daß ich schwankend 
geworden war: Ich konnte die Worte, zu denen ich mich entschlossen hatte, 
nicht aussprechen. Denn es stand außer Frage, daß sich Celias 
Gleichgültigkeit mir gegenüber dann wieder in Abscheu verwandeln würde. 
So wie Kleopatra die Überbringer schlechter Nachrichten hatte auspeitschen 
lassen, so würde Celia mich mit ihrer Verachtung und ihrem Haß strafen. 
Ich, der ich ihr nichts bedeutete, würde ihr dann noch weniger als nichts 
bedeuten. Sie würde mein Haus für immer verlassen, und die ganze 
wunderbare Geschichte, die der König in Gang gesetzt hatte, würde ein Ende 
gefunden haben, bevor sie noch auf den richtigen Weg gekommen war. Und 


außerdem ... ach, was für eine gefährliche Überlegung! ... wollte ich nicht auf 
Celias Stimme verzichten. So, da habt Ihr es nun! Ganz gleich, welche 
Auswirkungen es auf Celias und meine geistige Gesundheit haben würde: Ich 
war fest entschlossen, sie bei mir, hier unter meinem Dach zu behalten, 
wenigstens für die zwei Monate, die der König verfügt hatte. 

So betrat ich den Raum, und die Musik hörte abrupt auf, wie ich es 
vorhergesagt hatte. Celia schaute mich überrascht und hoffnungsvoll an, und 
Sir Joshua legte sein Instrument nieder und streckte mir mit großer 
Herzlichkeit die Hand hin. Ich verneigte mich vor ihnen. Dann sagte ich 
überflüssigerweise: »Ich bin zurück, wie Ihr seht«, und machte ihnen 
Komplimente über ihre Musikalität. Celia war natürlich nicht im geringsten 
an meiner Meinung über ihren Gesang interessiert, sondern drängte mich, ihr 
sofort zu sagen, welche Nachricht ich aus London mitgebracht habe. Ich blieb 
angesichts ihrer Angst und Ungeduld ruhig und bot ihr meinen Arm an. 

»Bitte erweist mir die Ehre«, sagte ich, »mit mir eine Runde durch den 
Garten zu gehen, dann will ich Euch alles erzählen, was geschehen ist.« 

Celia sah angsterfüllt auf ihren Vater. Da dieser nickte, legte sie nun ohne 
weiteres ihre weiße Hand auf meinen Arm. Wir gingen in die Halle, wo ich 
den Reifrock herrisch aufforderte, einen Mantel für seine Herrin zu holen. 

Es war ein kalter Tag, und die Sonne stand schon etwas tief am Himmel. 
Celia und ich warfen lange Schatten; ich wirkte dadurch vorteilhaft 
gestreckt, so daß man uns, wenn man nur von dem Bild auf den flachen 
Steinen ausging, für ein sehr elegantes Paar halten konnte. 

Nach einer kleinen Weile - in der ich einübte, was ich gleich sagen 
wollte - erzählte ich Celia die folgende Geschichte, die ich frei erfunden 
hatte, von der ich aber selbst recht beeindruckt war. »Der König«, sagte ich, 
»wollte im Hinblick auf Euch überhaupt nichts versprechen. Er verlangt 
schlichtweg, daß Ihr hier bleibt - hier auf Bidnold und sonst nirgendwo -, bis 
in Euch, wie er es nannte, »ein Bewußtsein für die Veränderlichkeit aller 
Dinge< erwacht ist.« 

Celia starrte mich ganz und gar ungläubig an. »>Für die Veränderlichkeit 
aller Dinge<? Und warum, bitte sehr, soll ich das anstreben ?« 


»Ich weiß es nicht, Celia«, erwiderte ich. »Seine Majestät hat nur gesagt, er 
wünsche, daß Ihr das lernt, doch er glaubt, daß das seine Zeit brauchen wird, 
da eine solche Einsicht wohl um so schwerer Wurzeln schlägt, je jünger ein 
Mensch ist.« 

»Hatte der König denn nicht schon dadurch, daß er mich so grausam 
verstieß, dafür gesorgt«, erwiderte Celia scharf, »daß mir diese Einsicht 
höchst unsanft aufgezwungen wurde?« 

»In der Tat«, wagte ich zu äußern, »aber er ist viel weiser als Ihr und ich, 
Celia, und er weiß, daß man zwar immer etwas in Zeiten des Unglücks oder 
Verlustes lernt, jedoch aus dem Erlernten erst dann richtigen Nutzen ziehen 
kann, wenn man nach dem Ereignis in Ruhe darüber nachdenkt.« 

»Aber wie lange soll dieses »ruhige Nachdenken< dauern? Soll ich über 
diesem >ruhigen Nachdenken« alt werden und sehen, wie meine Schönheit 
dahinschwindet und alles, was ihm einst gefallen hat, verblüht?« 

»Nein. Ich bin sicher, daß er das nicht will.« 

»Wie lange soll es dauern, Wochen, Monate ...?« 

»Er wollte es mir nicht sagen, Celia.« 

»Warum? Warum wollte er es Euch nicht sagen?« 

»Weil er es nicht sagen kann. Er hat es in Eure Hände gelegt und in 
meine.« 

»In Eure?« 

»Ja. Denn ich bin derjenige, der ihm sagen soll - nach seinen eigenen 
Worten -, »wenn sie weise geworden ist und alle Illusionen abgelegt hat<.« 

»So!« Und damit zog Celia ihre Hand heftig von meinem Arm zurück. »Ihr 
sollt der Richter sein! Der König sendet einen Narren, um in einer 
Angelegenheit des Lernens zu entscheiden! Möge er mir vergeben, Merivel, 
aber das kann ich nicht gerecht finden!« 

»Nein. Ganz bestimmt nicht. Und doch sehe ich eine gewisse Gerechtigkeit 
darin. Denn ich bin nicht, wie das vielleicht bei einem anderen Beschützer 
der Fall wäre, in meine Rolle verliebt, denn ich fühle mich ihrer ganz und gar 
nicht würdig. Es liegt daher in meinem Interesse, daß Ihr Euch möglichst 
schnell auf die Reise ins Land des Wissens macht, Celia, damit ich mein 


Leben als Narr wieder aufnehmen kann, Ihr zu Eurem Haus in Kew 
zurückkehren könnt und der König wieder in Euer Bett kommt.« 

»Aber wie soll ich zu dieser Weisheit gelangen? Auf welche Weise soll ich 
mich auf die >Reise< dorthin begeben?« 

»Ich weiß es nicht. Vielleicht mittels Eurer einzigartigen Gabe - Eurem 
Gesang.« 

»Mit meinem Gesang?« 

»Ja.« 

»Aber wie?« 

»Ich weiß es nicht. Ich kann nur annehmen, daß dies Euer Weg sein muß. 
Ich selbst komme in meiner mittelmäßigen Art durch meine Malversuche 
immer wieder zu Fehleinschätzungen meiner eigenen Person und der Welt. 
Doch glaube ich sagen zu können, daß Ihr, wenn Ihr, sagen wir, von Liebe 
und Verrat oder was weiß ich wovon singt, nicht nur etwas über diese Dinge 
lernt, sondern auch darüber, auf welch mannigfaltige Art sich Männer und 
Frauen selbst etwas vormachen und welche Listen sie anwenden, um über das 
Schicksal anderer zu bestimmen. Und so hat dann Eure Reise schon 
begonnen ...« 

Celia sah alles andere als erfreut über meinen Vorschlag aus. Sie zog ihren 
Mantel fester um sich, schüttelte den Kopf, und ihre Augen füllten sich mit 
Tränen. 

»Wenn er etwas Praktisches von mir verlangt hätte, ich hätte es getan«, 
sagte sie. »Aber wie kann ich einem Befehl gehorchen, den ich nicht ganz 
verstehe? Wie kann ich ihm je gerecht werden?« 

»Ich weiß es nicht«, sagte ich zum dritten oder vierten Mal. »Ich bin mir 
jedoch sicher, daß Ihr einen Weg finden werdet, und zwar durch die Musik. 
Und ich will alles in meiner Macht Stehende tun, um Euch zu helfen.« 


Da Celia und der Reifrock an diesem Abend nicht geruhten, das 
Rosenzimmer zu verlassen, speiste ich nur mit Sir Joshua Clemence, einem 
Mann, der mich mit stets gleichbleibender, großer Höflichkeit behandelte und 
den ich ohne Vorbehalt respektierte. Zu meiner Freude erzählte er mir, daß 
ihn die Inneneinrichtung von Bidnold ergötze, daß er sie zwar nicht gerade 


wohltuend finde, sie ihm aber zeige, daß ich »eine höchst auffällige geistige 
Originalität« besitze, »in einer Zeit sklavischer Nachahmung und 
Nachäffereic«. 

Bei einer gutgewürzten, von Cattlebury zubereiteten Schweinekarbonade 
kam er dann auf seine Tochter zu sprechen. Er teilte mir mit (als ob ich das 
nicht schon längst wüßte!), daß seine Tochter, da sie ihr Herz dem König 
geschenkt habe, an nichts anderem auf dieser Welt mehr Interesse haben 
könne. »Nicht einmal an ihrer Mutter und mir, sagte er. »Sie ist uns 
gegenüber wohl loyal und freundlich, aber wenn der König von ihr verlangen 
würde, uns zu opfern, um seine Liebe zu erlangen, dann würde sie es, glaube 
ich, tun.« 

»Sir Joshua -«, begann ich. 

»Ich übertreibe nicht, Merivel«, sagte er. »Denn solcherart ist die 
Besessenheit; sie ist wie ein abgrundtiefer Brunnen, in den eines Tages 
vielleicht sogar Menschen und Dinge geworfen werden, die einem einstmals 
wichtig und teuer waren.« 

»Was soll dann aus Celia werden, wenn der König sie nicht zurückholt?« 

»Er muß sie zurückholen! Sie hat mir erzählt, was er zu Euch gesagt hat. 
Also liegt die Angelegenheit in Eurer Hand, Merivel. Wenn ich alles richtig 
verstanden habe, dann hat sie dem König mit Bitten zu sehr zugesetzt. Ihr 
müßt ihr helfen, die Torheit eines solchen Handelns einzusehen. Zynismus ist 
in der jetzigen Zeit der einzig mögliche Panzer, und auch meine liebe Tochter 
wird lernen müssen, sich diesen anzulegen. Sie muß lernen, daß das, was sie 
sich erhofft, niemals geschehen wird.« 

»Was erhofft sie sich denn?« 

»Ich kann es nicht sagen, Merivel. Ich schäme mich zu sehr.« 

Ich drang nicht weiter in Sir Joshua, und wir aßen eine Weile schweigend 
die Karbonade, wobei ich gezwungen war, ein Stückchen Knorpel 
auszuspucken, das Cattlebury aus Versehen in dem Schmorfleisch gelassen 
hatte. 

Schließlich sagte Sir Joshua: »Ihr habt ganz recht, wenn Ihr meint, daß sie 
möglicherweise etwas Trost - und vielleicht auch Weisheit - in ihrem Gesang 
finden kann. Sie hat vieles abgeworfen, aber die Liebe zum Gesang ist ihr 


geblieben, hauptsächlich wohl deshalb, weil es ihre Stimme gewesen zu sein 
scheint, mit der sie das Herz des Königs erobert hat.« 

»Ich weiß ...«, begann ich, »oder vielmehr, ich wußte es nicht ... kann es 
mir aber vorstellen ...« 

»Ja. So tut alles, um sie zum Singen zu ermutigen. Ich nehme an, Ihr spielt 
ein Instrument?« 

»Nun, die Oboe, Sir Joshua, aber -« 

»Gut. Sie mag die Oboe sehr gern.« 

»Aber wollt Ihr denn Bidnold verlassen? Wollt Ihr nicht bei uns bleiben 
und Celia auf der Viola begleiten?« 

»Wie liebenswürdig von Euch. Doch ich kann es nicht. Meine Frau befindet 
sich nicht wohl, und sie braucht mich. Ich hätte Celia nur allzugern mit nach 
Hause genommen, aber wie ich höre, will der König, daß sie bei Euch bleibt.« 

»So hat er es mir gesagt.« 

»Dann muß sie bleiben. Es ist nun bald Weihnachten. Ich möchte Euch 
bitten, Merivel, alles in Eurer Macht Stehende zu tun, daß sie vor dem 
Frühjahr nach Kew zurückkehrt.« 

Als ich in dieser Nacht in mein weiches Bett stieg, in dem ich seit über 
einer Woche nicht mehr geschlafen hatte, erwartete ich, in meinen Träumen 
für meine Lügen bestraft zu werden. Doch das wurde ich nicht. Ich kann 
mich nur an einen sehr angenehmen Traum von Meg Storey erinnern. Ich 
malte ihr Portrait. Auf dem Bild trug sie ein Rupfenkleid, wie ich es bei der 
alten Frau gesehen hatte, die in den Graben gepißt hatte, doch im Gegensatz 
zu jener sah ihr Gesicht sehr schön und glücklich aus. 


Hier bin ich nun wieder in meinem purpurroten Anzug, wie ich mich am 
Anfang dieser Geschichte beschrieben habe. Ihr könnt Euch jetzt gewiß nur 
allzu deutlich ein Bild von mir machen. Und wie Ihr seht, bedrängen mich 
die Ereignisse. Ich bin, wie ich am Anfang schon sagte, mitten in einer 
Geschichte, aber wer kann schon sagen - Ihr könnt es nicht, und ich kann es 
nicht -, wie sie enden wird? Es ist sogar noch zu früh zu sagen, wie man 
wünschen würde, daß sie ausgeht. Ob das Ende Freude oder Enttäuschung 


bereiten wird, hängt von all den Überraschungen ab, die noch kommen 
werden. 

Seit Celias Ankunft bin ich sehr bemüht, meine Gelüste etwas im Zaum zu 
halten, damit sie mich lieber mag oder wenigstens weniger verachtet. Ich 
habe meine Gier gezügelt. Ich bin nicht mehr im »Jovial Rushcutter« 
gewesen. Ich habe meinen Wein- und Sherryverbrauch eingeschränkt. Ich 
unterdrücke mein Furzen. Doch heute abend benehme ich mich leider wieder 
genau wie ein Narr und Lüstling. Ich bin bei den Bathursts, und in der Halle 
findet ein großes Fest statt. Der Herzog und die Herzogin von Winchelsea 
sind da sowie weitere ausgesuchte, geistreiche Aristokraten. Wir haben sehr 
viel Champagner getrunken, und nun schreien und wiehern wir alle vor 
Freude, denn der alte Bathurst, der vor einer halben Stunde plötzlich 
verschwunden war, ist gerade auf seinem riesigen Hengst in die Halle 
geritten gekommen, der nun, bestimmt weil ihn unser Anblick erschreckt hat, 
seinen Schweif in einem großen Bogen hochzieht, furzt und dann einen 
glänzenden Scheißehaufen aus seinem zuckenden schwarzen After auf das 
Parkett fallen läßt. Winchelsea lacht so sehr, daß sein Gesicht rot anläuft und 
seine Augen hervortreten, und als ich zu Violet hinübersehe (die ihren 
Schnaps wie ein Kahnfahrer aus Wapping in der Hand hält), muß ich 
feststellen, daß auch sie sich hinter ihrem Fächer vor Lachen krümmt. 

Schwankend komme ich auf die Füße. »Zur Hölle mit der Weisheit!« 
schreie ich. »Laßt uns Stute und Hengst spielen!« 

»Ole!« schreit Winchelsea und stampft wie ein Flamencotänzer mit den 
Füßen auf (mit Füßen, muß ich hier einflechten, die ständig in 
außergewöhnlich hochhackigen Schuhen stecken, da Winchelsea nicht so 
groß ist, wie er gern sein möchte), und sofort legt die ganze Gesellschaft los, 
klatscht in die Hände und stampft auf den Boden, alle außer einem 
fettleibigen, älteren Mann mir gegenüber, der sich Lady Winchelsea 
zugewandt hat, mit seinen fetten Händen ihre linke Brust aus ihrem Kleid 
holt und sie nun in der Hand hält wie einen Gegenstand von immensem 
Gewicht und Wert - vielleicht eine Kugel aus solidem Gold. 

Ich lehne mich vor, um Lady Winchelseas Aufmerksamkeit zu erringen. 


»Gnädige Frau«, sage ich, »Euer Nachbar hat sich etwas von Euch 
angeeignet!« 

Sie blickt an sich herab. Und sieht, daß ihr weißer Busen in der feisten 
Hand ihres Nachbarn liegt. Sie lächelt mich voller hochmütiger Verachtung 
an. »Ja«, sagt sie, »ja, natürlich.« 

Dann bekomme ich einen Rippenstoß von einem Mann, den ich vom Hofe 
her kenne, einem weibischen Kavalier namens Sir Rupert Pinworth. 
»Legenden!« sagt er. »Wußtet Ihr nicht, daß sie Legenden sind, Merivel?« 

»Was sind Legenden bitte?« frage ich. 

»Frances Winchelseas Brüste. Nicht wahr, Frances?« 

Lady Winchelsea grinst Pinworth an. Ihr Nachbar hat ihre Brustwarze 
jetzt mit seinen bebenden Lippen umschlossen. Sie schenkt dem nicht mehr 
Beachtung, als böte er ihr eine Schüssel Radieschen an, nickt Pinworth zu, 
lehnt sich in ihrem Stuhl zurück und holt aus ihrem Mieder die andere Brust 
heraus, auf der ein entzückender Leberfleck ist. 

Ohne mit dem Stampfen und Klatschen aufzuhören, blicken nun die 
meisten auf Frances Winchelsea und applaudieren ihrem Busen. Ich sehe zum 
Herzog Winchelsea. Wenn er sich auch etwas unbehaglich fühlt, weil 
Bathursts Hengst rückwärts in seinen Stuhl rennt, so klatscht er doch auch 
Beifall. Und ich fühle mich plötzlich über alle Maßen dumm. Jeder am Tisch 
außer mir scheint es ganz selbstverständlich zu finden, daß Frances 
Winchelseas Brüste auf Abenden, an denen sie teilnimmt, zur Schau gestellt 
und bewundert werden. Ich erkenne schlagartig, daß mich mein langer 
Aufenthalt in Norfolk von den Quellen des Klatsches und der »Legenden« 
abgeschnitten hat. Ich bin nicht mehr darüber unterrichtet, was sich in den 
gesellschaftlichen Kreisen abspielt und was man sich dort erzählt. Mein 
Gesicht brennt vor Scham. Ich kann Euch gar nicht beschreiben, wie töricht 
ich mich fühle. Ich verberge meine Verlegenheit, indem ich meine Nase tief 
ins Glas stecke und noch mehr Champagner in mich hineinschlürfe. 

Als ich wieder aufschaue, sehe ich, daß Lady Winchelseas Brüste 
weggesteckt worden sind, daß ihr ältlicher Nachbar aber noch zu ihr 
hinübergebeugt ist und herumsabbert. Um mich aufzuheitern, gehe ich mit 
Pinworth eine Wette ein, daß der alte Mann seine Hand auf seinem Schwanz 


hat. Ich höre mich zwanzig Shilling und Sixpence wetten. Pinworth lacht 
schallend und sehr hübsch und zeigt dabei seine eleganten Zähne. Er stößt 
seinen Stuhl zurück und kriecht unter den Tisch. Schnell taucht er wieder 
auf, sein Gesicht glüht. 

»Nicht bloß auf ihm, Merivel!« erklärt er. »Sondern ganz um ihn herum. 
Er hat das alte Ding herausgeholt.« 

»Dann schuldet Ihr mir Geld, Pinworth!« 

Er kichert. Er setzt mich davon in Kenntnis, daß er überhaupt kein Geld 
hat, sondern von den Gefälligkeiten lebt, die ihm aufgrund seiner Schönheit 
erwiesen werden. »Unterschätzt die Schönheit nicht«, verkündet er. »Sie ist 
die härteste Währung.« Er lügt, wenn er sagt, daß er die zwanzig Shilling 
Sixpence nicht hat, aber bevor ich ihn deswegen rügen kann, sieht er mich 
mit seinen verhangenen braunen Augen an und sagt: »Wie ich höre, ist Eure 
Frau sehr schön.« 

Ich blicke rasch zu Violet hinüber, um zu sehen, ob die Worte »Eure Frau« 
(deren Erwähnung sie immer so zornig macht) ihr Ohr erreicht haben, aber 
sie ist nicht an ihrem Platz. Sie ist aufgestanden und versucht, Bathursts 
Hengst festzuhalten, dessen Augen wild und weiß sind und der so aussieht, 
als würde er sich gleich aufbäumen oder durchgehen. 

In dem Bewußtsein, daß es nur an dem vielen Wein, den ich getrunken 
habe, liegen kann, daß ich mir keine Sorgen mache, plötzlich zu Tode 
getrampelt zu werden, wende ich meine Aufmerksamkeit wieder Pinworth 
zu. »Ja«, sage ich. »Celia ist eine sehr hübsche Frau.« 

»Doch ich habe auch gehört«, sagt Pinworth, »daß sie Euch nicht an sich 
heranläßt!« 

In diesem Augenblick gelingt es Violet, das Pferd hinauszuführen; Bathurst 
ist mittlerweile so betrunken, daß er als schlaffer Haufen auf ihm hängt, und 
so hören die Gäste nun mit dem Klatschen und Stampfen auf und wenden 
ihre Aufmerksamkeit auf der Suche nach neuer Zerstreuung mir und meiner 
Rolle als Hahnrei zu, die im ganzen Land bekannt und ein Gegenstand zu 
sein scheint, der ebensooft ans Tageslicht gezerrt wird wie Lady Winchelseas 
Brustwarzen. 


Ich werde mit Fragen bombardiert. Selbst Lady Winchelseas alter Nachbar 
nimmt so lange seine Augen von ihr, daß er mich fragen kann: »Wie findet 
Ihr es denn, daß Ihr aus ihrem Schlafzimmer ausgeschlossen werdet?« Ich 
will antworten, daß ich daran keinen Gedanken verschwende, aber ich 
scheine gar nichts sagen zu dürfen, sondern soll wohl nur als Zielscheibe für 
ihren Spott und ihre Fragen dienen. Wie es so meine Art ist, lächle ich 
gutmütig. Als man zu mir sagt, daß ich mich gut als Figur für ein 
Theaterstück mit dem Titel Der Herr, der sich gerne betrügen ließ eignen 
würde, schlage ich mir schallend lachend und zustimmend auf die Schenkel. 
»Ich würde es sehr schmeichelhaft finden, mich in einem Theaterstück 
dargestellt zu sehen!« höre ich mich sagen, aber in Wirklichkeit hat meine 
gute Laune, obwohl ich so betrunken bin und obwohl ich so darauf erpicht 
war, ein überschwengliches Fest zu feiern, plötzlich einen Kratzer bekommen. 
Ich weiß, daß ich der einzige bin, der so empfindet. Noch immer grinsend, 
schaue ich von einem Gesicht zum andern. Und ich sehe und höre das Mitleid 
hinter all dem Lächeln und Gelächter. 


Später in der Nacht, während die Diener sich abmühen, die Halle wieder in 
Ordnung zu bringen, die ganz schrecklich von verschüttetem Wein, 
Erbrochenem und den Ausscheidungen des Pferdes überflutet ist, werde ich 
zu Violets Satinbett halb geschoben, halb getragen. Erregt von dem Erfolg 
ihres Festes, ist sie voller Leidenschaft und Liebeshunger. Ihre Hände 
erforschen mich. Ich fühle die Berührung ihrer Brüste auf meinen 
Nachtfaltern. Ich schaue auf ihren Körper hinunter, dessen Stärke mich so oft 
schon seltsam erregt hat, fühle mich jedoch eigenartig taub, so, als sei mein 
eigener Körper von einer Art Lähmung geschwächt. 

»Violet«, flüstere ich. »Ich habe zuviel getrunken, ich muß schlafen.« 

»Nein, das darfst du nicht«, sagt Violet, »noch nicht.« 

Und sie fängt mit großem Eifer an, an mir herumzumachen. Nach einiger 
Zeit bin ich steif genug, um von ihr, wenn auch etwas schwach, Besitz 
nehmen zu können, aber leider ist mein Herz nicht dabei, und ich werde 
gleich wieder schlaff, wodurch ich Violet in schrecklichen Zorn versetze. 


»Was ist mit dir los, Merivel?« verlangt sie zu wissen. »Was um alles in der 
Welt ist mit dir nicht in Ordnung?« 

»Ich bin nicht ich selbst, Violet«, murmle ich. 

»Das ist offensichtlich. Aber warum, bitte?« 

»Der Wein ...« 

»Unsinn, Robert. Wir beide sind schon oft betrunken gewesen.« 

»Es muß der Wein sein ...« 

Violet müht sich noch einmal mit mir ab, doch mir ist jetzt klar, daß es 
nicht der Champagner allein ist, der mich zu einem so schlechten Liebhaber 
gemacht hat. Noch etwas anderes setzt mir zu. Zum einen wohl die 
Erkenntnis, daß ich bei Essen und Abendgesellschaften in London und 
sonstwo als Zielscheibe des Mitleids diene. Ich glaube jedoch, daß ich das mit 
innerer Kraft und guter Laune hätte ertragen können, wenn mir nicht der 
Gedanke gekommen wäre, daß ich, was meine Beziehung zu Celia anging, 
Grund hatte, mich selbst zu bemitleiden. Armer Merivel, lamentiere ich, er 
hat die Frau mit der schönsten Stimme Englands geheiratet, und sie erträgt es 
nicht, daß er sich ihr nähert! Sie ist in seinem Haus, und doch wird er sie, 
solange er lebt, nie anrühren dürfen, ja, er darf nicht einmal ihr Haar küssen, 
und er wird nie ihre weißen Hände auf seinem flachen, häßlichen Gesicht 
fühlen ... 

»Das ist ein bißchen besser«, höre ich Violet sagen, als sie in ihren 
Hurenmätzchen innehält. 

Schade, schade, sagt mein Herz, wie herrlich wäre es gewesen, wenn ich 
meine Reise von Bett zu Bett, von Meg zu Violet zu Rosie Pierpoint, an der 
Tür zum Rosenzimmer hätte unterbrechen können. Ich klopfe höflich an, die 
Tür wird geöffnet, und sie, meine Frau, zieht mich ins Zimmer, und ich sitze 
da und streichle ihre Füße, während sie mir vorsingt, und dann, nicht mit 
meiner üblichen Hast und Eile, sondern mit ruhiger Würde, stehe ich auf, 
küsse sie auf den Mund, und sie legt mir die Arme um den Hals, und 
nirgendwo in den Korridoren der großen Häuser gibt es noch Gespött oder 
Mitleid, denn endlich nehme ich die Stelle des Königs ein und liebe die Frau, 
die er geliebt, mit der er aber mich verheiratet hat. 


Ich schlafe mit Violet. Sie jault lustvoll wie ein Heide, doch ich schweige 
und hänge meinen neuen Gedanken nach. 


Zwei Tage später - ich hatte mich gerade erst wieder von Violets Fest erholt - 
erinnerte mich der Reifrock kurz angebunden daran, daß Heiligabend sei. 

Ich versuche, nicht allzuoft in meinem Leben an meine Mutter zu denken, 
weil mich nicht nur die Erinnerung an ihren Tod bedrückt, sondern auf noch 
viel schrecklichere Art die Erinnerung an Hoffnungen, die sie für mich hegte, 
und an ihren Glauben, daß sie eines Tages auf mich würde stolz sein können. 
An Weihnachten jedoch finde ich es schwierig, nicht an sie zu denken, und so 
tat ich es denn auch jetzt wieder, als das Jahr 1665 heranrückte. 

Sie hätte sich am Tage von Christi Geburt »eine Extraportion Gebet« 
erlaubt, wie sie es nannte. Während des Bürgerkrieges betete sie für den 
Frieden. Immer wieder bat sie Gott, mich und meinen Vater zu verschonen. 
Doch an Weihnachten sprach sie mit Gott, als wäre Er ein für staatliche 
Bauvorhaben zuständiger Regierungsangestellter. Sie betete für reinere Luft 
in London. Sie betete darum, daß unsere Kamine den Januarwinden 
standhalten würden; sie betete darum, daß sich unser Nachbar, Mister 
Simkins, um seine Senkgrube kümmern würde, damit sie nicht mehr in 
unsere überlief. Sie betete weiter darum, daß Amos Treefeller nicht 
ausrutschen und ertrinken würde, »wenn er in Blackfriars die öffentlichen 
Stufen zum Fluß hinuntergeht, die, o Herr, sehr vernachlässigt und glitschig 
sind«. Und natürlich betete sie darum, daß die Pest nicht kommen würde. 

Als ich ein Kind war, erlaubte sie mir, Gott um Dinge zu bitten, die mein 
Herz begehrte. Ich antwortete dann vielleicht, daß mein Herz beinerne 
Schlittschuhe oder ein Siamkätzchen begehrte. So saßen wir beide am Kamin 
und beteten. Und dann aßen wir einen Rosinenkuchen, den meine Mutter 
selbst gebacken hatte, und seitdem ist für mich mit dem Geschmack des 
Rosinenkuchens die Vorstellung des Betens verknüpft. 

So saß ich dann am Weihnachtstag, an dem ich das Haus nicht verließ, 
weil es Stunde um Stunde von einem schwarzen Himmel regnete, allein in 
meinem Ruhezimmer, dachte über meine Mutter nach und versuchte mit 


Hilfe eines ausgezeichneten Rosinenkuchens, den ich von Cattlebury hatte 
backen lassen, eine Bitte an Gott zu formulieren. 

Nach ungefähr einer Stunde stellte ich fest, daß ich zwar den Kuchen 
aufgegessen, aber noch immer kein Gebet in Worte gefaßt hatte. Die 
Wahrheit war, daß ich nicht wußte, worum ich eigentlich bitten wollte, oder 
vielmehr, ich wußte es einerseits, wußte es aber auch wieder nicht. Irgendwie 
verzweifelt, gab ich den Gedanken, mit Gott zu sprechen, ganz auf, kniete 
statt dessen am Feuer nieder, prefßte meinen Kopf in einen Sessel, wo er wie 
im Schoß meiner Mutter ruhte, und sprach murmelnd mit ihr. »Hilf mir, 
meine liebe, dahingegangene Mutter, sagte ich, »denn mir ist der Gedanke 
der Gegenseitigkeit gekommen. Er verursacht in mir ein Sehnen, nicht mehr 
Merivel, der Narr, zu sein, sondern ...« (hier mußte ich eine Pause einlegen, 
um mir die letzten Krümel des Rosinenkuchens in den Mund zu stopfen) »... 
Merivel, ein richtiger Mann.« 

Wie Ihr seht, war es überhaupt kein richtiges Gebet, aber es war das Beste, 
was ich zustande brachte, jedenfalls zunächst einmal. Ich kam wieder hoch 
von meinen Knien und wollte gerade gehen, um meinem Vogel ein wenig 
vorzusingen, der in diesem englischen Winter, wenn mich nicht alles 
täuschte, etwas dünn und zerzaust geworden war (ein weiterer Beweis dafür, 
daß er aus Indien kam und sich nach der Wärme des Ganges-Deltas 
verzehrte), als Will Gates eintrat, in der Hand einen exquisit gearbeiteten 
Lederkasten. 

»Etwas für Euch ist gekommen, Sir«, sagte Will, »von London und vom 
König.« 

Ich finde Wills Norfolk-Sprechweise immer wieder sehr amüsant. Ich nahm 
ihm den Kasten, der mit einem Goldstempel und einem Messingscharnier 
versehen war, aus der Hand und legte ihn auf einen Kartentisch aus 
Nußbaumholz. Dann hob ich den Deckel ab. Auf einem Samtkissen lag ein 
versilbertes Chirurgiebesteck. 

Will schnappte nach Luft. »Was ist das, Sir?« fragte er. 

»War ein Brief dabei? Keine Karte?« 

»Nein, Sir. Nichts. Nur der Kasten. Bitte sagt mir, was das ist, Sir Robert.« 


»Es sind chirurgische Instrumente, Will«, sagte ich. »Sie werden zum 
Sezieren und Schneiden verwendet. Mit diesen hier könnte man einen 
Blasenstein entfernen, Blut aus der vena saphena ablassen, einen Abszeß 
öffnen oder eine offene Wunde zusammennähen.« 

»Gott steh uns bei!« sagte Will. 

»Ja, wirklich«, erwiderte ich. »Ja, wirklich ...« 

Und dann nahm ich sie nacheinander in die Hand: den Haken, die Sonde, 
die Kanüle, den Perforierer, den Hammer, den Osteoklasten, die Lanzette, die 
Spathomela und als letztes das Skalpell. Ich betrachtete jedes einzelne 
Instrument. Nie zuvor hatte ich ein so perfekt gearbeitetes Chirurgiebesteck 
gesehen. Ich möchte fast glauben, daß selbst Harvey und Fabricius nie ein so 
schönes besessen haben. Ich zweifelte keinen Augenblick daran, daß es vom 
König stammte. Er hatte es nicht nötig, irgendeine Nachricht mitzuschicken. 
Es selbst war die Nachricht. Als ich das Skalpell auf das Samtkissen 
zurücklegte, sah ich jedoch, daß das Datum, Dezember 1664, in seinen 
Silbergriff eingraviert war, und als ich es umdrehte, sah ich auf der anderen 
Seite eine Gravur von drei Worten. 

Ich hielt mir das Skalpell vor die Augen und las folgende knappe 
Ermahnung auf dem Griff dieser schärfsten und schrecklichsten aller 
Klingen: Merivel, schlaft nicht. 


Der Aufseher 


Mit dem Januar kamen die heftigen Winde, von denen meine Mutter in ihren 
Gebeten für die Kamine gesprochen hatte. Die Leute in Norfolk nennen diese 
Stürme »die russischen Winde«, denn sie scheinen von einer steinigen, eisigen 
Bergkette irgendwo in Rußland (deren Namen ich wahrscheinlich nie 
gekannt habe) zu kommen, über die nördlichen Ozeane hinwegzufegen, um 
dann tage- und nächtelang wie Wölfe um unsere Häuser zu heulen. 

Wenn ich auch nicht so empfindlich auf Kälte reagiere wie beispielsweise 
Pearce (der schon von einem bloßen Luftzug Fieber bekommen kann), so 
spürte ich jetzt doch gräßliche Schmerzen in meinen Knochen, die nur dann 
etwas Linderung erfuhren, wenn ich in einem heißen Bade saß und Will 
mein Rückgrat mit einem Schwamm massierte. 

So begann ich mich zu fragen, wie die Männer und Frauen aus dem 
großen Rußland die eisige Kälte des Winters überlebten. Ich versuchte, mir 
ein Bild von diesem Volk zu machen, über das ich nichts wußte. Und so 
erstanden sie vor meinem Auge: Ihre Gesichter waren rot und breit, und sie 
alle hatten eine starke Ähnlichkeit mit dem Wirt des »Jovial Rushcutter«. 
Und ihre Körper - sogar die Körper der Frauen — waren auf wunderliche 
Weise von Pelzen aller Art umhüllt, Pelzen, die nicht zu modischen Röcken 
oder Mänteln verarbeitet waren, sondern einfach nur herunterhingen und - 
baumelten, so daß sie wie Almosenempfänger in Lumpen aussahen; doch sie 
schienen sich unter dieser Tierhautsammlung sehr wohl zu fühlen und recht 
vergnügt zu sein. 

Bei meinen gelegentlichen Besuchen bei Meg erzählte ich nun nicht mehr 
vom Land des River Mar, sondern begann eine Reihe frei erfundener 
Geschichten, die ich Merivels wahre Geschichten über Rußland nannte und 
die bei Meg in ihrer süßen Leichtgläubigkeit sehr gut ankamen. Doch damit 
nicht genug, ich stellte mir auch vor, wieviel zufriedener wir alle in Bidnold 
wären, wenn wir es schön warm hätten, und so gab ich bei einem alten 


Londoner Pelzhändler namens Jacob Trench ein großes Sortiment Pelze in 
Auftrag. Ich bat Trench, eine kunterbunte Mischung von Fellen zu schlichten 
Überwürfen zusammenzunähen, »die man einfach über den Kopf zieht, und 
die dann über die Schultern herabhängen, wobei sie die Arme des Trägers 
freilassen für all die Aufgaben, die seine jeweilige Stellung im Leben 
erfordert, aber den Rumpf schön warm halten«. 

Trench, der alt und pedantisch war und gewöhnlich Hermelinumhänge 
und dergleichen anfertigte, plagte mich mit weitschweifigen Briefen, in denen 
er um exakte Angaben über die Art und Anzahl der zu verwendenden Pelze 
bat, wissen wollte, in welcher Farbe und Qualität die Seide oder der Satin des 
Futters sein sollte, und darüber hinaus vorschlug, daß ich mit meinem 
Personal zur Einzelanprobe nach London komme. 

Ich war sehr verärgert über die Verzögerung, konnte mich Trench 
gegenüber aber nicht unhöflich benehmen, da er ein geschätzter Freund 
meines Vaters gewesen war. Daher beschloß ich, die Angelegenheit zu 
vereinfachen. Ich wies Trench an, nur Dachsfelle zu verwenden und die 
Überwürfe nicht mit Seide oder Satin zu füttern, sondern mit einem kräftigen 
Wollstoff, »so wie ihn auch meine Stallburschen und Küchenjungen tragen 
können«. Die Überwürfe sollten ganz schön teuer werden, doch die Russen 
waren in meiner Vorstellung so lebendig geworden, daß ich zu der 
Überzeugung gekommen war, daß zumindest ich den Winter nicht ohne diese 
seltsame Pelzbekleidung überleben würde. Außerdem entzückte mich der 
Gedanke, daß wir alle im Dachskleid auf den Frühling warten würden. Man 
würde mich nicht mehr ermahnen, leise zu sein, wenn ich einen Dachs in den 
Wäldern von Vauxhall sehen wollte. Ich würde selber ein Dachs werden. 

In der Zwischenzeit warteten wir. Im Brunnen bildete sich Eis, und der 
verheerende Frost machte die Dachziegel rissig. Ein Schornsteinkopf kam 
vom Dach heruntergesegelt und köpfte ein Perlhuhn. »Wie langsam, wie 
schrecklich langsam doch die Zeit vergeht«, sagte Celia und wärmte sich die 
Hände am Kamin. »Wie soll ich das nur aushalten?« 

Wirklich waren sich die Tage alle ähnlich. Morgens überredete ich Celia, 
in mein Musikzimmer zu kommen und zu singen. Ich übte jetzt zehnmal 
soviel auf der Oboe. Ich stand schon im Morgengrauen auf, im eiskalten 


Dunkel, holte mein Instrument und mühte mich mit Tonleitern und 
Arpeggios ab, bis die Sonne langsam aufging, aber dennoch gelang es mir 
nicht, Celia mit einer gewissen Souveränität zu begleiten, und wenn ich es 
einmal versuchte, hörte sie sofort auf zu singen und sagte, ich solle mir keine 
Mühe machen. So gab es natürlich nicht das Duett meiner Phantasie, sondern 
einzig und allein Celias Gesang. Sie sang von verlorener Liebe, während ich 
in meinem Sessel saß, auf ihren weißen Hals starrte und mich fragte, ob die 
Zeit oder ein Zufall oder »die Veränderlichkeit aller Dinge« es mir jemals 
gestatten würden, meine Lippen zärtlich daraufzupressen. 

Mittags speiste ich dann mit Celia, aber diese Mahlzeiten wurden mir 
langsam lästig, da ständig der Reifrock dabei war, der von Tag zu Tag 
abstoßender und häßlicher wurde, von dem sich Celia aber nur selten 
trennen ließ. 

Wenn das Wetter nachmittags schön war, ritt ich in den Park hinaus und 
trieb Danseuse zu ihrem eleganten Galopp an. Celias kleiner Hund Isabelle, 
den auszuführen man ihr ja nicht zumuten konnte, lief ein Stück mit und 
schnappte nach unseren Beinen. Wenn er dann nicht mehr mitkam, kehrte er 
um und trottete heim zu seiner Herrin, die träumend in ihrem Zimmer am 
Kamin saß und Gedichte von Dryden las oder mit ihrer ewigen petit-point- 
Stickerei beschäftigt war. 

Ohne Zweifel verzehrte sich Celia. Mir gegenüber war sie höflich, weil sie 
glaubte, daß der König mich zu ihrem Aufseher gemacht hatte. Von meinem 
Bericht über sie hing ihre Rückkehr nach London ab - so oder so ähnlich 
verstand sie es. Aber ich wußte, was ich für sie war: Ich war eine Strafe, die 
sie auf sich nehmen mußte. Ich ging ihr genauso auf die Nerven wie mein 
Oboespiel, und sie fand mich genauso häßlich und disharmonisch. Ich sah 
nun, daß der Gedanke, sie könnte mich einmal lieben oder achten, völlig 
absurd war. Ich war nahe daran, mein Spielchen, sie über den vom König 
festgelegten Zeitpunkt auf Bidnold im unklaren zu halten, aufzugeben, als es 
zu einem höchst merkwürdigen Zwischenfall kam. 

Ich hatte den Abend in meinem Studio mit Versuchen verbracht, eine 
Kohlezeichnung der Russen meiner wenig verläßlichen Phantasie 
anzufertigen. Schließlich, gegen Mitternacht, gab ich meine hoffnungslosen 


Klecksereien und Kritzeleien auf. Ich entkleidete mich, zog mein wärmstes 
Nachthemd an, setzte eine Nachtmütze mit einem dünnen Kaninchenfutter 
auf, stieg in mein türkisfarbenes Bett und fiel sofort in einen tiefen Schlaf. 

Verwirrt wachte ich auf. Ich spürte eine Hand auf meiner Schulter und 
hörte eine Stimme, die mich drängte aufzuwachen. Ich öffnete die Augen und 
sah, über mich gebeugt, Celia, die in einen Umhang gehüllt war. Sie hielt 
eine brennende Kerze in der Hand, und ihr langes Haar fiel wie ein Vorhang 
lose um ihr Gesicht. 

»Merivel«, sagte sie eindringlich flüsternd, »kommt! Euer Vogel stirbt.« 

»Meine Nachtigall?« 

»Ja. Ihr seid doch Arzt. Sie stirbt, wenn nichts geschieht.« 

Ich wußte nicht, wie spät es war, denn ich hatte vergessen, meine Uhr 
aufzuziehen (wäre ich der König gewesen, dann hätte ich eine Vielzahl von 
Uhren zur Auswahl gehabt). Ich wußte nur, daß es mitten in der Nacht und 
so kalt war, daß ich im Schein der Kerze meinen Atem sehen konnte. 

Nachdem Celia mir ihre Nachricht überbracht hatte, floh sie aus meinem 
Zimmer, wobei sie die Kerze mitnahm, so daß ich in tiefer Dunkelheit 
zurückblieb. Während ich mich abmühte, eine Lampe anzuzünden, meine 
Perücke und meine Strümpfe zu finden und eine Decke vom Bett zu zerren, in 
die ich mich wickeln konnte, fragte ich mich, warum um alles in der Welt 
Celia zu dieser merkwürdigen Stunde nach meinem Vogel geschaut hatte - 
sie, die sich gewöhnlich zusammen mit dem nörgelnden Reifrock spätestens 
um neun Uhr in ihr Zimmer zurückzog. Meine Verwirrung darüber war 
größer als die Sorge um meinen Vogel, wenigstens bis ich mein Ruhezimmer 
erreicht hatte und das arme Tier sah. 

Celia hatte den Käfig auf den Teppich vor dem Kamin gestellt, in welchem 
Scheite neu aufgelegt worden waren. Ich kniete mich hin. 

»Seht«, sagte Celia. »Er ist umgefallen.« 

Er lag auf dem Boden des Käfigs, die Beine in der Luft, ein Flügel flatterte 
leicht. 

»Was kann man da machen, Merivel?« 

Ich sah zu Celia auf. Ich hatte große Traurigkeit, ja sogar Verzweiflung in 
ihrer Stimme gehört. Es erstaunte mich aufs äußerste, daß sie etwas sehr 


gern zu haben schien, das auch ich gern hatte, so daß ich erst einmal gar 
nichts sagen konnte und sie ihre Frage wiederholte. 

»Merivel, was kann man da machen ?« 

Ich blickte wieder auf meine Nachtigall. Ihre sonst so glänzenden Augen 
sahen jetzt verschleiert aus, wie von einer Membrane überzogen; doch obwohl 
ich eifrig mein verbliebenes medizinisches Wissen durchforstete, fiel mir 
nicht ein, was das bedeuten könnte. Ich rieb mir die Augen. Meines Schlafes 
beraubt, ermüdet vom Zeichnen der Russen, wußte ich nicht, welche Schritte 
ich unternehmen sollte. 

»Ich weiß nicht, was man da machen kann, Celia«, sagte ich. 

»Ihr meint, es ist Euch egal, wenn das Tier stirbt?« 

»Im Gegenteil! Ich hänge sehr an ihm.« 

»Dann versucht doch wenigstens etwas! Holt Euer Besteck und Eure 
Heilmittel!« 

Ich kann es nicht. Ich kann es nicht. Das wollte ich eigentlich sagen. Aber 
es war mir klar, daß ich wenigstens den Anschein erwecken mußte, als ob ich 
etwas unternahm, denn wenn Celia auch alles, was ich tat, für unzulänglich 
hielt, ganz gleich, ob es sich um das Oboespielen oder ein Gespräch über 
Drydens Reimpaare, um das Malen oder das Perückepudern handelte, so war 
sie doch der, wenn auch irrigen, Ansicht, daß ich auf diesem einen Gebiet - 
der Medizin — sehr tüchtig war. Wenn es mir also gelingen sollte, den Vogel 
zu retten, dann würde mir das ohne Zweifel ein wenig Achtung von ihr 
einbringen. 

Während ich mit leichter Ironie dachte, daß jetzt zum zweiten Mal ein Teil 
meiner Zukunft davon abzuhängen schien, ob ich ein Tier vor dem Tode 
bewahrte, nahm ich meine Kerze und ging zu meinem Kabinett. Ich kam mit 
einer starken Medizin zurück, einer Zubereitung aus Sennesblättern und 
Rhabarber, die von den Apothekern Pill Fortis genannt wird, sowie einigen 
sauberen Leinenverbänden und dem Chirurgiebesteck, das mir gerade erst 
der König geschickt hatte. 

»Nun gut«, sagte ich zu Celia. »Ich gebe dem Vogel jetzt ein Abführmittel. 
Danach führe ich oben am Bein einen Aderlaß durch.« 


Celia zuckte nicht mit der Wimper. »Wie kann ich Euch helfen?« fragte 
sie. 

»Nun ... wenn Ihr ihn in Euren Händen halten und seinen Kopf streicheln 
könntet, damit er keine Angst hat, und ich versuche dann, ihm die Medizin 
einzuflößen ...« 

»Ja«, sagte sie, »aber sollen wir nicht einen Tisch zum Kamin bringen, so 
daß wir darauf arbeiten können?« 

»Eine gute Idee. Und ich lege ein Leinentuch darauf.« 

So wandelten wir mitten in dieser seltsamen Nacht den Nußbaumtisch 
zum Öperationstisch um, und Celia hob den Vogel vorsichtig aus dem Käfig 
und legte ihn darauf. Wir arbeiteten im Lichte dreier Kerzen, und als ich 
meinen armen Vogel so vor mir liegen sah, mußte ich flüchtig an den Star im 
Kohlenkeller denken. Wieviel einfacher ist doch Sezieren als Heilen! überlegte 
ich. 

Celia saß mir gegenüber. Ein Fremder, der zufällig in das Zimmer 
gekommen wäre, hätte wohl angenommen, daß wir Karten oder Würfel 
spielten, wären wir nicht so bizarr angezogen gewesen: ich in eine Decke 
gehüllt, Celia in ihrem Winterumhang. 

»Bitte haltet jetzt den Vogel so ruhig wie möglich«, sagte ich. »Ich will ihm 
den Schnabel öffnen, diesen dann mit einem Spatel offenhalten und ihm mit 
meinem Tropfglas ein wenig Fortis einflößen.« 

Die Nachtigall zuckte mit den Beinen, doch als sie in Celias Händen lag, 
wehrte sie sich nicht mehr, sondern sah uns nur mit ihren traurigen, 
umwölkten Augen an. Sie schluckte die Medizin, und nun mußten wir 
warten, bis sie sich im Körper verteilt hatte. 

»Nun denn«, sagte ich. »Jetzt werde ich sie zur Ader lassen. Der Anblick 
von ein wenig Blut macht Euch doch nichts aus?« 

»Nein«, sagte Celia. »Ich mache mir nur um den Vogel Sorgen, denn ich 
glaube, es wird Unglück bringen, wenn er stirbt.« 

»Warum denn?« 

»Weil er ein Geschenk war, oder nicht?« 

»Doch, ja.« 


»Und zwar vom König. Und wenn etwas vom König zu Schaden kommt, 
dann habe ich Angst um Euch - und um mich.« 

Wie Ihr Euch sicher denken könnt, war ich drauf und dran, Celia 
mitzuteilen, daß der Vogel ein Geschenk - nein vielmehr ein 
Bestechungsgeschenk - von jenem soi-disant Portraitmaler Elias Finn war 
und überhaupt nichts mit dem König zu tun hatte, aber dann unterließ ich 
es. Denn wenn es mich auch sehr traurig stimmte, daß meine indische 
Nachtigall so krank war, so merkte ich doch andererseits, daß mir dieses 
kleine Abenteuer mehr und mehr gefiel, ich wollte nicht, daß mich Celia 
mitten darin verließ. 

Also begann ich mit dem Aderlaß. Nachdem ich an dem gefiederten 
Schenkel endlich einen schwachen Puls gefunden hatte, machte ich einen 
kleinen Einschnitt mit dem Skalpell mit der Gravur Merivel, schlaft nicht. 
Dunkles venöses Blut spritzte auf das Leinen. Da ich nicht geglaubt hatte, 
jemals einen Aderlaß an einem Vogel vorzunehmen, war ich mir über die 
Blutmenge, die ich ablassen mußte, nicht im klaren. Doch nachdem das Blut 
eine Weile herausgesickert war, schaute mich Celia kläglich an. Es war etwas 
davon an ihre Hände gekommen, und da ich das so schnell wie möglich 
wegwischen wollte, griff ich zum Verband und machte mich daran, ihn der 
Nachtigall um die Wunde zu wickeln. Mit dem verbundenen Bein sah sie 
ausgesprochen tragisch aus. Celia hob sie hoch und hielt sie an ihr Gesicht, 
um ihren Herzschlag zu hören. Ich faltete noch etwas Leinenstoff zusammen, 
legte ihn auf den Boden des Käfigs, und sie legte den Vogel darauf. Dann 
reinigte ich meine Instrumente mit Spiritus und räumte sie weg. 

»Wir haben getan, was wir können«, sagte ich zu Celia. »Morgen früh, 
wenn das Abführmittel gewirkt hat, werden wir sehen, ob sie einen 
kräftigeren Eindruck macht.« 

»Werdet Ihr sie morgen noch mal zur Ader lassen?« 

»Vielleicht. Obwohl ich wirklich nicht weiß, wieviel Blut ein Vogel 
überhaupt hat.« 

Celia stand auf. »Warum seid Ihr nicht mehr Arzt, Merivel?« fragte sie. 

Ich will Euch den darauf folgenden kleinen Wortwechsel ersparen, bei dem 
ich versuchte, Celia von meiner Vision vom Schädel ihres Vaters, während 


dieser auf unserer Hochzeit spielte, zu erzählen und ihr die Verzweiflung zu 
erklären, der ich durch mein Wissen über Knochen und Sehnen nahe gewesen 
war. Noch während ich sprach, wußte ich, daß Celia mir nicht glaubte. Sie 
beschuldigte mich, nicht zu wissen, wo mein eigenes Heil lag, und nannte 
mich einen Feigling. Ich wollte mich in meiner Verärgerung wieder in mein 
Bett zurückziehen und hob gerade den Instrumentenkasten auf, als Celia 
meine Hand berührte. 

»Bitte geht nicht, Merivel. Verzeiht mir, daß ich mich in Angelegenheiten 
gemischt habe, die mich nichts angehen.« 

Ich wußte nicht, was ich darauf erwidern sollte. Pearce gegenüber hätte ich 
auf George Fox oder die Suppenkelle geschimpft, doch trotz meines Zorns 
wollte ich Celia nicht verletzen. So schlug ich schließlich vor, daß wir uns 
wieder in unsere Zimmer zurückzögen, doch Celia wollte bleiben und auf den 
Vogel aufpassen und wünschte, daß ich bei ihr bliebe. 

Ich fühlte mich schrecklich müde. Das Skalpell nur anzufassen, hatte mich 
schon angegriffen. Ich wollte mich hinlegen und träumen, ich sei ein Russe in 
einem Mantel aus Wieselfell, im Schnee und ohne Sorgen. Doch was konnte 
ich machen? In dieser seltsamen Januarnacht wollte meine Frau mit mir 
zusammensein — zum ersten Mal, seit sie nach Bidnold gekommen war. Ich 
konnte ihr das nicht verweigern. 

Ich kam zu dem Schluß, daß wir, um die Nachtwache zu überstehen, etwas 
zu essen brauchten. Ich brachte es nicht übers Herz, Cattlebury zu wecken, 
und so wanderte ich, die Kerze in der Hand und die Decke eng um mich 
geschlungen, durch die kalten Korridore zur Küche und kam mit einer 
Fleischplatte mit kalter Wildpastete, ebenfalls kaltem, gebratenem Perlhuhn 
und ein paar auf Holzkohle gerösteten Schweinswürstchen zurück — und mit 
einer Flasche Sherry. 

Der Kartentisch, der eben noch als Operationstisch gedient hatte, wurde 
nun zur Speisetafel. Wir aßen mit den Fingern und tranken den Sherry aus 
der Steinflasche, und die Mahlzeit und die Wärme des Feuers vertrieben den 
Schmerz aus meinem Rückgrat und röteten Celias Nase auf höchst 
unschmeichelhafte Weise. 


Nach dem Essen sang Celia, und zwar ein sehr schönes Wiegenlied. Als sie 
es beendet hatte, erzählte sie mir flüsternd von ihrem geheimen Wunsch, vom 
König ein Kind zu bekommen. Sie habe gerade versucht, diesem davon zu 
schreiben, als sie das leichte Geräusch gehört habe, mit dem die Nachtigall 
von der Stange gefallen sei. Sie habe dies als ein Zeichen dafür genommen, 
daß ihr Tun gefährlich sei, und ihren Brief schnurstracks ins Feuer geworfen; 
dann sei sie zu mir geeilt, um mich zu wecken. Ich wußte nicht, was ich zu 
ihrem geheimen Wunsch sagen sollte; er erschreckte mich jedenfalls sehr. So 
legte ich meinen Kopf auf die Geflügelknochen und schlief sofort ein. Als ich 
wieder aufwachte, hörte ich Celia weinen. 

Ich setzte mich auf. Durch das Fenster fiel graues Licht, der Vorbote des 
Sonnenaufgangs. Das Feuer war heruntergebrannt. Celia saß nicht mehr am 
Tisch, sondern kniete neben dem Vogelkäfig. »Er ist tot, Merivel«, sagte sie. 
»Er ist mausetot.« 

Ich kniete neben ihr nieder. Der Vogel lag in einer Lache grünlichen 
Schleims, seiner letzten Ausscheidung, verursacht durch die Medizin. An der 
Starre seines Körpers konnte ich sofort erkennen, daß er tatsächlich tot war, 
aber in Wirklichkeit schenkte ich dem nur wenig Beachtung, denn Celia hatte 
sich weinend nach vorn fallen lassen und streckte ihre Arme trostsuchend 
nach mir aus. So kam es, daß ich sie kniend für drei oder vier Minuten in 
meinen Armen hielt. Wenn ich sie auch sehr gern geküßt und gestreichelt 
hätte, so erlaubte ich mir das jedoch nicht; ich drückte nur ihren Kopf an den 
meinen und streichelte ihr Haar. 


Zwei Tage später - wir hatten gerade die indische Nachtigall im Park neben 
meiner Hündin Minette begraben - begann Schnee zu fallen. Durch diesen 
Schnee kam auf einem schweren Pferd ein Mann zu meinem Haus geritten. 
Sein Name war Sir Nicholas Hogg. Er teilte mir mit, daß er Friedensrichter 
für die Gemeinde Hautbois-le-Fallows mit Bidnold war und daß ich bei der 
letzten vierteljährlichen Gerichtssitzung - in meiner Eigenschaft als Herr des 
Landsitzes Bidnold - zum Armenaufseher ernannt worden sei. 

Ich bat Richter Hogg in mein Studierzimmer. Ich war an diesem Tag in 
gedämpfte Farben gekleidet, da Celia auf demi-deuil für die unglückliche 


Nachtigall bestanden hatte, und so hielt mich Hogg wohl für einen seriösen 
Mann. 

Ich fragte ihn nach meinen Pflichten als Armenaufseher, und er erwiderte, 
daß sie leichter Natur seien, »da Norfolk zur Zeit nicht von allzuviel armen 
Leuten verunziert ist«, daß ich aber immer daran denken solle, daß es drei 
Kategorien von Armen gebe. 

»Drei Kategorien?« fragte ich. »Und jeder läßt sich ohne weiteres in eine 
der drei einordnen?« 

»Ja. Denn es gibt in diesem Land »die schwachen Armen, »die fähigen 
Armen« und die smüßigen Armen«.« 

»Aha«, sagte ich. 

»Von den Aufsehern wird erwartet, daß sie Irrtümer in der Zuordnung 
vermeiden, denn ein Irrtum bringt einen Mann unweigerlich vors Gericht, 
wodurch den Richtern ihre kostbare Zeit gestohlen wird. So laßt Euch denn 
warnen, daß die meisten Fehler bei der Unterscheidung zwischen den 
schwachen und den müßigen Armen gemacht werden, denn viele der 
müßigen Armen werden Schwäche vortäuschen, und so wird eine große 
Anzahl derjenigen, die dem ungeübten Auge als schwach erscheinen, sich am 
Ende als müßig erweisen. Ihr versteht mich doch?« 

»Ich denke schon.« 

»Das ist also Eure wichtigste Aufgabe: richtige Kategorisierung. 
Angenommen, Ihr seht am Straßenrand einen betteln, wie könnt Ihr 
erkennen, ob besagte Person zu den Müßigen oder Schwachen gerechnet 
werden muß?« 

Ich dachte einen Augenblick darüber nach. Ich war kurz versucht, eine 
frivole Bemerkung der Art zu machen, daß es am Hofe viele gab, denen es 
unendlich lieber wäre, für müßig gehalten zu werden (was sie ja auch 
tatsächlich waren) als für schwach und impotent (was einige von ihnen 
waren, aber mit großem Aufwand zu verheimlichen suchten). Aber ich wollte 
meine neuen Verpflichtungen wirklich ernst nehmen, und so erwiderte ich 
schließlich, daß ich zunächst einen Blick auf die Person werfen würde, um 
festzustellen, in welchem Zustand ihr Körper war, ob verkrüppelt, krank oder 
verwundet, und daß ich dann nach den näheren Umständen des persönlichen 


Unglücks fragen würde, das den Betreffenden so weit gebracht hatte, daß er 
auf der Straße betteln mußte. 

Doch Sir Nicholas Hogg schüttelte den Kopf 

»Nein, nein!« rief er. »Eine unzuverlässige Methode! Nein und nochmals 
nein! Es gibt da nur eine Frage, die Ihr dieser Person stellen könnt. Ihr müßt 
sie fragen, ob sie eine Bettellizenz hat. Und wenn sie Euch diese zeigt, dann 
müßt Ihr überprüfen, ob es sich um eine echte, und nicht etwa um eine 
gefälschte handelt.« 

»Aha«, sagte ich, »und wenn sie überhaupt keine Lizenz hat?« 

»Dann habt Ihr Eure Antwort! Diese Person gehört nicht zu den 
Schwachen, sondern zu den Müßigen. Es ist wirklich ganz einfach!« 

»Und wie bekommt man eine solche Lizenz, Sir Nicholas?« 

»Sie muß bei uns, dem Gericht, beantragt werden. Und jeder einzelne Fall 
wird uns dann bei unserer vierteljährlichen Sitzung vorgelegt.« 

»Und was ist mit dem Mann, den ein Unglück heimgesucht hat, sagen wir 
mal, daß er bei einer Schlägerei verletzt worden oder beim Pflaumenpflücken 
vom Baum gefallen ist und sich das Rückgrat gequetscht hat, jedenfalls kann 
er nicht mehr arbeiten, doch aus dem Almanach ersieht er, daß die nächste 
Vierteljahressitzung erst in vielen Wochen ist? Wovon soll er in der 
Zwischenzeit leben, wenn nicht vom Betteln?« 

»Das ist eine reine Hypothese, Sir Robert, und ich kenne keinen solchen 
Präzedenzfall. Auf jeden Fall darf er nicht betteln. Er muß einen anderen 
Weg finden.« 

»Ich kann mir nicht vorstellen, was das für ein Weg sein könnte.« 

»Nun gut. Ein solcher Weg kann sein, daß er zu Euch kommt.« 

»Und was muß ich dann tun?« 

»Gelegentlich ist es die Pflicht des Aufsehers, kleine Summen, in der 
Größenordnung von Sixpence oder Ninepence, für Wohltätigkeit auszugeben 
oder, wenn ihm das lieber ist, entsprechende Geschenke zu machen, 
beispielsweise ein dünnes Huhn oder einen Schweinefuß, wenn er das für 
angebracht hält. Aus diesem Grunde werden nur vermögende Männer für die 
Position des Aufsehers ausgesucht, damit ihr eigener Lebensunterhalt 
dadurch keinerlei Beeinträchtigung erfährt.« 


Sir Nicholas zündete sich jetzt eine stinkende Pfeife an, wodurch ich etwas 
Zeit hatte, weitere Fragen nach dem Zustand des Armenhauses in Norwich 
und der Art der dort verrichteten Arbeit zu stellen, da dies ja wohl der 
Hauptzufluchtsort derjenigen zu sein schien, die Hogg »die fähigen Armen« 
der Grafschaft nannte. Mir wurde gesagt, daß es ein erstklassiges Armenhaus 
sei und daß die dort untergebrachten Männer, Frauen und Kinder äußerst 
fröhlich an ihren Spinnrädern und Webstühlen säßen »und daß sich dort die 
Wohltätigkeit nicht nur auf ihre arbeitenden Arme und Finger erstreckt, 
sondern auch auf ihre unwürdigen, müßigen Beine«. 

Hogg wischte sich ein paar schwarze Tabakkrümel von den vollen Lippen 
und fügte dann hinzu: »Leider ist das dortige Krankenasyl, meiner Meinung 
nach zu Unrecht, in eine Schenke umgewandelt worden, aber man hat mir 
gesagt, daß die wenigen Kranken in einem angemessenen Schuppen 
untergebracht sind.« 

Ich erkundigte mich, ob es für mich, den Armenaufseher einer kleinen 
Gemeinde, erforderlich sei, das Armenhaus in Norwich aufzusuchen, und 
bekam von Sir Nicholas die Antwort, daß ich nur bis zur Grenze zwischen 
Hautbois-le-Fallows einschließlich Bidnold und den Nachbargemeinden 
Coote-by-Leyland und Rumworth St. James zuständig sei, eine 
Zuständigkeit, die ich, wie er mir am Schluß noch mitteilte, mit niemand 
anderem teile als mit Lord Bathurst, den er als »ausgezeichneten Aufseher, 
sehr großzügig mit Kaninchen« beschrieb. Mich brachte die Vorstellung, daß 
man Bathurst zutraute, einen schwachen von einem müßigen Armen zu 
unterscheiden, ein wenig aus der Fassung, und ich wollte schon eine 
Bemerkung über den konfusen Zustand von Bathursts Verstand seit seinem 
Unfall auf dem Feld machen, als Sir Nicholas zum Fenster meines 
Studierzimmers ging, in den Schnee hinaussah, der jetzt in dicken Flocken 
fiel, und erklärte, daß er sich sofort verabschieden müsse, wenn er nicht 
riskieren wolle, die Straße verschneit und alle Wege zu seinem »Sitz in 
Hautbois«, wie er sich ausdrückte, unpassierbar zu finden. 

Ich gebe zu, daß ich erleichtert war, ihm und seiner stinkenden Pfeife 
adieu sagen zu können, doch nachdem er weg war, fühlte ich mich wegen 
meiner neuen Verpflichtung etwas beunruhigt, da ich keine klare Vorstellung 


hatte, was ich als Aufseher der Armen zu tun hatte. Wurde von mir erwartet, 
daß ich auf Danseuse durch die Dörfer ritt und nach Müßigen Ausschau 
hielt, um diese dann kurzerhand an die Webstühle zu schicken, und nach 
Schwachen, um diesen dann mit Sixpence und Hühnerkeulen beizustehen? 
Ich ging nicht allzuoft ins Dorf Bidnold, es sei denn, ich wollte Meg im 
»Rush-cutter« besuchen, und konnte daher nicht abschätzen, wie viele 
Mittellose mich nun um Beistand bitten würden. Wenn es nicht so geschneit 
hätte, wäre ich auf der Stelle auf mein Pferd gestiegen und hätte einen 
raschen Aufklärungsritt unternommen, doch wollte ich, wie Richter Hogg, 
nicht in der weißen Wüste verlorengehen und beschloß daher, statt dessen 
alles niederzuschreiben, was ich über die Armen wußte, was leider nicht sehr 
viel zu sein schien. Ich nahm einen Federkiel und hielt folgendes fest: 


Sie sind zahlreich. 

Sie scheinen zahlreicher in der Hauptstadt zu sein, wo sie sich am Kai 
drängen und zum Schlafen auf die Stufen der Schenken legen. 

Sie werden leicht krank, wie ich während meiner kurzen Zeit am St.- 
Thomas-Krankenhaus beobachten konnte. 

In den Augen vieler von ihnen scheint der Wahnsinn gegenwärtig zu 
sein, und ich vermute, daß Pearces Heilanstalt von ihnen überquillt. 
Von Leuten wie den Winchelseas werden sie als eine andere Rasse, eine 
ganz andere Spezies Mensch angesehen. Doch es sind die Körper der 
Armen, von denen die Anatomen ihr Wissen herleiten, und es gibt 
keinerlei Hinweis darauf, daß sich die Leber beispielsweise eines 
Adeligen in ihrer Form oder Funktion, in ihrem Aufbau oder ihrer 
Beschaffenheit von der eines Hüttenbewohners unterscheidet (es sei 
denn, die Leber des Adeligen ist durch den Konsum großer 
Bordeauxmengen vergrößert). 

Fesus liebte sie sehr. 

Es besteht ein interessanter Widerspruch zwischen dem Glauben Gottes 
an ihren Adel und dem Glauben des Adels an die ihnen innewohnende 
Schlechtigkeit. (Und das in einem angeblich frommen Land.) 

Ich habe in den siebenunddreißig Jahren meines Lebens nicht allzuviel 
über sie nachgedacht - bis zu diesem Tag, dem 13. Januar 1665. 

Wie sieht der König sie? Was sagt er in seinem Glaubensbekenntnis, 
daß alle mit ihrem Los zufrieden sein und nicht zu hoch hinauswollen 
sollen, über die Armen? 

Ich habe gehört, daß es in Bidnold einen Mann ohne Zunge gibt, der 
zwar gesunde Gliedmaßen hat, aber nicht sprechen kann, und der alle, 
denen er begegnet, um ein Almosen bittet. Ist dieser Mann ein 
schwacher oder ein müßiger Armer? Hat er eine Lizenz? Wenn er keine 
Lizenz hat, was soll ich mit ihm machen? 


Ich hielt inne. Schon meine wenigen Aufzeichnungen zeigten mir, daß die 


Frage der Armen eine sehr komplizierte war —- und ich hätte nie geglaubt, 


daß ich mich einmal damit beschäftigen würde. Mit einem Seufzer legte ich 


meinen Federkiel aus der Hand. Wer konnte mir bei diesem Thema, über das 
ich so wenig zu wissen schien und über das meine Gedanken so schrecklich 
konfus waren, mit Rat zur Seite stehen? Das konnte natürlich nur Pearce. So 
nahm ich mit einem weiteren Seufzer meinen Federkiel wieder zur Hand und 
machte mich daran, an Pearce zu schreiben, womit ich einen Antwortbrief 
voller Kritik und Hohn heraufbeschwören würde. Diese Aufgabe ermüdete 
mich schon, bevor ich auch nur damit angefangen hatte - doch ich wurde 
von einem lieblichen Klang unterbrochen: Celia sang. Sofort verließ ich mein 
Studierzimmer und ging zum Musikzimmer, wo ich dann still auf einem 
kleinen, zierlichen Stuhl saß und von der Stimme meiner Frau alle Gedanken 
über Obdachlose und Bedürftige aus meinem Kopf vertreiben ließ. 


Finn mit Perücke 


In der darauffolgenden Nacht hatte ich einen Traum von einiger Bedeutung. 
Ich stand auf den Bleidachplatten meines Hauses und schaute zu den Sternen 
am Winterhimmel hinauf, nicht durch mein Teleskop, das nirgends zu sehen 
war, sondern mit meinen eigenen unzulänglichen Augen. Nach einigen 
Stunden Sternenbetrachtung (so erschien es mir jedenfalls im Traum) fühlte 
ich einen schrecklichen Schmerz in den Augen und Feuchtigkeit in meinem 
Gesicht, wie von Tränen. Ich wischte die Tränen mit dem Rockärmel weg, 
und als ich dann auf diesen blickte, sah ich darauf einen roten Fleck und 
wußte, daß meine Augen bluteten. Ich wollte gerade hinuntersteigen, um auf 
meinem Gesicht einen Verband anzulegen, als ich den König sah, der in 
einiger Entfernung von mir auf einem niedrigen Schornstein saß und sehr 
ernst zu mir herüberschaute. 

»Wenn Ihr auch blutet, Merivel«, sagte er, »so habt Ihr dennoch nicht die 
erste Regel des Kosmos verstanden.« 

Ich wollte ihn gerade fragen, was diese »erste Regel« sei, als ich aufwachte 
und feststellte, daß meine Wangen naß waren. Glücklicherweise waren sie 
naß von Tränen und nicht von Blut, aber die Feststellung, daß ich im Schlafe 
vor mich hin weinte, beunruhigte mich doch sehr, und so lag ich eine Weile 
sehr verwirrt da und fragte mich nach der Ursache und Bedeutung des 
Traumes. Warum hatte ich geweint? Wegen der indischen Nachtigall? Wegen 
der Armen, deren Leiden sich mir nun offenbarten? Wegen meiner eigenen 
Dummheit? Weil ich nicht intuitiv die erste Regel des Kosmos erkannte? 

Ich stand auf und wusch mir das Gesicht. Ich zitterte dabei ein wenig vor 
Kälte, bemerkte aber ein Tropfgeräusch vor dem Fenster, aus dem ich schloß, 
daß der Schnee schmolz. Dann kroch ich wieder ins Bett zurück und dachte 
weiter nach. 

Es war schon fast Morgen, als ich zu der Überzeugung kam, daß das, was 
mir am meisten zusetzte, abgesehen von meiner hoffnungslosen Trauer um 


die Zeit als Narr des Königs, die Tatsache war, daß ich bei Celias Musizieren 
keine Rolle über die des Zuhörers hinaus spielen durfte. Ich sehnte mich 
danach - fieberhaft, mußte ich nun sagen -, ihr Begleiter und Partner dabei 
zu sein, und doch beschämten mich die Töne, die ich auf meiner Oboe 
erzeugte, dermaßen, daß ich das Üben nahezu völlig eingestellt hatte, weil 
Celia mich dabei nicht hören sollte. Wie konnte ich da je meinem Wunsch 
näher kommen? In Gedanken wandte ich mich mit meinem Problem an den 
König und wartete geduldig auf seine Antwort. Wahrscheinlich döste ich 
darüber ein wenig ein, denn ich sah ganz deutlich, wie der König von seinem 
Schoß einen Handschuh, den mein verstorbener Vater gefertigt hatte, 
aufnahm und ihn anzog, wodurch er mehrere Diamant- und Smaragdringe 
von unschätzbarem Wert an seinen Fingern verbarg. »Voila«, sagte er. »Ihr 
müßt im Verborgenen lernen!« 

Wie das geschehen sollte, wußte ich nicht, und an dem Tag, der 
heraufgedämmert war, hatte ich keine Zeit, darüber nachzudenken, denn 
kaum hatte ich mein einsames Frühstück beendet, als mir Will Gates 
mitteilte, daß Finn gekommen sei und mich im Studio erwarte. 

Ich hatte nicht nach ihm gesandt. Seit Celias Ankunft hatte ich mein Ziel, 
Maler zu werden, nicht mehr so entschieden verfolgt. Meine Kämpfe mit der 
Oboe hatten meine Experimente mit Licht und Farbe fast völlig verdrängt. 
Doch auf dem Weg zum Studio bekam ich plötzlich Lust, zu versuchen, 
meine Phantasierussen in ihren verschneiten Wüsten zu malen. Im Park lag 
noch etwas Schnee, so daß es ratsam war, sogleich mit der Landschaft 
anzufangen (hauptsächlich in Weiß, mit einem schweren, schiefergrauen 
Himmel) und erst später zu der Wiedergabe der Leute zu kommen, wobei mir 
Cattlebury und Will Gates mit den Fellüberwürfen, auf deren Lieferung aus 
London ich noch immer wartete, als Modelle dienen könnten. So kam Finn 
gerade zur rechten Zeit. Er sollte mir helfen, das Bild zu entwerfen, mir 
zeigen, wie man die Gestalten gruppierte und in dem eintönigen Weiß Licht 
und Schatten andeutete. Und sollte er so hochgestochene Wünsche wie einen 
Hintergrund mit Statuenfragmenten haben, dann würde ich kategorisch 
erklären: In meiner Rußlandvision gibt es keine Statuenfragmente, der Frost 
hat alles zerbersten lassen. 


Ich öffnete die Studiotür. Das Licht kam mir an diesem Morgen nördlicher 
und kälter vor als je zuvor, doch Finn trug nicht sein zerlumptes Grün, die 
Kleidung eines Geächteten, sondern ein Gewand aus schimmerndem Purpur 
und Gold, hatte hübsche Schnallenstiefel an den Füßen und - was am 
allermerkwürdigsten war, so daß ich ihn dadurch fast nicht 
wiedererkannte - eine blonde Perücke auf dem Kopf. 

»Mein lieber Finn!« rief ich aus. 

Der Künstler lächelte, und seine Wangen, die ansonsten noch etwas 
ausgemergelt und unterernährt wirkten, röteten sich. 

»Einen schönen guten Morgen, Sir Robert«, sagte er. »Wie ich sehe, habt 
Ihr eine gewisse Veränderung in meiner äußeren Erscheinung bemerkt.« 

»Diese würde wohl niemandem in Norfolk entgehen, Finn«, erwiderte ich. 
»Und aus ihr schließe ich auf einen gewissen Wohlstand.« 

»Nun«, sagte Finn, »ich habe zwar noch nicht die Stelle bei Hofe, die ich 
mir so aus tiefstem Herzen wünsche, glaube aber, daß sie mir ziemlich sicher 
ist, denn der König hat mir einen Auftrag erteilt.« 

»Aha. Dann habt Ihr also endlich eine Audienz bei Seiner Majestät 
gehabt?« 

»Ja. Eine kurze, das gebe ich zu, aber immerhin eine Audienz.« 

»Bravo, Finn'« 

»Nachdem ich viele Tage und Nächte die Gänge von Whitehall 
frequentiert hatte und man mir schließlich riet, mich neu einzukleiden, wenn 
ich vorgelassen werden wollte.« 

»Daher also diese elegante Kleidung?« 

»Ja. Sie kostete mich meinen letzten Penny, mir blieb nur noch das Geld 
für die Fahrt mit der Kutsche von London nach Norfolk übrig. Ihr seht also 
einen Armen vor Euch. Ich besitze nichts mehr auf dieser Welt, Sir Robert, 
nicht einen einzigen Penny.« 

»Aha. So seid Ihr also gekommen, um Eure Rolle als mein Lehrmeister 
wiederaufzunehmen, oder soll ich Euch ins Armenhaus einweisen?« 

Da Finn von meiner Unterredung mit Richter Hogg nichts wußte, konnte 
er meinen kleinen Scherz natürlich nicht verstehen. Daher lächelte er auch 
nicht, sondern fuhr mit ernster Miene fort: 


»Ein Gemäldex, sagte er, »ein Gemälde liegt zwischen mir und einer Stelle 
bei Hofe.« 

»Aha«, sagte ich, »und was für ein Gemälde soll das sein?« 

Als Antwort griff Finn mit seiner dünnen Hand in seine mit Borten 
besetzte Tasche und holte einen Pergamentfetzen heraus, der so knittrig und 
abgegriffen war wie ein Liebesbrief, der Tag und Nacht herumgetragen 
worden ist. Er überreichte ihn mir und bat mich, ihn zu lesen. Ich erkannte 
sofort die elegante Handschrift des Königs und las dann die folgenden Worte: 


»Mit diesem Schreiben wird einem gewissen Elias Finn, Maler, ein Auftrag 
wie folgt erteilt: das Anfertigen eines edlen und schönen Portraits von Celia 
Clemence, Lady Merivel, auf dem Landsitz Bidnold in der Grafschaft Norfolk. 
Dieses Portrait soll nicht später als am zwölften Tage des Februar 1665 
vollständig und bis ins Detail ausgearbeitet abgeliefert werden. Es soll nicht 
größer als fünfundzwanzig Zoll carres sein, so daß es bequem in Unser 
Kabinett paßt. Dieses Portrait, wenn für wohl ausgeführt und hübsch 
befunden, bringt dem Künstler die Summe von sieben Pfund ein. Wenn für 
ganz ausgezeichnet und sehr ähnlich befunden, verspricht es dem Künstler 
eine kleine Stelle bei Hofe. 
Gezeichnet 
Charles R.« 


Ich sah Finn an, der jetzt ein unerträgliches Grinsen auf dem Gesicht hatte. 
Während ich ihm das Papier zurückgab, fühlte ich wilden Zorn in mir 
aufsteigen. Die freudige Erregung, die ich beim Gedanken an mein 
Russenbild empfunden hatte, war wie weggeblasen. Jetzt würde ich 
gezwungen sein, diesem armen Künstler - um den König nicht zu 
verärgern — Kost und Logis zu gewähren, und er würde viele Stunden in 
Celias Gesellschaft verbringen, sie mit dummen Fächern und 
Stoffdrapierungen schmücken und über ihrem Kopf einen pausbackigen 
Cherub hinklecksen. Für seine Anstrengungen würde er dann nicht nur 
Celias Bewunderung, sondern auch eine Stelle in Whitehall bekommen, und 
ich würde mich weiter allein mit meiner Oboe abmühen müssen, noch immer 


vom Hofe verbannt und ohne jede Aussicht, von meiner Frau je etwas anderes 
als Verachtung zu bekommen, außer vielleicht in so seltenen Augenblicken 
wie in jener Nacht des unglücklichen Ablebens meines Vogels, als sie so 
verzweifelt gewesen war. Alle Sympathie, die ich für Finn empfunden hatte, 
schwand dahin. Ich verachtete und beneidete ihn zugleich und wußte nur zu 
gut, was für eine Bürde seine Anwesenheit in meinem Haus bedeuten würde. 
Glücklicherweise scheine ich aber in solchen Augenblicken plötzlicher Wut 
(die es bei mir nur selten gibt) nicht ganz ohne Schlauheit und 
Durchtriebenheit zu sein. Geschickt verbarg ich meinen Zorn, schüttelte ernst 
den Kopf und meinte: 

»Doch leider, Finn, könnt Ihr davon nicht Eure Zukunft abhängig 
machen.« 

»Wieso?« fragte Finn und blickte beunruhigt auf das Papier. 

»Wieso? Weil solche Aufträge sehr zahlreich sind. Ich wette, daß der König 
per diem mindestens zwei oder drei davon erteilt. Auch von meiner Frau sind 
schon Portraits angefertigt worden, doch für keines wurde gezahlt, und so 
wandern die armen Künstler, soviel ich weiß, immer noch durchs Land wie 
die müßigen Armen oder siechen in ihren Lumpen auf den Stufen zum Boot 
des Königs dahin.« 

Ich hoffte sehr, daß diese Worte Finn in jene nordische Düsterkeit stürzen 
würden, die so gut zu ihm paßt, doch zu meiner Verärgerung lächelte er 
mich nur herablassend an. 

»Für dieses wird gezahlt werden«, sagte er, »denn ich werde ein Portrait 
malen, das so schön ist, daß niemand ihm widerstehen kann. Ich habe gehört, 
daß Eure Frau sehr hübsch ist, und ich werde das, was die Natur geschaffen 
hat, noch verbessern.« 

»Vermutlich, indem Ihr sie mit Blumen, Harfen und albernen Girlanden 
umgebt? Doch diese werden Eure Chancen nicht verbessern.« 

»Nein. Nicht durch Ausschmückungen, sondern dadurch, daß mir das 
gelingt, Sir Robert, was Ihr versucht, aber nicht zustande gebracht habt: ihr 
Wesen einzufangen. Ich werde es einfangen, und ihr Gesicht wird ein Magnet 
sein und alle Augen und Herzen anziehen.« 


»Dann wünsche ich Euch viel Glück«, sagte ich säuerlich. »Doch seid 
gewarnt: Vieles, was der König beginnt, führt er nicht zu Ende. Das Getöse 
um ihn herum ist so stark, so gewaltig, daß er keiner Sache lange seine 
Aufmerksamkeit schenken kann. So seht Euch vor, Finn. Ihr kommt vielleicht 
mit Eurem Bild, und er sieht es sich nicht einmal an.« 

»Aber ich habe doch mein Papier ...« 

»Papier! Kennt Ihr denn nicht die erste Regel des Kosmos, Finn?« 

»Welche »erste Regel<?« 

»Daß alle Materie aus dem Feuer kommt und eines Tages wieder in ihm 
aufgehen wird.« 

Nachdem ich diese fragwürdige Weisheit von mir gegeben hatte, wechselte 
ich schnell das Thema, bevor Finn einen Zusammenhang mit dem Blatt 
Pergamentpapier in seiner Hand abstreiten konnte. 

»Was Euren Aufenthalt hier betrifft«, sagte ich, »so nehme ich an, daß der 
König Euch Geld dafür gegeben hat?« 

»Nein, Sir Robert. Ich sagte Euch ja schon, daß ich keinen Heller habe ...« 

»Ich soll Euch aus Gefälligkeit verköstigen und beherbergen?« 

»Ihr tut Seiner Majestät damit einen Gefallen!« 

»Und was soll mein Lohn dafür sein?« 

»Das hat der König nicht gesagt. Doch ich bin ein bescheidener Mensch ...« 

»Nicht, wenn man von Eurer Kleidung ausgeht.« 

»Das ist bloß äußerer Schein ...« 

»Genauso wie offenbar auch das Leben! Doch Gott sieht in Euer Herz, Finn, 
und würde er wollen, daß Ihr ein Parasit seid?« 

»Ich bin kein Parasit. Ich arbeite hart für meinen kargen Lebensunterhalt.« 

»Und das werdet Ihr auch hier tun! Als Gegenleistung für Eure 
Unterbringung werdet Ihr Euer ganzes Talent auf meine Arbeit 
konzentrieren. Ich möchte ein paar neue Bilder malen. Ihr werdet mir bei 
Fragen der Perspektive und des Lichts helfen.« 

»Aber was soll aus dem Portrait werden ?« 

»Meine Frau ist sehr mit ihrer Musik und ihren Bemühungen, das Werk 
Drydens zu verstehen, beschäftigt. Sie kann nicht mehr als eine Stunde am 
Tag für Euch aufbringen.« 


Finn begann zu protestieren, und angesichts seiner Bestürzung fühlte ich 
meinen Ärger ein wenig abflauen. Beim nächsten Treffen würde ich Meg die 
Geschichte eines armen Bettlers erzählen, der ein kleines Stück Land 
bekommen hat und nun glaubt, daß seine Armut ein Ende haben wird, wenn 
es ihm nur gelingt, die Saat auszubringen, bevor das Frühjahr kommt. Er 
macht sich auf den Weg, um für die notwendigen Anschaffungen zu betteln: 
für einen Pflug, einen Maulesel und eine Hacke. Er bringt diese dann auch 
heim, aber er kommt zu spät. Er hatte den Frühling nicht kommen sehen, 
und als er nun nach Hause zurückkehrt, ist er schon da. Er hatte vergessen, 
wie heimlich, still und leise sich die Dinge verändern und die Zeit verrinnt. 


Früher als beabsichtigt fand ich mich in der Dachkammer des »Jovial 
Rushcutter« wieder. Bereits die darauffolgende Nacht verbrachte ich dort im 
Bett. 

Der Tag von Finns Eintreffen verlief weiter ausgesprochen unerfreulich, 
und bis zur Abendessenszeit hatte sich in mir so viel Zorn angestaut, daß ich 
nur noch den Wunsch hatte, dem Hause zu entfliehen. So brüllte ich, man 
solle mein Pferd satteln, und ritt durch den Schneematsch zum Dorf. Auf 
meinem Weg traf ich zufällig auf zwei arme Leute, die Reisig auflasen; ich 
werde gleich noch einmal darauf zurückkommen. 

Was mich so ärgerte, war, wie Celia Finn behandelte. Als sie aus seinem 
dünnlippigen Munde vernahm, daß der König ihn beauftragt habe, sie zu 
malen, leuchteten ihre Augen vor Freude auf. Sie rief den Reifrock zu sich, 
um ihr die frohe Botschaft mitzuteilen (in welche sie übertriebene 
Hoffnungen auf ihre baldige Rückkehr nach Kew hineinlasen), und dann 
fingen die beiden an, um den Künstler herumzuscharwenzeln, baten ihn, sein 
Werk sehen zu dürfen, taten kund, daß sie es ganz wundervoll und herrlich 
und was weiß ich noch was fänden, und brachten dann Kleider, Schärpen 
und Kopfbedeckungen herbei, aus denen er für das Bild auswählen sollte. Mir 
schenkten sie derweilen keinerlei Beachtung, ja, sie benahmen sich so, als 
ginge mich das Ganze überhaupt nichts an, was leider auch der Fall war. 

Ich beobachtete Celia genau. Ihr schönes Lächeln, das ich sie so oft dem 
König, aber kaum jemals mir hatte schenken sehen, war fast ständig auf 


ihren Lippen, so daß sie unendlich hübsch und lieblich aussah. Das war die 
Art Lieblichkeit, die, wenn ich sie erblickte, mein Herz weich werden ließ - 
wie einem Kind gegenüber - und meine Männlichkeit grausam - da ich eben 
dieses Kindwesen besitzen und mißbrauchen wollte. Ich sah, daß Finn 
vollkommen in ihrem Bann war. Ich sah auch, daß Celia dies wußte und daß 
es ihr nichts ausmachte, ja, daß sie sich sogar erlaubte, ein wenig mit ihm zu 
flirten. Und besonders diese Beobachtung erweckte in mir ein bitteres Sehnen. 
Warum - da sie doch meine Frau war - konnte sie sich nicht mir gegenüber 
so charmant benehmen? 

Ich saß da und beobachtete sie, bis ich es nicht mehr aushielt. Dann ging 
ich ins Musikzimmer, spielte ein paar falsche Töne auf der Oboe, stieß mit 
einem Fußtritt den Notenständer um, schleuderte das Instrument hin und 
brüllte nach meinem Stallburschen. Auf dem Weg zum Stall traf ich 
Cattlebury, der mich davon unterrichtete, daß er zwei Dutzend Drosseln fürs 
Abendessen bekommen habe. Ich sagte kurz, daß ich keinen Hunger hätte, er 
aber die verdammten Vögel »meiner Frau und ihrem neuen Freund, Mr. 
Finn« in einer Pastete servieren solle. Als sie sich dann zu Tisch setzten 
(Celias Lächeln war in dem sanften Kerzenlicht bestimmt noch 
unwiderstehlicher), hatte ich schon mehrere Krüge Ale getrunken und 
unterhielt mich mit einem Dachdecker über die große Menge Ratten unter 
den Strohdächern. »Und wenn das nun Pestratten sind?« fragte ich. »Dann 
kommt der Tod durchs Dachgebälk.« 

Der alte Mann nickte: »Die Witwe Cartwright sagt, die Pest wird nach 
Norfolk kommen. So um das Frühjahr herum.« 

Ich ging sehr spät und vollkommen betrunken zu Meg ins Bett, nachdem 
ich in ihren Kamin gepißt und so noch zum Schwinden der letzten Wärme in 
der Dachstube beigetragen hatte. Als ich sie in meinen Armen hielt, schlief 
ich sofort ein, meinen häßlichen Kopf an ihrer Brust. 

Als ich, wie nicht anders erwartet, mit der Bürde eines schmerzenden 
Kopfes und des Geruchs meines eigenen üblen Atems aufwachte, war ich 
allein, da es zu Megs Pflichten gehörte, früh aufzustehen, um den Boden der 
Schenke zu kehren und den Raum zu lüften, ehe der erste Bauer kam, um 
sein Bierchen zu trinken. So elend ich mich auch fühlte, stand ich sofort auf 


und ging zu dem niedrigen Fenster, um hinauszublicken, denn zu meinem 
großen Verdruß fiel mir ein, daß Danseuse am Abend nicht in den Stall 
gebracht worden war und so die Nacht an einen Pfosten gebunden unter dem 
kalten Sternenhimmel hatte verbringen müssen. Ich fragte mich, in welchem 
Kälte- und Leidenszustand ich sie antreffen würde. 

Ich konnte durch das kleine Fenster fast nichts erkennen, außer daß ein 
scheußlicher Nieselregen niederging, der so undurchdringlich wie Nebel war. 
Solche unwirtlichen Morgen sind es, die mich in der Erinnerung an den 
Hochsommer plötzlich leiden lassen. Meine Merivel-Vorfahren, 
Kurzwarenhändler in Poitou, mußten niemals einen englischen Winter 
ertragen. Bestimmt ist es ihr Blut, das mich so empfindlich auf das Wetter 
reagieren läßt. 

Meg traf mich am Fenster kniend an und dachte offenbar, ich bete, denn 
sie sagte kühl und gereizt: »Gebete werden Euch nicht retten, Sir Robert.« 

»Ich bete nicht, Meg«, sagte ich, »sondern suche die Umgebung nach 
meinem Pferd ab.« 

»Euer Pferd ist im Stall«, sagte sie kurz, stellte eine Kanne Kaffee und 
einen Teller Apfel-Beignets auf den Tisch und ging wieder hinaus, wobei 
jedes ihrer Worte und jede ihrer Bewegungen größte Mißbilligung 
ausdrückten. Ich blieb wie ein Büßer am Boden knien. Mein Leben ist schon 
eine sehr konfuse Angelegenheit, sagte ich mir. 

Da ich an diesem Morgen bei Meg keine Vergebung und kein 
Entgegenkommen fand, blieb mir nichts anderes übrig, als nach Hause 
zurückzukehren. Wohl fühlte ich mich von dem Kaffee und den Beignets ein 
wenig belebt und auch mächtig froh, daß mein Pferd durch meine 
Vernachlässigung nicht umgekommen war, aber ansonsten war meine 
Stimmung im Einklang mit dem Wetter. Der Gedanke heimzureiten, wo ich 
Finn mit seiner grotesken Perücke antreffen würde, war mir so unangenehm, 
daß ich in Erwägung zog, mich geradewegs nach Bathurst Hall zu begeben, 
doch mußte ich feststellen, daß mich die Erinnerung an Violets Fest und die 
Scherze über meine schmachvolle Rolle als Hahnrei noch immer schmerzten. 
Außerdem fühlte ich überhaupt kein Verlangen nach Violet, da ich ihr 
Benehmen und ihre derbe Sprache jetzt unerträglich vulgär fand. So blieb 


mir eigentlich nichts anderes übrig, als nach Hause zurückzukehren, und 
während meines Rittes nahm ich mir vor, meinen Körper mit Seife und 
heißem Wasser zu besänftigen und dann Celia zu überreden, allein für mich 
zu singen — für Finn würde ich mir eine mühsame Aufgabe (wie das Spannen 
von Leinwänden) ausdenken, und den Reifrock würde ich in sein Zimmer 
verbannen. 

Als ich mit meinen Gedanken so weit gekommen war, fand ich mich an 
der Stelle wieder, wo ich die armen Leute gesehen hatte, die nach 
Anmachholz herumgekrochen waren. Ich zügelte Danseuse und blickte mich 
um. Doch nichts rührte sich: Da war nur der stille Regen und das Tropfen 
von den Bäumen. 

Ich stieg ab und band die Stute an eine spindeldürre Esche. Rechts des 
Weges war ein kleiner Wald, links davon Gemeindeland, wo die Häusler von 
Bidnold ihre Schafe und Ziegen weiden ließen. Irgendwie ahnte ich, daß ich 
die beiden Alten nicht suchte, weil ich etwas von ihnen wollte oder die 
Absicht hatte, sie einer der drei Kategorien des Richters Hogg zuzuordnen, 
sondern weil ich ihnen Auge in Auge gegenüberstehen und sehen wollte, in 
welchem Stadium des Elends und der Verzweiflung sie sich befanden. In der 
herannahenden Dunkelheit - einer der beiden Armen hatte eine kleine 
Laterne in der Hand gehalten - hatte ich den Eindruck gewonnen, daß diese 
Leute mit ihren ausgemergelten Gesichtern und verängstigten Augen in 
schrecklicher Not waren. Ich hatte solch arme Leute schon in größerer 
Anzahl in London gesehen, ohne daß es mich berührt hätte, doch der Anblick 
dieser zwei, eines Mannes und seiner Frau in Lumpen, war mir immerhin so 
nahegegangen, daß ich auf der Suche nach einer Hütte, in der sie vermutlich 
wohnten, in den Wald hineinlief. 

Ich fand nichts. Im Wald rührte sich kein Lüftchen, man konnte sich kaum 
vorstellen, daß hier je ein Lebewesen geatmet hatte. Nachdem ich mir die 
Strümpfe an ein paar Dornenbüschen zerrissen hatte, gab ich die Suche auf 
und ging zu meinem Pferd zurück. Als ich es wieder bestieg, sagte ich mir, 
daß ich, wenn ich in Not wäre, auch nicht die Aufseher mit ihren Perücken 
und ihrer lüsternen Eleganz aufsuchen, sondern mir große Mühe geben 
würde, mich vor ihnen auf alle nur erdenkliche Art zu verstecken. 


Auf Bidnold arbeitete Finn, ganz wie ich befürchtet hatte, an diesem 
verteufelten Portrait. 

Celia war in einem Kleid aus cremefarbenem Satin auf eine Ottomane 
gesetzt worden (die ohne meine Erlaubnis aus dem Ruhezimmer entfernt und 
in die Nähe des Studiofensters gestellt worden war). Sie hielt eine Laute auf 
ihrem Schoß, und neben ihr saß ihr zitternder Spaniel Isabelle. 

»Finn«, sagte ich, »Ihr habt meine Frau in den Durchzug gesetzt. Seht 
doch, wie der Hund vor Kälte zittert.« 

Zu meiner Freude sah der Künstler für einen Augenblick bestürzt aus, 
doch Celia teilte mir, ohne ihre Pose auch nur im geringsten zu verändern, 
brüsk mit, daß sie überhaupt nicht friere. 

»Nun ja«, erwiderte ich, »aber Ihr bekommt bestimmt Fieber, wenn Ihr 
hier lange sitzt. Ich schlage vor, daß wir uns ins Musikzimmer begeben, wo 
ein Feuer im Kamin brennt.« 

»Wieviel Uhr ist es?« fragte Celia. 

»Wie bitte?« 

»Ich möchte gern wissen, wieviel Uhr es ist!« 

»Keine Ahnung. Doch wenn Ihr es wünscht, kann ich gern einmal die 
hübsche Uhr zu Rate ziehen, die ich vom ...« 

»Ich glaube, mein Gast kommt zu Mittag an.« 

»Euer Gast? Welcher Gast, bitte sehr?« 

»Darfich keine Gäste haben, Merivel?« 

»Aber natürlich! Ich wollte nur fragen -« 

»Mein Musiklehrer! Auf Bitten meines Vaters hin hat er sich bereit erklärt, 
die Reise von London hierher auf sich zu nehmen.« 

»50.« 

»Nun werden meine Tage nicht mehr so öde wie bisher sein. Ich werde 
sowohl das Vergnügen haben, für einen guten Künstler zu sitzen, als auch 
das, für einen inspirierenden Musikmeister zu singen.« 

»Es tut mir leid, daß Ihr die Tage »öde< gefunden habt.« 

»Ihr könnt nichts dafür, Merivel. Ich bin nicht für ein solches Leben 
geschaffen.« 


»Glücklicherweise«, unterbrach Finn sie, »seid Ihr ja bald wieder am 
Hofe.« 

»Ja«, sagte Celia. »Wenn das Portrait fertig ist, müßt Ihr mich gehen 
lassen, Merivel. Obgleich es schwierig für mich war, ohne Begleitung zu 
singen, aber dem wird ja nun dank meinem Vater abgeholfen. Ich tue also, 
was Ihr vorgeschlagen habt, und versuche durch das Lied zu einem besseren 
Verstehen meines Schicksals zu kommen. Ihr müßt daher berichten, daß ich 
alles getan habe, was der König verlangte.« 

»Wir werden sehen, Celia ...« 

»Nein! Wir werden nicht sehen! Ich werde auch dann nach London 
zurückgehen, wenn Ihr dem König nicht gut über mich berichtet. Denn das 
Portrait ändert alles.« 

»Inwiefern ändert es alles?« 

»Seid Ihr begriffsstutzig, Merivel! Würde denn der König das Portrait einer 
Frau, die er nicht wiedersehen will, in Auftrag geben?« 

»Das ist gut möglich«, erwiderte ich. »In Erinnerung an alte, nun 
vergangene Zeiten - als ein bloßes souvenir.« 

Celia schüttelte den Kopf und blickte mich kalt an. 

»Nein«, sagte sie. »Ich kenne den König. Das würde er nicht tun.« 

Ich war drauf und dran, Celia zu erzählen, was ich in jener seltsamen 
Nacht auf dem Fluß gesehen hatte, die Lichter in ihrem Haus, die Feiernden 
am Fenster. Doch ich zögerte. Nicht nur, weil ich Celia nicht auf so grausame 
Art verletzen wollte, sondern auch, weil die fragliche Nacht in ihren Farben 
und ihrer Unwirklichkeit in meinem Gedächtnis nun mehr einem Traum 
glich, so daß ich jetzt nicht mehr hätte beschwören mögen, daß ich das, was 
ich glaubte, gesehen zu haben, auch wirklich gesehen hatte. Vielleicht hatte 
ich es nur geträumt, weil ich wollte, daß es so wäre. Das gleiche galt für 
jenen frühen Morgen, als meine indische Nachtigall gestorben war: Hatte sich 
Celia da wirklich weinend an mich geklammert? Hatte sie mich da wirklich 
ihr Haar streicheln lassen? Seitdem war sie mir gegenüber kälter denn je, und 
es würde nicht mehr lange dauern, dann würde sie mich - mit Finn und dem 
Musikmeister um sich — ganz vergessen. 


Ich seufzte und verließ das Studio und dachte dabei, daß in dem Raum ein 
seltsam süßlicher Geruch gehangen hatte, ausgesprochen widerwärtig und 
ekelhaft, der nur vom Puder von Finns Perücke herrühren konnte. 


Ich fühle mich müde bis auf die Knochen, so müde, daß ich den 
Erschöpfungsschmerz bis in den letzten Lendenwirbel spüre. Und doch bin 
ich hier beim Abendessen, blau gekleidet und mit einer gelben Schleife auf 
meinem Spitzenkragen, und speise Wildfleisch mit Celia und ihrem 
Musikmeister, der Hümmel heißt. Seine Familie stammt aus Hannover, er 
kleidet sich wie ein Puritaner und klagt über Frostbeulen an den Füßen. 

»Musikmeister Hümmel ist ein sehr kultivierter Mensch«, hat mir Celia 
versichert, doch seine Kultiviertheit ist bei Tische am allerwenigsten 
offenkundig, da eine leichte Lähmung seiner Unterlippe eine Neigung zum 
Sabbern hervorgerufen hat. Ich schätze den Mann auf etwa fünfzig. Sein 
Englisch ist ausgezeichnet, zwar mit starkem Akzent, aber ganz ohne Fehler. 
Ich finde seine Anwesenheit einigermaßen erträglich. 

Wir trinken einen guten Bordeaux. Die durch meine Erschöpfung 
verursachten Schmerzen lassen ein wenig nach. Ich unterhalte mich gerade 
mit Herrn Hümmel über das Thema der Harmonien bei Madrigalen (worüber 
ich sehr wenig weiß, er dafür um so mehr, so daß mir die Mühe des 
Sprechens erspart bleibt), als mir plötzlich mein Traum vom König auf 
meinem Dach einfällt, wie er mir auf meine Frage, wie ich je die Kunst des 
Oboespielens erlernen sollte, geraten hatte, »im Verborgenen zu lernen«. Ich 
unterbreche den Musikmeister, um einen Toast auf den König auszubringen. 
Wir erheben unsere Gläser, und ich trinke mit großem Genuß, da ich erkannt 
habe, daß sich Herrn Hümmels Besuch - im Gegensatz zu Finns, der mir nur 
lästig ist - als ein sehr glücklicher Umstand erweisen könnte. Denn ich 
entwerfe nun rund um seinen vorübergehenden Aufenthalt in meinem Hause 
einen Plan. 

Ich blicke Celia an. Vom Wein erwärmt, lächelt sie, aber natürlich gilt 
dieses Lächeln nicht mir. Ich senke den Blick und gestatte mir für ein paar 
kurze Sekunden, das Sichheben und -senken ihrer Brüste zu beobachten. 


Das unbekannte Bekannte 


Mein Geburtstag rückt näher. Ich bin unter dem Sternbild des Wassermanns 
geboren, dem elften Zeichen des Tierkreises, dem des Wasserträgers, jenes 
bescheidenen, aber unentbehrlichen Sklaven, der aus Brunnen und Flüssen 
das für das menschliche Gewebe so lebenswichtige Element holt. Ich stelle 
mir diesen Wassermann als einen alten, gebeugten Mann vor, dessen 
Wirbelsäule vom Gewicht eines hölzernen Jochs, an dem zwei randvoll 
gefüllte Eimer hängen, gekrümmt ist. Immer weiter taumelt er mit seiner 
kostbaren Last, Tag für Tag, Jahr für Jahr, er schwankt und stolpert, und wie 
er sich so durch die Zeit bewegt, verschüttet er mehr und mehr Wasser und 
ruft in den Bäuchen der alten Götter einen Verdruß hervor, der noch stärker 
ist als ihr Durst. Sie sehnen sich danach, dem Sklaven einen rachsüchtigen 
Tritt in den dünnen Hintern zu geben. Am liebsten würden sie einen 
Blitzesspeer hinunterschicken, um seinen zerschundenen Nacken zu 
durchbohren. Doch das wagen sie nicht. So hoffnungslos es auch mit ihm ist: 
Sie brauchen ihn. 

Trotz meines Geburtsdatums, des 27. Januar, kann ich mich nicht 
erinnern, daß ich mich jemals unentbehrlich gefühlt habe. Als ich ein Kind 
war, sah mich meine Mutter liebevoll an, und sie hätte bestimmt eine Weile 
geweint, wenn ich in den Wäldern von Vauxhall von einem Dachs gefressen 
worden wäre. Doch das war alles. Sie wäre nicht gestorben, wenn sie meine 
Hand nicht mehr hätte halten können. Als Medizinstudent betete ich darum, 
eines Tages mit meinem Wissen und meinen Fähigkeiten einen Menschen 
dem sicheren Tode entreifeen zu können, aber ich kann mich nicht erinnern, 
daß dies jemals geschehen ist. Während meines kurzen, wahnwitzigen 
Aufenthalts in Whitehall glaubte ich mich fürwahr auf dem besten Wege, 
dem König unentbehrlich zu werden, aber im Laufe der Zeit merkte ich, daß 
ich mich da ganz und gar getäuscht hatte. In jüngster Zeit nun habe ich mir 
gewünscht, daß Celia mich schätzt, achtet und mein Leben als etwas äußerst 


Wichtiges ansieht, doch die meiste Zeit benimmt sie sich so, als gäbe es mich 
überhaupt nicht. Seit der Ankunft Finns mit seinem Portraitauftrag 
betrachtet sie mich auch nicht mehr als ihren Aufseher. Sie nimmt an, daß 
der König sie zurückrufen wird, sobald das Bild fertig ist, und das wird dann 
das Ende sein. Das Duett meiner Phantasie wird nie zur Aufführung 
gelangen. Und doch versuche ich weiterhin, ihr zu gefallen. Ihre Stimme 
bewegt mich nach wie vor mehr, als ich es sagen kann. Wenn ich in ihrer 
Nähe sitze, vor dem Kamin im Ruhezimmer oder am Tisch beim Abendessen, 
möchte ich gern die Hand nach ihr ausstrecken und sie berühren. Ich weiß, 
daß ich ihren Verlust beweinen werde, wenn sie nach Kew zurückkehrt. 
Vielleicht werde ich auch verrückte Briefe an sie schreiben, in denen ich 
ausspreche, was ich ihr von Angesicht zu Angesicht nicht zu sagen wage. 
Denn ich bin etwas Paradoxes: ein entbehrlicher Wassermann. Ich liege 
töricht ausgestreckt in der Gosse der via della vita. Meine Eimer, die nicht 
mit Wasser, sondern mit meinen eigenen Gelüsten und meinem nichtigen 
Verlangen randvoll gefüllt sind, haben mich umgeworfen; ich bin nicht 
getreten worden. 

Ich werde achtunddreißig Jahre alt. Ich werde das Anbrechen, den Verlauf 
und das Ausklingen des Tages wie folgt zur Kenntnis nehmen: Ich werde 
ausschlafen und hoffentlich vom Tennis träumen (ein Sport, der mich immer 
seltsam glücklich gemacht hat). Am Vormittag verbringe ich dann einige 
Stunden mit Musikmeister Hümmel, um meinen geheimen Plan zu verfolgen, 
dessen Austragungsort nun wohl unglückseligerweise das Sommerhaus sein 
wird. Am Nachmittag male ich Russen. Für den Abend werde ich mir eine 
Belustigung ausdenken, ein paar Musiker anheuern und Mister James de 
Gourlay (»Monsieur Degueulasse«, für den ich, da sich die Gesellschaft 
wegen seiner Großmannssucht über ihn lustig macht, nun eine gewisse 
brüderliche Zuneigung empfinde), seine Frau und seine Töchter zum Essen 
und zum Tanz einladen. Ich werde Celia reichlich Champagner einschenken, 
in der Hoffnung, daß sie davon freundlicher wird. 

Mit dem heranrückenden Tag ist das Wetter sehr schön geworden, und die 
heitere Sonne hat den feinen Rauhreif des Morgens zu Diamanten geschliffen. 
Es ist sehr angenehm, mit dem Musikmeister im Park spazierenzugehen und 


zu hören, daß er meinem Plan zustimmt, demzufolge wir beide uns, während 
Celia für das Portrait sitzt, an einen Ort zurückziehen, wo man uns nicht 
hören kann (ich hatte den Keller vorgeschlagen, doch Hümmel hat eine 
tödliche Angst, dort eine Ratte zu Gesicht zu bekommen, weswegen wir uns 
auf das Sommerhaus geeinigt haben), und daß er mich so im Verborgenen 
lehrt, mein Instrument zu beherrschen. Ich habe ihm eingeschärft, daß wir 
nicht viel Zeit haben, da ich davon ausgehe, daß meine Frau noch vor Beginn 
des Frühjahrs nach London zurückkehren wird. »Doch es ist mein 
sehnlichster Wunsch«, erklärte ich ihm, »daß ich sie, bevor ich sie verliere 
und monate-, ja vielleicht jahrelang nicht wiedersehe, bei einem ihrer 

Lieder - mit einem will ich mich schon zufriedengeben - perfekt begleiten 
kann. Wenn Ihr mir dazu verhelft, Herr Hummel, dann will ich Euch ewig 
dankbar sein.« 

Der Musikmeister musterte mich von oben bis unten, als hoffe er, irgendwo 
an meiner nicht sehr vielversprechenden Person einen, wenn auch unendlich 
kleinen Beweis meiner Musikalität zu finden. Da er keinen fand, war er 
wenigstens so höflich zu lächeln (während der ungehobelte Finn nur spöttisch 
gegrinst hätte); er versprach mir zu tun, was er konnte. Ich sehe nun, daß 
mein erster Eindruck von ihm richtig war: Er ist ein redlicher und 
angenehmer Mann, wie man es bei einem Freund von Sir Joshua ja auch 
nicht anders erwarten konnte. Und so denke ich nun über den 
Wahrheitsgehalt meiner eigenen Worte Celia gegenüber nach. Lehrt die 
Musik wirklich Weisheit? Kultiviert sie die Seele? Wenn alle Männer und 
Frauen Englands die Saiten zupften und in das Rohrblatt bliesen, würde diese 
Nation dann ruhiger werden und zufriedener in sich selbst ruhen? 


Dies ist nun die Nacht nach dem 27. Januar 1665, meinem 
achtunddreißigsten Geburtstag, und ich will Euch von einigen 
beunruhigenden Ereignissen an ihm erzählen. 

Der Tag begann nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Ich lag nicht den 
halben Morgen mit sportlich-fidelen Träumen unter meinem türkisfarbenen 
Baldachin, sondern stand früh auf und ertappte mich bei der Frage, ob ich 
wohl irgendwelche Geschenke zu erwarten hatte. Ich freue mich wie ein Kind 


über Geschenke, wie unbedeutend sie auch sein mögen, und empfinde dem 
Schenkenden gegenüber stets große Dankbarkeit. Der Gedanke, daß der Tag 
vielleicht vorübergehen würde, ohne daß ich überhaupt ein Geschenk bekam, 
bedrückte mich nicht wenig. In solchen Augenblicken der 
Niedergeschlagenheit sehne ich mich nicht nur danach, den König zu sehen, 
sondern der König zu sein, wie er von Leuten umgeben zu sein, die sich 
herbeidrängen, um ihm ihre Gaben zu Füßen zu legen. 

Da ich wußte, daß dies äußerst dumme Gedanken waren, stand ich auf, 
wusch mir Augen und Gesicht, zog einen brokatbesetzten Morgenmantel über 
und ging zu meiner Küche hinunter, wo ich mir gelegentlich aus Spaß eine so 
einfache Mahlzeit zaubere, wie ich sie mir einst auf dem Ofen meines 
Zimmers in Ludgate zubereitet habe. So bestand mein Frühstück an diesem 
Tag aus einem Teller Eier, die ich mit Sahne verfeinert hatte und auf die ich 
dann noch ein paar gesalzene Sardellenfilets legte - eine wirklich 
ausgezeichnete Erfindung, die ich mir direkt am Küchenherd einverleibte. 

Will Gates traf mich dort an und teilte mir mit, daß ein Fuhrmann aus 
London eingetroffen sei, der »eine Menge Pelze« bringe, was natürlich die 
Überwürfe sein mußten, die der alte Trench aus Dachsfellen gefertigt hatte. 
Insgesamt waren es zehn, jeder sehr sorgfältig genäht, mit Dachsschnauzen, 
die auf den Schultern emporragten, und einer Reihe von Schwänzen, die 
unten am Saum einen schwarzen Rand bildeten. Nachdem ich sie begutachtet 
hatte (Trench hatte, wie von mir angewiesen, einen guten Wollstoff fürs 
Futter verwendet), überredete ich Will, seinen Überwurf einmal anzuziehen. 
Er wehrte sich zunächst dagegen und sagte, daß er in einem solchen 
Kleidungsstück nicht wendig genug sei und nicht arbeiten könne. »Will«, 
sagte ich, »sei nicht bockig. Sie sind so entworfen worden, daß sie die 
Gliedmaßen frei und beweglich lassen.« Leider sah Will jedoch wirklich 
etwas unbeholfen und behindert in seinem Überwurf aus. Er ist ein sehr 
kleiner, dünner Mann, und das Kleidungsstück schien zu weit und zu lang 
für ihn zu sein, so daß die Dachsschwänze über den Boden schleiften und die 
Dachsschnauzen etwas traurig von seinen Schultern hingen. Ich konnte 
meine Heiterkeit nicht ganz verbergen. 


»Nun, Will«, sagte ich, »dein Überwurf wird wohl geändert werden 
müssen.« 

»Diese Ausgabe könnt Ihr Euch sparen, Sir«, sagte Will und zog ihn über 
seinen harten kleinen Kopf wieder aus, »denn ich werde ihn nicht tragen.« 

»Du wirst ihn tragen«, erklärte ich. »Alle in diesem Haus werden die 
Überwürfe bis zum Frühjahr tragen, wodurch wir Erkältungen, Fieber und 
dergleichen Leiden fernhalten werden.« 

»Vergebt mir, Sir Robert«, sagte Will, »aber ich nicht.« 

»Auch du, Will«, sagte ich schwach, denn war ich auch der Herr in diesem 
Hause und Will ein ausgezeichneter Diener, so konnte ich doch klar sehen, 
daß in diesem Punkt ein Konflikt zwischen uns in der Luft lag. 

Nachdem ich mich angezogen und meinen eigenen Überwurf angelegt 
hatte, machte ich mich auf die Suche nach dem Musikmeister, dem ich 
anbieten wollte, ihm für unsere kühlen Stunden im Sommerhaus einen 
solchen zu leihen. Ich gebe zu, daß der Überwurf etwas schwer ist, doch er 
spendet dem Körper eine unmittelbare und angenehme Wärme. Außerdem 
sehe ich fremdländisch darin aus, so daß ich nur noch einen bizarren Hut 
oder einen Pelzkopfschmuck bräuchte, um den Russen meiner Träume recht 
ähnlich zu werden. Und dann kam mir ein neckischer Gedanke: Würde der 
König nicht an einem solchen Kleidungsstück Gefallen finden? Sollte ich es 
wagen, an diesem meinem Geburtstag, an dem ich, wie es aussah, kein 
Geschenk bekommen würde, einen Überwurf nach Whitehall zu schicken? 
Würde durch meine Phantasie dann vielleicht eine neue Mode am Hofe 
kreiert werden? Wie wunderbar wäre es doch, wenn Celia bei ihrer Rückkehr 
dorthin alle Gecken und Galane mit Dachspelzen behängt und den Worten 
»tablier Merivel« auf den lachenden Lippen vorfinden würde! 

Ich beschloß, die Angelegenheit noch einmal gründlich zu überdenken (der 
König hatte mir das Chirurgiebesteck geschickt; würde er mir ein 
Gegengeschenk übelnehmen?), nahm meine Oboe und ging zu Herrn 
Hümmels Zimmer, von wo aus wir uns, ohne daß uns jemand sah, auf den 
Weg zum Sommerhaus machten. 

Das war nun wirklich ein kalter und unfreundlicher Ort! Die Fenster 
waren mit Spinnweben vergittert, und auf dem Boden lagen so viele 


Daunenfedern, daß man meinen konnte, ein Taubenjunges sei in diese 
bescheidene Behausung geflogen und mitten in der Luft zerborsten. Ich 
entschuldigte mich bei Herrn Hümmel, der klugerweise den Überwurf 
angezogen hatte, wies darauf hin, daß es hier im Sommer sehr hübsch sei, 
und gab meiner Hoffnung Ausdruck, daß er mich in dieser freundlicheren 
Jahreszeit auch einmal besuchen würde. Er dankte mir und meinte, wir 
sollten sofort mit dem Unterricht beginnen, bevor unsere Finger gefühllos 
würden. Er bat mich, ihm zunächst ein paar Tonleitern vorzuspielen und 
danach »ein kleines Stück Eurer Wahl«. Das konnte nur Alle Schwäne 
schwimmen nun sein, da es das einzige war, das ich vom Anfang bis zum 
Ende ohne Fehler spielen konnte. 

Er hörte zu. Sein Gesicht verriet weder Verachtung noch Erschrecken. Erst 
als ich fertig war, erlaubte er sich die Andeutung eines Seufzers. »Nun gut«, 
sagte er. »Ich glaube, wir müssen noch einmal von vorn anfangen. Ihr habt 
Euch das selbst beigebracht, nehme ich an?« 

»Ja, vollkommen.« 

»Leider ist die Fingertechnik unelegant, Sir Robert, und Eure Lippen liegen 
zu fest um das Rohrblatt. Ihr müßt in das Rohrblatt flüstern, wißt Ihr. Ihr 
sollt es nicht küssen und auch nicht an ihm saugen.« 

»Aha.« 

»Doch ich denke, Ihr werdet das schnell lernen. Ihr seid ja sehr lerneifrig.« 

»Ja. Das bin ich.« 

»Gut!« 

Daraufhin nahm mir Herr Hümmel freundlich mein Instrument aus der 
Hand, blies meine Spucke weg und hob es an seinen eigenen Mund, wobei er 
die Lippen ein paarmal seltsam verzog, bevor er ihnen gestattete, sich 
scheinbar zögernd um das Rohrblatt zu legen. Dann bat er mich, genau auf 
seine Fingertechnik bei der C-Dur-Tonleiter zu achten. Seine Hände schienen 
sich kaum zu bewegen. Mir fiel auf, daß seine Finger weiß und schlank sind, 
geradeso, als habe der Knochen auf das Fleisch abgefärbt, während meine 
eher rot und plump sind. Es ist klar, daß ich nicht zum Oboespieler 
geschaffen bin. Doch ich beschloß, deswegen nicht den Mut zu verlieren. 
Schließlich hatte ich mich wegen der Musik — wegen jenes klagenden Liedes 


auf meiner Hochzeit - von der Medizin abgewandt. Für all die verlorenen 
Arbeitsjahre schuldete sie mir noch einen Ausgleich. 

Dieser erste Unterricht dauerte fast eine Stunde. In dieser Zeit liefen die 
Glasscheiben des Sommerhauses von unserem Atem an, und ich bekam 
immer mehr das Gefühl, als seien meine Füße in Eisenschuhe gezwängt, so 
eiskalt wurden sie. Hatte ich kleine Fortschritte gemacht? Ich weiß es nicht. 
Jedenfalls war mir, als diese Unterrichtsstunde zu Ende ging, so kalt, daß es 
mir auch egal war. 

Das ist die Last unserer Erdgebundenheit: Unser Geist schwingt sich zu 
eisigen Höhen empor, während unser Körper zum heimischen Herd 
zurückkriecht. 


Degueulasse und seine Familie hatten meine Einladung ohne Zögern 
angenommen, und so tröstete ich mich (gegen zwei Uhr noch immer ohne 
Geschenk, denn niemand hatte von meinem Geburtstag die geringste Notiz 
genommen) mit der Planung meiner Soiree, als ein Junge aus dem Dorf auf 
einem Maulesel die Auffahrt heraufgeritten kam. Er überbrachte mir eine 
Nachricht vom Pfarrer in Bidnold, Timothy Sackpole. Ich wurde gebeten, 
sofort zur Kirche zu kommen. 

»Warum?« befragte ich den Jungen. 

»Ich weiß es nicht, Sir.« 

»Das sieht einem Geistlichen ähnlich, keinen Grund anzugeben!« 

»Er hat nur gesagt, daß es sehr wichtig und dringend sei.« 

»Das ist kein Grund, Junge. Das ist nur die Ansicht eines Geistlichen!« 
Während mein Pferd gesattelt wurde, kam mir der folgende Gedanke: 
Hatte der eingebildete Sackpole irgendwie herausgefunden, daß an diesem 

Tage mein neununddreißigstes Lebensjahr heraufdämmerte? Sah er eine 
göttliche Strafe für diesen dahinstolpernden Wassermann voraus, wenn er 
nicht noch vor Sonnenuntergang vor einen Gottesaltar gebracht wurde? Da 
der kürzeste Tag des Jahres gerade erst vorbei war, ging die Sonne wirklich 
schon unter — daher wohl die angebliche Dringlichkeit. Wenn es mir auch 
hin und wieder Spaß macht, an einem Gottesdienst Sackpoles teilzunehmen, 
bin ich doch nicht so oft in der Kirche, wie ich sollte, da ich es vorziehe, 


meine Gebete in der Stille meines Zimmers zu Gott zu schicken oder (wie ich 
es schon beschrieben habe) in Gesellschaft eines Rosinenkuchens. Es war 
daher ganz gut möglich, daß dieser Geistliche, der auf mich immer einen 
leicht pikierten Eindruck machte, gerne einen Verweis loswerden wollte, 
dessen Ton und Wortlaut ich schon hören konnte. Er würde damit beginnen, 
daß er mich fragte, woran ich an diesem meinem Geburtstag gedacht habe. 
Ich würde erwidern, daß meine eitlen Gedanken um einen leeren Tisch 
gekreist seien und daß ich mir vorgestellt habe, wie Celia einen Oboenkasten 
mit schöner Prägung oder einen hübschen Bilderrahmen darauflegte. Er 
würde antworten, daß mich solche Gedanken vom Königreich Gottes 
ausschließen würden ... 

Aber so sollte es nicht kommen. Als ich am Kirchhof ankam, sah ich im 
Schein der untergehenden Sonne eine kleine Menschenmenge am Tor und 
hörte Stimmen und Weinen. 

»Was ist denn hier los?« fragte ich den Jungen auf dem Maulesel, doch 
dieser antwortete nicht, sondern blickte nur mit einer gewissen Beunruhigung 
auf die Szene. 

Während ich vom Pferd stieg, kam Pfarrer Sackpole zu mir herüber. 

»Nun«, sagte ich, »was geht hier vor, Pfarrer?« 

»Danke, daß Ihr gekommen seid, Sir Robert«, erwiderte Sackpole so 
höflich, daß sich mein Argwohn verlor, er wolle mir einen Vortrag über 
meinen fehlenden Glauben halten. »Wir scheinen einen Arzt zu brauchen, 
und Doktor Murdoch ist nicht auffindbar.« 

»Sackpole«, sagte ich, »ich war wohl einmal ein Student der Medizin, doch 
habe ich mein Studium nie abgeschlossen. Ich bin nicht in der Lage -« 

»Es werden keine besonderen Fähigkeiten von Euch erwartet. Laßt uns ein 
wenig von diesen guten Leuten weggehen - der Junge hält solange Euer 
Pferd -, und ich erkläre Euch, was geschehen ist.« 

»Versichert mir erst, daß Ihr nicht von mir erwartet, daß ich mich als 
Lebensretter betätige.« 

»Was wir von Euch brauchen, Sir, ist Euer Urteilsvermögen.« 

»Mein Urteilsvermögen? Dann laßt Euch von mir sagen, Herr Pfarrer, daß 
das vielleicht nicht mehr so gesund wie früher ist. Ich neige jetzt sehr zu 


Irrtümern.« 

»Niemand von uns ist unfehlbar, Sir Robert, doch das hier wird sich 
vielleicht als eine einfache Sache für Euch erweisen. Kommt!« 

Ich folgte Sackpole, und wir gingen durch eine kleine Tür in die Sakristei 
der Kirche. Es war dort dunkel und roch nach Grassamen. Sackpole schloß 
die Tür und legte seine Hand auf meinen Arm. 

»Bei den Dorfbewohnern ist ein entsetzlicher Verdacht aufgetreten«, 
flüsterte er jetzt, »der Verdacht auf Hexerei.« 

»Hexerei? In Bidnold?« 

»Ja. Ich will es kurz machen. Die Leute draußen - Ihr habt ja gesehen, daß 
viele weinten — waren auf einer Beerdigung, die heute mittag stattfand. Die 
Tote war ein junges Mädchen, Sarah Hodge, noch keine siebzehn Jahre alt, 
das ganz plötzlich auf schreckliche Art gestorben ist.« 

»Auf welche Art?« 

»Darauf werde ich gleich kommen, Sir Robert. Uns stellt sich jetzt die 
Frage: Hatte der Teufel bei Sarah Hodge seine Hand im Spiel - wie nun 
einige der Gemeindemitglieder draußen behaupten - oder nicht?« 

Ich blickte Sackpole an. Ich sah, daß sich der Geistliche unbehaglich fühlte 
und daß sein Blick dem meinen auswich. Offensichtlich bereitete er sich 
darauf vor, mich um etwas zu bitten, was mir auf den Tod unangenehm sein 
würde; wahrscheinlich sollte ich den Leichnam des Mädchens untersuchen. 
Ich öffnete den Mund, um dieser Bitte zuvorzukommen, indem ich Sackpole 
erzählte, daß die letzte postmortem-Untersuchung, an der ich teilgenommen 
hatte, die einer Riesenkröte im Laboratorium des Königs gewesen sei und daß 
ich die Spuren, die der Tod auf dem menschlichen Körper zurückließ, nicht 
mehr richtig interpretieren könnte, doch Sackpole fuhr gebieterisch fort: »Das 
Ganze ist sehr schwierig«, sagte er, »und —« 

Hier hob ich meine Hand und bat den Pfarrer, nicht fortzufahren, bevor er 
meiner Vermutung, daß ich ein medizinisches Gutachten über einen 
Leichnam abgeben sollte, widersprochen habe. Zu meiner Überraschung sagte 
er, daß Sarah Hodges Körper unangetastet im Boden ruhen bleiben solle. 
Dann erzählte er mir sichtlich nervös und verängstigt (wodurch er das Bild, 


das ich mir von ihm machte, nämlich das eines unbelehrbar eingebildeten 
Mannes, etwas ins Wanken brachte) die folgende Geschichte: 

Eine alte Witwe - allen als Weise Nell bekannt - sei viele Jahre als 
Hebamme in der Gemeinde tätig gewesen. Sie war auch Heilerin und 
Apothekerin, bestellte einen eigenen Kräutergarten und besaß in ihren 
Händen eine Heilkraft, die ihr aufgrund ihres Glaubens an Gott verliehen 
worden war. Das jedenfalls behauptete sie. Doch seit einigen Monaten hatte 
man die Weise Nell nicht mehr in der Kirche gesehen. Sie beteuerte, daß das 
Rheuma in ihrem Knie sie von diesem Weg abhalte. Doch die Leute in 
Bidnold fingen an, Veränderungen in ihrem Verhalten (früher war sie ruhig 
und still, jetzt machte sie oft einen erregten Eindruck) und an ihren Händen 
festzustellen, insbesondere fühlten sich ihre Hände ganz anders an. Die Haut 
war hart und schwielig geworden; wenn sie die Köpfe und Glieder der 
Leidenden berührte, empfanden diese einen Augenblick lang eisige Kälte. 
Und es wurde geflüstert: Die Weise Nell ist nicht mehr weise, sie liebt Gott 
nicht mehr, sondern den Teufel, und die Kraft in ihren harten, kalten Händen 
ist die Kraft des Satans ... 

»Ihr müßt wissen«, fuhr Sackpole fort, »welches Entsetzen gottesfürchtige 
Leute bei dem Gedanken an Hexerei empfinden. Sie kommen dann zu den 
Geistlichen mit all ihren Geschichten über Teufelswerk, sagen, Soundso ist 
eine richtige Hexe und das und das ist der Beweis dafür, und darum muß 
sich eine Verbrennung oder Ertränkung oder was weiß ich für eine 
schreckliche Verfolgung abspielen. Dabei bin ich der Meinung, daß dies alles 
sehr schwierig und vielschichtig ist, da sowohl der Beweis der Unschuld als 
auch der Beweis der Schuld erdichtet werden kann, und ich glaube jetzt, daß 
in den meisten dieser Fälle nur Gott auf den Grund der Dinge sehen kann. 
Deshalb hatte ich gehofft, in Bidnold nie das Wort »Hexerei< zu hören. Und 
ich will es nicht leugnen, daß ich mich vor dem fürchte, was daraus 
entstehen kann.« 

Sackpole zog ein leicht angeschmutztes Taschentuch aus seinem Ärmel 
und schneuzte sich. Da ich noch immer nicht wußte, welche Rolle ich in 
dieser Geschichte spielen sollte, wartete ich, bis er seine Nase gereinigt hatte, 
und bat ihn dann fortzufahren. 


»Nun«, sagte er, »kommen wir zu der Sache mit Sarah Hodge. Sie war, wie 
ich Euch schon erzählte, ein junges Mädchen, das noch ihr ganzes Leben vor 
sich hatte. Dennoch war sie in eine dumpfe Melancholie gefallen, die davon 
herrührte, wie einige meinen, daß sie sich ihr Haar abgeschnitten hatte - das 
von einem tiefen Kastanienbraun gewesen war -, um es für ein paar Shilling 
an einen Perückenmacher zu verkaufen. Ich kann nicht sagen, Sir Robert, ob 
es möglich ist, daß eine junge Frau so um den Verlust ihrer Haare trauert, 
daß sie zwei Monate oder länger deswegen weint; fest steht indessen, daß sie 
weinte, nichts mehr aß, dünn und schwach wurde und erklärte, alles zu 
verabscheuen. 

Ihre Eltern sind arme, ungebildete Häusler und wußten nicht, wie sie ihr 
helfen sollten. Schließlich schickten sie das Mädchen zu der Weisen Nell und 
baten die alte Frau, alles in ihrer Macht Stehende zu tun, um in ihr wieder 
etwas Frohsinn zu erwecken. 

Sarah Hodge soll drei Stunden bei der Nell gewesen sein. Sie bekam einen 
Trank verabreicht, der, wie ihr gesagt wurde, das Blut von Schwalben, den 
Vögeln des Sommers und Symbolen für Heiterkeit und Wohlbefinden, 
enthielt. 

Als sie aus Nells Häuschen kam, sollen ihre Wangen gerötet und ihr 
ganzer Körper stark erhitzt gewesen sein. Mit dem Blut der Vögel in ihr fühle 
sie sich gut, sagte sie und begehrte zu tanzen. So griffen ihre Brüder, die froh 
waren, sie trotz ihres geschorenen Kopfes wieder glücklich zu sehen, zu 
Tamburinen und einer Flöte und spielten für Sarah auf. Und sie hob ihre 
Röcke und begann, herumzuspringen und die Beine hochzuwerfen, ohne auch 
nur eine Pause zu machen, bestimmt eine halbe Stunde lang. Ihr Gesicht 
wurde immer heißer, bis die Wangen von einem dunklen Weinrot waren, 
doch sie hörte immer noch nicht auf zu tanzen, riß ihr Mieder auf und zeigte 
ihre Brüste, die so rot wie ihr Gesicht waren, und tanzte immer weiter, bis sie 
sich plötzlich nach vorn beugte und aus ihrem Mund ein Schwall von 
schwarzem Erbrochenen kam. Sie brach zusammen und phantasierte, daß sie 
Gift aus der Zitze am Hals des Teufels getrunken habe, und zwanzig Minuten 
später war sie tot.« 


In der Sakristei gab es eine harte Bank, auf die ich mich jetzt setzte. Ich 
hatte nicht erwartet, an meinem Geburtstag von schwarzem Erbrochenen 
und Teufelszitzen reden zu hören. 

»Nun scheint es so zu sein«, sagte Sackpole, »daß die Leute aus dem Dorf 
neben den anderen Veränderungen an der Weisen Nell das Auftauchen eines 
bräunlichen Flecks an ihrem Hals bemerkt haben. Sie behauptet, daß das eine 
Warze sei, doch der Fleck ist gewachsen, zieht die Haut um sich herum hoch 
und entfärbt sie, so daß er jetzt in jeder Hinsicht einer Zitze oder Brustwarze 
gleicht. Und Ihr wißt, Sir Robert, daß so eine Entgleisung der Natur 
gemeinhin als ein sicheres und eindeutiges Zeichen angesehen wird, daß in 
der Seele der Satan wohnt. Deshalb - um den Zorn der Leute zu beruhigen 
und um in dieser Angelegenheit Zeit zu gewinnen und weitere Erkenntnisse 
einzuholen - habe ich nach Euch gesandt. Ich möchte Euch bitten, mit mir 
zum Haus der Weisen Nell zu gehen, dort dieses Ding an ihrem Hals zu 
untersuchen und mir nach bestem Wissen — das recht beträchtlich sein soll, 
wie ich von Mistreß Storey und selbst von Lady Bathurst hörte - zu sagen, ob 
es sich um eine richtige Zitze handelt oder bloß um irgendein anderes 
Gewächs, wie eine Warze oder Zyste.« 

Ich schwieg einen Augenblick, bevor ich antwortete. Dann sagte ich: »Und 
wenn ich feststelle, daß das Ding das ist, wofür Ihr es haltet, was geschieht 
dann mit der Weisen Nell?« 

»Wie ich Euch schon sagte, sollt Ihr in dieser Sache nicht der einzige 
Schiedsrichter sein, sondern nur ein medizinisches Gutachten abgeben, dem 
noch andere folgen sollen.« 

»Beispielsweise von Doktor Murdoch?« 

»Ja, wenn man davon absieht, daß er seit Sarah Hodges Tod nicht mehr 
gesehen wurde.« 

»Von wem dann?« 

»Wir lassen die Ärzte aus den anderen Dörfern kommen.« 

»Und wenn sie »Beweise< für den Teufel finden?« 

Sackpole zog seine Finger über den Mund. 

»Ich bin nicht für Verfolgungen. Doch ich kann den Teufel nicht in meiner 
Gemeinde beherbergen.« 


»Man wird sie töten.« 
»Oder fortjagen. Ich werde mein möglichstes tun, daß sie fortgejagt wird.« 


Es ist jetzt der 28. Januar. Ein kalter, trüber Morgen. Gestern abend bin ich 
über dem Erzählen der Ereignisse an meinem Geburtstag zu müde geworden, 
doch heute will ich fortfahren. Ich bin einen Tag älter und, wie ich fürchte, 
um einiges weiser. Denn ich habe einen Blick in meine Zukunft getan. 

Ich wäre viel lieber nach Hause gegangen, um ein wenig zu malen und die 
Vorbereitungen für meine Abendeinladung zu beaufsichtigen, aber es blieb 
mir nichts anderes übrig, als Pfarrer Sackpole zu der niedrigen, 
strohgedeckten Behausung zu begleiten, wo diese unglückliche Weise Nell ein 
höchst seltsames Leben im Dämmerlicht führt, so dunkel ist es in ihrem 
Haus, so niedrig sind die Decken und so winzig die Fenster. Ich bin nicht 
groß, aber ich konnte in ihrer kleinen Wohnstube kaum aufrecht stehen. Das 
ist also eine der vielen Bedrängnisse, dachte ich, denen die Armen ausgesetzt 
sind: Sie werden von ihren eigenen vier Wänden erdrückt. 

Obwohl Sackpole unser Eintreffen mit frohgemuter Stimme ankündigte 
(befleißigt sich ein Scharfrichter auch eines so jovialen Tones, wenn er einen 
zum Tode Verurteilten auffordert, seinen Kopf auf den Richtblock zu legen?), 
konnte ich in dem Schein, der von der einzigen Kerze ausging, doch sehen, 
daß Nell, die mit vor ihrem Körper verschränkten Armen auf einem 
Schaukelstuhl saß, entsetzliche Angst vor dem hatte, was nun geschehen 
würde. Ihre Augen, weit aufgerissen und glotzend wie die einer Bulldogge, 
sahen flehend zum Pfarrer, und sie murmelte vor sich hin, daß sie nur Gott 
und dem König diene und nicht wisse, warum Sarah Hodge gestorben sei. In 
dem Raum hing ein übler Geruch, wie von einem tüchtigen Furz. Ich 
überlegte, was das sein könnte: War es der Geruch von toten Schwalben oder 
ähnlichem, was Nell für ihre Heilmittel brauchte, oder aber der Geruch einer 
ärmlichen Kuttelnmahlzeit, nach der nicht ausreichend gelüftet worden war, 
oder aber der Geruch der Angst, den es, wie ich wußte, wirklich gab und der 
durch die Fehl- oder Überfunktion bestimmter Drüsen hervorgerufen wurde? 

Ich hatte den sehnlichsten Wunsch, diese Hütte wieder zu verlassen, doch 
ich wußte, daß man mich nicht gehen lassen würde, bevor ich nicht die 


Untersuchung vorgenommen hatte, denn vor der Tür zu Nells Hütte drängten 
sich die Eltern und Brüder der toten Sarah, mit Anschuldigungen und Rufen 
nach Gerechtigkeit auf den Lippen. Mit ihnen waren noch andere Leute aus 
dem Dorf gekommen, die alle so unverkennbare Zeichen der Armut und des 
Elends an sich trugen, daß ich mich fragte, ob sie - die heute auf mein Urteil 
warteten -— mich morgen um Sixpence angehen würden. 

Ich wollte die Angelegenheit möglichst schnell hinter mich bringen, und so 
näherte ich mich der Nell und sagte so freundlich wie möglich zu ihr, daß ich 
ihr nichts vorwerfe, daß ich vielmehr als ehemaliger Arzt von Whitehall (ich 
sagte ihr nicht, daß meine Patienten Hunde gewesen waren) hier sei, um 
»mir das kleine Ding an Eurem Hals anzusehen und festzustellen, um was 
für eine Fleischgeschwulst es sich dabei handelt«. 

Nell wandte sich mir zu, so daß ich ihre Hundeaugen sehen konnte, zog 
ihren Schal hoch und wickelte ihn um ihr Kinn, als wolle sie eine Wunde 
verbinden. »Sukkubus ... Teufelsweib ... was sie mich alles nennen! Worte 
direkt aus der Hölle ihrer eigenen Schädel. Doch Gott kennt mein Herz, und 
ich habe noch nie in meinem Leben gegen irgend jemanden eine 
Verwünschung ausgesprochen ...« So schimpfte Nell vor sich hin und starrte 
dabei auf meinen Dachsüberwurf, den ich, ein wenig zu meiner eigenen 
Überraschung, noch immer trug. Sackpole versuchte wiederholt, die 
Unschuldsbeteuerungen zu unterbrechen, doch ich bemerkte nun, daß Nell 
von meinem Pelz so fasziniert war und daß sie das Nachdenken über diesen 
(und wohl auch über dessen Träger) so ablenkte, daß sie immer langsamer 
sprach und allmählich die Worte zu ihrer Verteidigung ganz vergaß, so daß 
sie binnen kurzem, wie ich - richtig — vermutete, überhaupt in Schweigen 
versinken würde. 

Weiter kam ich zu der Überzeugung, daß es mir, wenn ich es nur geschickt 
anfıng, gelingen würde, Nell so weit zu beruhigen, daß ich einen Blick auf 
ihren Hals werfen konnte, ohne sie mit Gewalt festhalten oder erschrecken zu 
müssen, was mir sehr zuwider gewesen wäre. Daher flüsterte ich Sackpole zu, 
er solle sich ein wenig zurückziehen und die Vorgänge von einer Ecke des 
feuchten Zimmers aus beobachten, jedenfalls nichts mehr zu Nell sagen, 
bevor die Untersuchung beendet sei. 


Da er zweifellos merkte, daß Nells Angst nachgelassen hatte, kam er 
meiner Bitte nach. Ich ging zu Nell hin und kniete neben ihrem Stuhl nieder, 
wobei ich ein Würgen im Hals unterdrücken mußte, da der Geruch ihres 
Körpers wirklich sehr ekelhaft war. 

Linkisch ließ ihre knochige Hand den Schal los, legte sich sehr liebevoll auf 
die Dachsschnauze auf meiner linken Schulter und begann, den Dachskopf 
zu streicheln. Ich beobachtete Nell genau. Sie nickte mit dem Kopf, als habe 
sie etwas wiedererkannt. Lange Zeit sagte ich nichts und rührte mich auch 
nicht. Neils Hand wanderte zu meiner rechten Schulter und berührte dort die 
Dachsnase. Als ich ihr wieder in die Augen sah, bemerkte ich, daß die Angst 
weitgehend von ihr gewichen war. Jetzt, dachte ich, werde ich die Kerze 
heranholen und sie bitten, den Schal abzuwickeln und den Kopf 
zurückzulegen, damit ich das Gewächs sehen kann. Doch als ich eben die 
Hand ausstrecken wollte, um nach der Kerze zu greifen, begann Nell wieder 
zu sprechen. »Davon habe ich geträumt«, flüsterte sie. »Von einem Mann, der 
ein Tier trägt. Er war nicht Ankläger, sondern ich seiner.« 

Ich sagte nichts. 

»Ich seiner«, wiederholte Nell. 

»Wessen habt Ihr ihn denn beschuldigt?« fragte ich ruhig. 

»Ich weiß nicht mehrs, sagte sie. »Vergessen.« 

»Doch er hatte etwas Unrechtes getan?« 

Nell nickte: »Etwas Unrechtes. Und deshalb sollte er tief fallen.« 

»Er fiel in Euren Träumen?« 

»Ja.« 

»Aus Gottes Gnade?« 

»Aus aller Gnade. Und in die Verwirrung.« 

Ich schwieg. Meine Hand war noch nach der Kerze ausgestreckt, doch ich 
konnte diese einfache Handlung nicht zu Ende führen, so beunruhigt war ich 
jetzt. Ich konnte Nell auch nicht mehr ansehen. Mein Herz schlug heftig, 
meine Hände fühlten sich feucht an, und im Mund hatte ich den Geschmack 
von Galle. Wenn sie in meine Zukunft sehen kann, dachte ich bei mir, dann 
ist es klar, daß sie eine Macht besitzt. Doch dann gelang es mir, meine 
Gedanken wieder zu zügeln, wußte ich doch, daß dieses Urteil nur aus Furcht 


erwachsen war. Ich rief mir ins Gedächtnis zurück, daß es in unserer 
sterblichen Existenz viele Arten des Verhextseins gibt, wobei Angst vielleicht 
die schrecklichste und Liebe die andauerndste ist. Nells Urteil über mein 
Leben machte mir furchtbar zu schaffen, um so mehr, als es mein Geburtstag 
war. Ein Teil von mir hätte Nell gern weiter befragt, um auch »das 
Schlimmste zu wissen«, wie man so schön sagt, doch der andere, feigere Teil, 
wollte gar nichts weiter wissen, da er nicht darauf eingestellt war, tapfer zu 
sein, sollte sich »das Schlimmste« wirklich als sehr schlimm erweisen. Der 
Gedanke an einen »Fall in die Verwirrung« war schon erschreckend genug. 

In diesem Augenblick hörte ich ein Pochen an Nells Tür und Rufe aus der 
Menge draußen, und Sackpole, dessen Anwesenheit im Zimmer ich fast 
vergessen hatte, flüsterte mir eindringlich zu, daß ich »jetzt, sofort, Sir 
Robert« die Untersuchung durchführen solle. 

So rückte ich mit meiner noch immer zitternden Hand das Licht neben 
Nell und bat sie, mir ihr Mal zu zeigen und mir zu sagen, was es ihrer 
Meinung nach sei. »Denn es ist Euer Mal, Nell, und Ihr allein wißt, wann es 
zuerst dort aufgetaucht ist, ob jemand es berührt hat und ob es irgendwelche 
Absonderungen daraus gibt, und wenn ja, was für welche.« 

Doch Nell schwieg und rührte sich nicht. Da das Licht nun auf ihr Gesicht 
fiel, konnte ich auf ihrer Wange mehrere große Leberflecke oder Warzen 
jener entstellenden Art sehen, die dem armen Oliver Cromwell, unserem 
ehemaligen Führer und Commonwealth-Oberhaupt, so viel Kummer gemacht 
hatten. Es ist medizinisches Grundwissen, daß ein Körper, der einmal davon 
geplagt wird, häufig zum Nährboden für schreckliche weitere Ausblühungen 
und Auswüchse wird, so, als würden sie aus Sporen aus sich selbst heraus 
entstehen wie Pilze, und als Nell schließlich ihren Schal abwickelte, erwartete 
ich sehr stark, auf ihrem Hals einen weiteren solchen Fleck zu sehen. 

Das Gewächs, das sie enthüllte und das unter ihrem Ohr im Bereich der 
Drosselvene saß, sah aber nicht wie eine Warze aus. Es war von der Größe 
einer kleinen Münze und von leberbrauner Farbe; die Haut war in der Mitte 
am stärksten angehoben. Während meiner ganzen Anatomiejahre hatte ich 
nichts dergleichen gesehen. Wäre die Haut nicht verfärbt gewesen, dann 
hätte ich es für die hochgezogenen Narbenreste eines Furunkels oder einer 


Fistel gehalten, doch die Pigmentierung der Haut war sehr ausgeprägt, 
wohingegen Narbengewebe im Laufe der Zeit weiß wird. Es hatte wirklich 
große Ähnlichkeit mit einer kleinen Brustwarze, wie sie vielleicht die 
halbentwickelte Brust eines zwölfjährigen Mädchens hat. 

Am entscheidendsten bei meiner Untersuchung dieses Dings würde das 
Abtasten sein — weil ich dann sehen würde, welche Reaktion dies bei der 
alten Frau hervorrufen würde und ob es irgendwelche Absonderungen gab. 

Zunächst hielt Nell still, und ihre Hand fuhr fort, meinen Pelz zu 
streicheln, doch dann fühlte ich, wie ihr Körper von einem schrecklichen 
Zittern gepackt wurde. Hinter mir wurde das Pochen an der Tür und wurden 
die Rufe der Dorfbewohner immer lauter und ungeduldiger. 

»Nun?« zischte Sackpole. »Was stellt Ihr fest?« 

Doch ich zögerte. 

Noch vor wenigen Minuten hatte ich Abscheu empfunden, dann Furcht. 
Ich hatte mich ermahnt, ruhig zu bleiben und an meine Aufgabe mit dem 
wachen, aber passiven Verstand des Arztes heranzugehen. Doch jetzt, als ich 
versuchte, die Zitze (oder als was auch immer sich das Ding erweisen würde) 
zwischen Daumen und Zeigefinger zu nehmen, und die maßlose Angst 
spürte, von der Nells ganzes Wesen ergriffen war, nahm urplötzlich ein tiefes 
Gefühl der Sorge und Verzweiflung von mir Besitz. Ich blieb noch einen 
kleinen Augenblick knien und betrachtete die harte, kalte und knotige Hand 
der Weisen Nell auf der Dachsschnauze. Dann stand ich auf und wandte 
mich dem Dunkel zu, in dem Sackpole wartete. 

»Soweit ich es beurteilen kann, ist hier nichts Ungewöhnliches«, sagte ich. 
»Das Ding ist eine normale Zyste.« 

Damit floh ich von dem Ort, zwängte mich draußen durch die 
Menschenmenge, die - mit Händen und Worten - nach mir schnappte, und 
rannte davon. 

Ich weiß nicht, was ich danach tat. Wahrscheinlich fand ich mein Pferd, 
stieg auf und ritt heim, aber ich kann mich nicht daran erinnern. Die nächste 
Erinnerung, die ich habe, ist die, daß ich in einem heißen Bad liege und Will 
mich anstarrt, weil er auf der Haut meiner Schultern einige Striemen 


bemerkt hat, als habe mich dort etwas oder jemand gekratzt. »Schlimm, Sir«, 
sagt er. »Sehr schlimm.« 


Dann mache ich mich für meine Abendgesellschaft fertig. Meine Schultern 
sind eingebunden. In meinem Magen und in meinem Kopf fühle ich ein 
starkes Unwohlsein. 

Ich gehe hinunter und höre mich den Musikern, die soeben eingetroffen 
sind, mitteilen, daß mein Fest ausfällt. Ich gebe ihnen Geld und bitte sie, 
wieder nach Hause zu gehen. Dann rufe ich Will und sage zu ihm, er solle 
zum Haus der Gourlays reiten und der Familie sagen, daß ich erkrankt sei 
und der Musikabend nicht stattfinde. 

In diesem Augenblick kommt Celia die Treppe herunter. Sie trägt ein Kleid 
aus taubengrauem Taft, dessen Mieder mit aprikosenfarbenen Bändern 
geschnürt ist. In ihrem Haar, dessen Korkenzieherlocken frisch aufgedreht 
sind, trägt sie Bänder von der gleichen bezaubernden Farbe. 

Ich stehe erstarrt da. Sie kommt herunter, direkt zu mir, und 
ausnahmsweise lächelt sie, und ich weiß, daß dieses Lächeln mir gilt, und ich 
werde von der Schönheit dieses Lächelns bis ins Mark berührt. Und so kommt 
es, daß ich am Ende dieses höchst beunruhigenden Tages, an dem mir gesagt 
worden ist, daß sich mein Leben langsam auf einen tiefen Fall zubewege, mir 
endlich eingestehe, was ich schon seit der Nacht von Bathursts Fest wußte, 
daß ich nämlich eben das getan habe, wozu mich der König nicht für fähig 
hielt: Ich habe mich in meine Frau verliebt. 


Das Ertrinken 


Ich schäme mich niederzuschreiben, was am Abend meines Geburtstags 
geschehen ist, doch ich will es versuchen, da dadurch vielleicht mein 
Schuldgefühl etwas besänftigt wird und ich den Schlaf wiederfinde, der mich 
nun schon seit zwei Nächten flieht. 

Ich hatte keinen Hunger, und der Gedanke an das üppige Mahl, das ich für 
Degueulasse und seine Familie hatte zubereiten lassen, erregte meinen 
Widerwillen. Ich hatte nur den Wunsch, mit Celia allein zu sein. So nahm ich 
sie bei der Hand (diese Geste sollte sanft und liebevoll wirken, doch ich 
fürchte, daß sie eher grob und herrisch war) und sagte: »Celia. Die Nacht ist 
ganz klar. Kommt doch mit mir aufs Dach, wo wir durch mein Teleskop die 
Sterne betrachten und versuchen können, in unsere Zukunft zu sehen.« 

Celia protestierte, sie würde auf dem Dach frieren und unsere Abwesenheit 
wäre meinen Gästen gegenüber unhöflich. 

»Es gibt keine Gäste«, sagte ich. »Es kommt niemand.« 

In diesem Augenblick erschien Finn in seinem scharlachrot-goldenen 
Gewand und mit seiner blonden Perücke in der Halle. Er blickte vorwurfsvoll 
auf meine Hand, die Celias Handgelenk umfaßt hielt. »Ihr könnt Eure 
alberne Kleidung ablegen, Finn«, sagte ich beißend, »der Abend fällt aus.« 
(Meine Eifersucht auf Finn ist wie eine Geschwulst an meiner Leber. Sie 
breitet sich aus, und ich werde gelbsüchtig, verbittert und krank.) 

So steige ich also aufs Dach und ziehe Celia hinter mir her. Wir klettern 
hinaus auf die eisigen Bleiplatten. Ich starre zum Himmel hinauf, und da ist 
er, der überfüllte Kosmos, unendlich weit und grenzenlos. Ich habe keine 
Ahnung von den komplexen Regeln, die seine Existenz bestimmen, auch nicht 
von der ersten, wie sich zeigen wird. 

Celia zittert. Ich ziehe meinen Rock aus (einen aus schwarzem Kamelott, 
mit Goldtressen besetzt) und lege ihn ihr um die Schultern. 


Ich schaue durchs Teleskop. Als ich den Himmel absuche, sehe ich anfangs 
nur bedeutungslosen Himmelsstaub. Dann bemerke ich, daß der Planet 
Jupiter mit seinen ihn umkreisenden Monden heute nacht besonders hell ist. 
»Aha«, sage ich, indem ich mir das Air eines Mannes gebe, der sich mit den 
Planeten und Sternen gut auskennt, »voila Jupiter. Ungewöhnlich hell. 
Ausgezeichnet. Ein gutes Omen. Jupiter als beherrschender Planet aller 
irdischen Könige. So wird also von oben auf uns herabgelächelt.« 

Ich führe Celia zum Teleskop. Obwohl ihr mein Rock etwas Wärme 
spendet, zittert sie noch immer. Ich muß an die Angst denken, deren Zeuge 
ich am Nachmittag geworden bin. Das Wissen, daß Celia sich fürchtet, 
bestürzt mich. Ich muß sie besänftigen und beruhigen. Daher lege ich meine 
Arme um sie. Sie kann mir nicht ausweichen, da wir am äußersten Rand des 
Daches stehen. »Nein, Merivel!« ruft sie aus. Aber ich kann sie nicht 
loslassen. Ich kann es einfach nicht. Ich habe nicht den Willen dazu. Ich 
drehe sie zu mir herum. Sie wendet den Kopf ab, genauso wie die Weise Nell, 
deren Zitze ich nicht berühren sollte. Doch nicht meine Hände drängen zu 
Celias Hals, sondern meine Lippen. Ich küsse sie genau an der Stelle, wo eine 
Hexe vielleicht ihre Kreatur gesäugt hätte. Sie wehrt sich und schreit wieder 
auf, doch ich lasse sie nicht los. Und nun bin ich mit dem weichen Fleisch 
ihres Halses nicht mehr zufrieden. Ich will ihren Mund. Mit aller Kraft ziehe 
ich ihren Kopf an meinen. Ich fühle ihre Brüste auf meiner Brust. In meinem 
Kopf pocht es, und mein Atem geht stoßweise. Ich zwinge ihr einen 
Liebeskuß auf. 

Sie gibt keinen Augenblick nach, sondern wehrt sich die ganze Zeit und 
versucht, von mir freizukommen. Ich bin jetzt erregt. So hitzig wie ein 
begehrlicher Junge. Celia biegt ihren Rücken zurück und reißt ihren Mund 
von dem meinen los. Da ich den Kuß verloren habe, bedränge ich sie nun mit 
Worten. Ich bitte sie, nicht mehr über den König nachzudenken. »Wenn er 
Eurer jetzt noch nicht überdrüssig ist, dann wird er es in einem Jahr sein. 
Habe ich es Euch denn nicht gesagt, er ist Quecksilber und kann nicht 
eingefangen und nicht gehalten werden. Er wird Euch niemals das Kind 
schenken, das Ihr Euch so sehr wünscht, Celia. Niemals! Aber ich könnte es. 


Bekommt von mir einen Sohn! Denn ich bin Euer Gatte, und alles, was ich 
von Euch will, ist, daß Ihr mir erlaubt, Euch zu lieben!« 

Und dann spuckte sie mich an. Sie spuckte mir in die Augen, so daß ich für 
einen Augenblick nichts sah —- und der reichte aus, daß ich meinen Griff 
lockerte und sie zum Fenster taumelte, durch das wir aufs Dach geklettert 
waren, wobei sie meinen Rock von ihren Schultern fallen ließ. Als ich mich 
dorthin umwandte, kletterte sie gerade schreiend hinein; sie schrie nach 
Sophia, dem ekelhaften Reifrock. 

Ich hätte ihr folgen und sie einfangen können. Ich hätte sie auf den Boden 
des Speichers werfen können. 

Ich tat es nicht. Ich wischte mir ihren Speichel aus den Augen. Ich 
verdammte Gott und meine Eltern wegen meines widerwärtigen Wesens. Ich 
verfluchte eine Welt, in der ich niemanden hatte, der mich liebte, außer 
Huren und Kurtisanen. Ich trat heftig gegen den Fuß des Teleskops, wodurch 
ich mir meine Zehen grausam quetschte. 

Obwohl ich stark zitterte, blieb ich noch eine Weile auf dem Dach, als 
wollte ich die eisige Nacht in mein Wesen eindringen lassen. 

Ich weiß nicht, wie spät es war, als ich ins Haus zurückkroch. Ich schloß 
das Fenster. Als ich über den Speicher zur Treppe lief, bemerkte ich einen 
süßlichen, widerlichen Geruch, der mir bekannt vorkam; doch ich konnte 
mich nicht entsinnen, was es war. 

Ich habe ein wenig geschlafen. Wie viele Tage seit meinem Geburtstag 
vergangen sind, weiß ich nicht. Ich scheine jedes Zeitgefühl verloren zu 


haben. 


Ich hatte einen diabolischen Traum. Finn, nackt bis auf ein grünes 
Unterhemd, liebte gegen eine Mauer meine Frau. Ich tötete ihn. Ich schoß ihm 
neunundzwanzig Pfeile in den Hintern. 

Als ich aufwachte, wußte ich, woher der süßliche Geruch auf dem Speicher 
gestammt hatte: Es war der Geruch von Finns Perücke. Und daraus schließe 
ich, daß er ein Spion ist. Entweder aus eigenem Antrieb oder vom König als 
solcher hierhergeschickt. Es kann kein Zweifel daran bestehen, daß er alles 
gesehen hat, was auf dem Dach geschehen ist, und daß er es nach Whitehall 


melden wird, wodurch ich nicht bloß einen dummen Eindruck machen 
werde, sondern auch einen schwer irregeleiteten - eine Meinung über mich, 
die ich ohne weiteres teilen kann. 

Ich frage nun diesen verblödeten Merivel: »Wie bist du in diese Lage 
gekommen? (Du, der du glaubtest, der ruhigen Celia gegenüber vollkommen 
gleichgültig zu sein, nur Frauen mit vulgärer Aufmachung zu lieben!) Ist 
Eitelkeit der Schlüssel? In deiner Hochzeitsnacht lag der König bei deiner 
Frau, während du mit einer Dorfschönen ins Reich des Vergessens sankst; 
hast du seit jener Nacht danach gestrebt, den Platz des Monarchen in Celias 
Herz einzunehmen?« 

Es übersteigt mein Fassungsvermögen. Die Liebe hat wie eine Krankheit 
von mir Besitz ergriffen, so heimlich, still und leise, daß ich ihr Kommen 
nicht gesehen und nicht gehört habe. Wenn mein Verstand auch den 
Wahnsinn erkennt, so glühe und brenne ich doch wie im Fieber. 

Wo oder bei wem finde ich Heilung? Ich höre Pearce von seiner dumpfen 
Wohnstätte aus eine Pearcesche Antwort geben. Ohne jedes Zögern instruiert 
er mich: »Bei dir selbst, Merivel.« 

Ich setze eine schriftliche Entschuldigung an Celia auf. Ich schreibe, daß 
»gewisse Ereignisse an meinem Geburtstag mir so zu schaffen gemacht 
haben, daß mein Verstand das Opfer eines plötzlichen Anfalls von Wahnsinn 
geworden ist, der mich veranlaßte, mich Euch auf so abscheuliche Weise 
aufzudrängen«, doch ich scheine nicht in der Lage zu sein, den Brief 
fortzusetzen, so daß ich mich frage, ob die Lügen und Erfindungen, die allen 
Gesprächen zugrunde liegen, die Ursache für das undurchdringliche 
Schweigen sind, das wir in unserem eigenen Schädel wahrnehmen. 

Ich sitze da und starre auf das Blatt Pergamentpapier. Ich streiche mir mit 
dem Federkiel über die Lippen. Mein Anus und mein rechtes Bein schmerzen 
vor zappeliger Müdigkeit. Meine Hand auf dem Papier ist kalt. Ich fühle 
mich sehr krank. Mir kommt der Gedanke, daß ich vielleicht sterbe, und das 
heitert mich ein wenig auf, da der Tod, wie die Dinge nun einmal liegen, es 
mir ersparen würde, mich für verrückt erklären zu müssen. Wie Ihr 
inzwischen sicher gemerkt habt, befinden sich meine Gedanken in einem 
brodelnden Durcheinander. Um mein Unbehagen noch zu steigern, habe ich 


in meinen Schweineborsten Läuse gefunden, und dieses Ungeziefer plagt 
mich nun mit unerträglichem Jucken. Ich habe Will Gates angewiesen, ein 
Kopfbad aus Essig und Guajakol vorzubereiten, ein Patentrezept von mir aus 
meiner Zeit in Cambridge, für das mir meine Studienkollegen, ungewaschen 
und verlaust wie sie waren, am Schluß noch persönlich dankten. 

Bevor ich meine Entschuldigung an Celia nicht zu Ende geschrieben und 
ihr zugeleitet habe, möchte ich von ihr nicht gesehen werden, deshalb rühre 
ich mich nicht aus dem Zimmer und esse meine Mahlzeiten, wie ein 
Rekonvaleszent, von einem Tablett. Ich habe daher auch keine Ahnung, was 
im Haus vor sich geht — ob meine Diener ihre Pelzüberwürfe tragen, wie ich 
es angeordnet habe (Will Gates tut es nicht), ob sich das Portrait seiner 
Vollendung nähert (vielleicht mit einem in Sonnenlicht getauchten 
schottischen Tal hinter Celias liebreizendem Kopf) und ob Finn dem König 
über mich Bericht erstattet hat. Ich habe das Gefühl, in Gefahr zu sein, sehe 
aber nicht, woher sie kommen wird. Das Antlitz Nells, der Hexe, taucht sehr 
oft vor meinem geistigen Auge auf. Die Striemen auf meiner Schulter heilen 
nur langsam. 


Heute bringt mir Will einen Brief. Es ist jedoch keine Aufforderung des 
Königs. Vielmehr ist es die dürftige, ungelenke Niederschrift von einem, der 
sich Septimus Frame, Matrose in der Handelsmarine, nennt. Die Handschrift 
ist so schrecklich und zittrig, daß man meinen könnte, das Briefchen sei auf 
See in einem Hebridensturm geschrieben worden. Die Botschaft, die es bringt, 
als ich es schließlich entziffert habe, ist dramatisch. Der Brief lautet wie folgt: 


»Allerfreundlichster, ehrenwertester Herr, 

ich schreibe auf Bitten der Witwe Pierpoint, die das Schreiben nicht gelernt 
hat. 

Sie ersucht mich, Euch mitzuteilen, daß ihr Mann, George Pierpoint, 
Kahnfahrer, an diesem letzten Mittwoch unter der London Bridge ertrunken 
ist, derweil er sich aus seinem Kahn beugte, um einen Schellfisch zu fangen, 
und fällt in den Strudel um die Stützen und ist untergegangen, verloren. 


Sie möchte, daß ich Euch sage, daß sie Euch als einen sehr gütigen Mann 
kennt. Sie bittet Euch, daß Ihr daran denkt, daß sie Kohle für ihre Bügeleisen 
und ihre Waschkessel kaufen muß, wenn sie nicht in Armut enden will, 
vielleicht in einem Armenhaus. 

Daher bittet sie mich, Euch um die Gabe von dreißig Shilling zu ersuchen; 
als Dank dafür segnet sie Euch und bezeugt, daß Ihr ein anständiger und 
wohltätiger Mann seid. 

Von einem demütigen Diener der Nation, 

Septimus Frame, Matrose in der Handelsmarine« 


Pierpoint ist also ertrunken! Der weise Fluß wird nichts mehr von seinen 
Bübereien, Betrügereien und von seiner unflätigen Sprache hören, sondern 
hat ihn in die Tiefe gerissen. Und Rosie ißt ihre kleinen Abendmahlzeiten aus 
Brot und Wellhornschnecken allein ... 

Die Neuigkeit von seinem Tod muntert mich kurz auf. Ich stelle mir einen 
Augenblick vor, wie der springende Schellfisch durch Pierpoints rauhe Hände 
schlüpft und der Kahn, als Pierpoint ins Wasser fällt, von der Strömung 
davongetrieben wird. Laut flüstere ich: »Da war kein Aufseher!«, doch es ist 
mir nicht ganz klar, was ich damit meine. Ich weiß nur, daß ich kein Mitleid 
mit Pierpoint empfinde. Ich bin froh, daß sein Leben zu Ende gegangen ist. 

Zu einem anderen Zeitpunkt wäre mein erster Gedanke beim Erhalt eines 
solchen Briefes gewesen, nach London zu eilen, um in Rosies heiße Hand das 
erbetene Geld zu drücken und mir freudig für ein paar stürmische Nächte 
den Platz ihres Mannes in ihrem Bett anzueignen. Doch wie die Dinge nun 
einmal liegen, fühle ich mich zu elend, zerknirscht, verwirrt, liebeskrank und 
ängstlich, um mich aus dem Haus bewegen zu können. Meine Leidenschaft 
hat mich zum Schiffbrüchigen werden lassen. In der Ferne glaube ich, die 
Kanonenschüsse einer großen portugiesischen Galeere zu hören. Ich muß mit 
meinem Entschuldigungsbrief fortfahren ... 


Jetzt begreife ich, warum ich ihn nicht schreiben kann. Ich kann ihn nicht 
schreiben, weil er mit einem Versprechen enden muß, das ich nicht geben 
kann. Ich bilde den Satz: »Bei meiner Ehre verbürge ich mich, Euch niemals 


wieder, solange Ihr es nicht wünscht, anzurühren oder Euch Erklärungen 
über Gefühle aufzunötigen, von denen ich weiß, daß sie Euch äußerst 
zuwider sind«, aber schon beim Schreiben wüßte ich, daß ich nicht zu 
meinem Wort stehen würde. Ich weiß, daß es in meiner Natur liegt, daß 
irgendwann einmal ebendiese Wörter aus mir herausbrechen werden, die 
meine Frau nicht hören will. Ich fühle bereits, wie sich das Explosionsgemisch 
wie Eiter in meinem Herzen ansammelt. Ist eine unerwiderte Liebe auf die 
Dauer für den Liebenden tödlich? Werde ich den ertrunkenen Pierpoint 
wiedersehen, bevor ich bei meiner eigenen Frau gelegen habe? (Wie sehr ich 
mich für mein Selbstmitleid verachte!) 


»Meine liebste Rosie«, schreibe ich, obwohl ich weiß, daß sie nicht lesen kann, 
aber ich muß meine Gedanken jetzt unbedingt einem Freund mitteilen. »Ich 
sende Dir mit dieser Sammlung Merivelschen Gefasels eine japanische 
Geldbörse mit dreißig Shilling Inhalt. Die Börse selbst stellt einen gewissen 
Wert dar; sie gehört Dir, Du kannst sie behalten oder verkaufen, ganz wie Du 
willst. Daß Pierpoint ertrunken ist, tut mir leid. Es ist höchst bedauerlich, 
wegen eines Schellfischs zu sterben. 

Ich würde nach London reisen, um Dich wegen des Verlustes Deines 
Ehemannes zu trösten, doch ich scheine in eine tiefe Melancholie und ein 
körperliches und geistiges Unbehagen gefallen zu sein, so daß ich mich nicht 
in der Lage fühle, mein Zimmer zu verlassen. Wo ich, eingehüllt in 
Dachsfelle, sitze und auf einen grauen, undurchdringlichen Himmel blicke. 
Um es kurz zu machen, ich bin nicht mehr Merivel, sondern ein trübseliger 
Phlegmatiker und eine nutzlose Person, was mir gar nicht gefällt. Mein altes 
Ich, wenn auch sehr fremdländisch, war ein lustiger Begleiter. Dieser neue 
Mann aber ist widerlich. Ich habe ihn gebeten, zu gehen und nie 
wiederzukommen, doch da sitzt er, kratzt sich, zappelt herum, schneuzt sich 
die Nase, seufzt, gähnt und beschäftigt sich ein wenig mit armseligem 
Schreiben. Ich wünschte, er wäre tot. 

Diese Person - die ich in Fogg umtaufen will - hatte kürzlich einen Traum 
vom König, in dem ihn Seine Majestät fragte: Welches ist die »erste Regel des 
Kosmos<? Fogg fühlt nun in seiner Einsamkeit, wie diese Frage seinen Geist 


quält. Sie klebt an seinem Denken wie eine Muschel am Felsen, aber er kann 
sie nicht aufbrechen. Doch am vergangenen Abend, bei der Nachricht von 
Pierpoints Tod, gab sie seinen Versuchen ein wenig nach. So legte Fogg 
nieder, daß es wahrscheinlich sei, daß die »erste Regel des Kosmos< die 
Isoliertheit aller Dinge ist. So wie jeder Planet und jeder Stern in sich ein 
Ganzes und nicht mit anderen Planeten oder Sternen verbunden ist, so muß 
jeder Mensch auf Erden für sich allein bleiben, selbst im Tod. So starb 
Pierpoint in undurchdringlicher Einsamkeit. 

Doch während die Planeten in ihrer Vereinzelung heiter und gelassen sind, 
da sie wissen, daß jeder Zusammenstoß die Gefahr in sich birgt, daß sie 
zerstört werden und zu Staub zerfallen, sieht Fogg, ebenso wie sehr viele 
seiner Artgenossen, in seiner Isoliertheit die absolut traurigste Tatsache seiner 
Existenz und hofft inständig, auf jemanden zu stoßen, der sie ihn vergessen 
läßt. Doch andererseits erkennt er auch den Wahnsinn einer solchen 
Kollision. Ein Zusammenstoß ist so verhängnisvoll, weil er gegen die erste 
Regel verstößt. Beim Zusammenstoß wird Fogg auseinandergerissen. Beim 
Zusammenstoß wird er zu eifersüchtigem Gas, zu herzlosem Staub ...« 


An dieser nicht sehr schlüssigen (und etwas zusammenhanglosen) Stelle 
wurden meine Kritzeleien an Rosie unterbrochen. Will Gates kam ins 
Zimmer und teilte mir mit, daß Mister de Gourlay gekommen sei und mich 
dringend sprechen wolle. 

»Sieh mich doch an, Will!« sagte ich. »Ich kann erst wieder Besuch 
empfangen, wenn ich gesund bin.« 

»Er hat mich gebeten, Euch zu sagen, daß er etwas mitgebracht hat, was 
Euch gesund machen wird.« 

»Nun«, meinte ich, »vielleicht Schwalbenblut.« 

»Wie bitte, Sir?« 

»Ich möchte lieber allein bleiben, Will. Ich muß über vieles nachdenken.« 

»Er drängt sehr, Sir.« 

»Da haben wir den Grund, warum er nicht beliebt ist. Er hat nicht 
begriffen, daß das Leben eine Quadrille ist, die pas rückwärts ebenso 
erfordert wie pas vorwärts.« 


Als ich das gesagt hatte, kam mir sogleich der Gedanke, daß mein 
Entschuldigungsbrief an Celia so ein pas rückwärts war, ohne den ich 
überhaupt nicht wieder würde tanzen können, außer vielleicht einen 
Totentanz. Deshalb legte ich, während Will sich noch weiter für Degueulasse 
einsetzte, schnell meinen Brief (wenn es einer war) an Rosie Pierpoint 
beiseite, nahm ein sauberes Blatt Pergamentpapier zur Hand und schrieb die 
folgende einfache Mitteilung: 


»Meine liebe Celia, mein gemeines Betragen tut mir außerordentlich leid. Ich 
bitte Euch, mir diesen Übergriff zu verzeihen, so daß ich Euer Freund und 
treuer Beschützer bleiben kann. 

R. M.« 


Dann wies ich Will an, Degueulasse in mein Zimmer zu führen und 
anschließend Celia meine kurze Mitteilung zu überbringen. 

Ich setzte meine Perücke auf. Die Angst in mir hatte ein klein wenig 
nachgelassen, was einen plötzlichen Abfall der Temperatur meines Blutes zu 
bewirken schien. Während ich vorher am Kochen gewesen und fast vor Hitze 
umgekommen war, fror ich jetzt. Ich griff nach meinem Überwurf, legte ihn 
an und saß nun mit darunter verschränkten Armen da. Was war eigentlich, 
hätte ich gern gefragt, während ich auf meinen Gast wartete, aus meinem 
Russengemälde geworden? Hatte ich schon wirklich damit angefangen oder 
nur in meiner Phantasie? 

Degueulasses Eintreten unterbrach meine Gedanken, bevor ich eine 
Antwort darauf gefunden hatte. Sein Anblick enthob mich der Sorge um 
mein eigenes Aussehen. Er gehört zu den Leuten, die ganz schrecklich und 
aufreizend häßlich sind, doch scheint man seine Häßlichkeit sofort zu 
vergessen, wenn er aus dem Blickfeld verschwindet, um sich nur um so 
heftiger daran zu erinnern, wenn man ihn das nächste Mal wiedersieht. (Ich 
frage mich manchmal, ob es seiner Frau und seinen Kindern genauso geht, 
daß ihn seine Familie also am liebsten hat, wenn er nicht bei ihnen ist.) 

Zu der vollfleischigen Derbheit seiner Züge kommt noch eine bösartige 
Schuppenflechte auf seiner linken Wange, die Degueulasse mit der Hand zu 


verdecken sucht. Das zu sehen, schmerzte mich. Es gab doch irgendein 
Heilmittel, überlegte ich, aber ich hatte natürlich vergessen, was es war. Und 
außerdem war er ja gekommen, um die Rolle des Arztes zu spielen, nicht ich. 
Er schien sich aufrichtig Sorgen zu machen (»es heißt, daß Ihr seit jener 
Nacht Eurer Abendeinladung nicht mehr der alte seid«) und stellte eine 
Flasche mit einem grünen Saft vor mich hin. »Habe ich von einem 
Scharlatan, einem richtigen Quacksalber!« erklärte er. »Nicht die Threepence 
wert, die es gekostet hat!« 

»Nun«, sagte ich, »warum bringt Ihr mir dann den Saft, Mister de 
Gourlay?« 

»Weil er das wirksamste Mittel gegen Melancholie ist, das je gebraut 
worden ist.« 

»Und doch sagtet Ihr, er sei den kleinen Betrag, den Ihr dafür ausgegeben 
habt, nicht wert ...« 

»Das ist richtig! Und was glaubt Ihr nun, Sir Robert? Ist er wertlos oder 
nicht mit Gold aufzuwiegen?« 

»Ich glaube keines von beidem ...« 

»Sehr weise.« 

»Solange ich nichts davon eingenommen habe ...« 

»Genau. So setzt Ihr keine Erwartungen in ihn? Ihr seid neutral?« 

»Ja.« 

»Ihr glaubt in gleichem Maße, daß seine Eigenschaften wertlos sind, wie, 
daß sie eine wundersame Heilwirkung haben?« 

»Ich glaube weniger an die Heilwirkung.« 

»Aber Ihr räumt ein, daß sie immerhin möglich ist?« 

»Ja.« 

»Ausgezeichnet. Und Ihr versprecht mir, daß Ihr etwas davon einnehmt, 
bevor Ihr schlafen geht?« 

»Ja, das tue ich.« 

De Gourlay setzte sich. Er strahlte. Das habe ich auch schon bei anderen 
Menschen bemerkt: Geheimes Wissen läßt sie lächeln. Es ist das Lächeln der 
Macht. Es regt mich jedesmal auf, doch an diesem Tag fesselte mich der 
Gedanke, daß Degueulasse ein kleines Spiel mit mir spielte. Ich fragte mich 


gerade, worum es dabei eigentlich ging, als Degueulasse seinem dicken Bauch 
einen kameradschaftlichen Klaps gab und erklärte: »Erwartung, seht Ihr! Die 
Hure der Vernunft! Sie klammert sich doch bei uns allen an den Hals, n'est-ce 
pas?« 

»Ihr mögt recht haben.« 

»Ich habe recht. Nehmen wir Eure Soiree, die so kurzfristig abgesagt 
wurde. Ich kann Euch nicht beschreiben, welche Erwartungen im Hinblick 
auf ihr Glück und ihre Zukunft meine Frau und meine Töchter in sie gesetzt 
hatten!« 

»Es tut mir leid ....« 

»Nein, nein! Ihr müßt Euch nicht entschuldigen. Niemand hatte meiner 
Frau gesagt, daß bedeutende und einflußreiche Männer vom Hofe dasein 
würden, die aufgrund dieses einen Abends unser Vermögen um dreitausend 
Pfund pro Jahr vermehren würden. Niemand hatte meinen Töchtern 
versprochen, daß sie an Eurer Tafel Söhne des Marquis oder junge Neffen des 
Prinzen Rupert treffen würden. Und doch war es eben das, was sie sich 
erhofften! Und als sie hörten, daß der Abend ausfallen mußte, wißt Ihr, was 
sie da taten, alle drei? Sie fingen zu weinen an!« 

»Nun«, sagte ich, »ich bedaure, daß keine hochgestellten Persönlichkeiten 
vom Hofe oder Verwandte von Rupert zugesagt hatten zu kommen.« 

»Ich glaubte auch nicht, daß welche kommen würden, oder vielmehr 
glaubte ich es und glaubte es auch wieder nicht, in genau dem gleichen 
Maße, und so hatte ich für mich selbst überhaupt keine Hoffnung damit 
verknüpft.« 

»Höchst weise, muß ich schon sagen.« 

»Genau. Nun fühlt Euch frei, mir anzuvertrauen, was mit Euch geschehen 
ist, falls Ihr das gerne möchtet. Ich bin ein Mann ohne jede Weisheit. 
Andererseits glaubt meine Mutter, daß ich einer der klügsten Leute bin, die je 
in Norfolk gelebt haben.« 

Degueulasse lachte herzlich. Es war das erste Mal seit vielen Tagen, daß 
ich Lachen hörte, und es hallte höchst merkwürdig im Raum wider, wie ein 
Echo oder ein Schall, der aus dem Wasser emporstieg. Es hörte wieder auf, so 
daß Stille im Zimmer herrschte, und in dieser Stille, in der mein Blick auf der 


verkrusteten, entzündeten Haut von de Gourlays Wange lag, fiel mir das 
Heilmittel für die Schuppenflechte wieder ein, und ich sagte: »Leider weiß ich 
nicht, was mit mir geschehen ist. Deswegen kann ich mich niemandem 
anvertrauen. Dafür weiß ich, was die Eiterungen in Eurem Gesicht heilen 
kann.« 

»Nein!« sagte Degueulasse schnell. »Sagt nicht, daß Ihr es wißt! Sagt, daß 
Ihr es wißt, aber auch wieder nicht wißt.« 

»Nun gut. Es gibt zwei Heilmittel. Wenn nicht eines von beiden hilft, wird 
nichts helfen. Das erste ist Wegerichwasser mit etwas losem Zucker 
vermischt; das zweite ist ein Sirup aus heißer Milch, Wein und Gewürzen. 
Diese werden Euch entweder heilen oder aber auch nicht.« 

De Gourlay dankte mir und lachte wieder, und ihm schien viel daran zu 
liegen, daß ich in das Lachen einfiel. Doch ich konnte es nicht. Ich sah jetzt, 
daß er sich, wenn er auch an die Klugheit und Weisheit seines Spiels glaubte, 
eigentlich nur selbst zum Narren hielt. Denn was war das Spiel denn anderes 
als ein weiterer Selbstbetrug: Indem er mit Verneinungen und Bejahungen 
jonglierte, glaubte er, sich vor Leid schützen zu können, doch es war mir klar, 
daß er vom Leben ebensoviel erwartete wie andere Menschen. Denn was war 
die Einfügung des »de« in seinen Familiennamen anderes als eine 
Hoffnungserklärung? 


Es war Abend geworden, als de Gourlay mein Zimmer verließ. Ich ging mit 
einer Kerze zum Kamin, fror aber dennoch besorgniserregend. Ein Bad, 
beschloß ich, war die einzige Möglichkeit, warm zu werden. 

Ich rief nach Will. Er berichtete mir, daß er meine Mitteilung Celia 
überbracht habe. 

»Wie geht es meiner Frau?« fragte ich ihn. 

»Sie ist lustlos, Sir. Sie wartet ungeduldig auf die Rückkehr Mister Finns, 
damit das Portrait fertiggestellt werden kann.« 

»Finn ist abgereist?« 

»Ja, Sir. Am Tage nach Eurer abgesagten Einladung. Geschäftlich nach 
Whitehall, prahlte er.« 


Also hatte ich mich nicht getäuscht. Finn war zum Spion des Königs 
ernannt worden (oder hatte sich selbst dazu gemacht). 

Als ich in der Wanne saß (mein Kopf hing etwas ungemütlich herum, so 
daß mir der Gedanke kam, daß ich für mich selbst ein Kinnband entwerfen 
sollte, so wie ich es mir für die Leute vom River Mar ausgedacht hatte), 
versuchte ich, mir darüber klarzuwerden, welche Folgen dieses Spionieren für 
mich haben würde. Wie ich den König in seiner absoluten Macht über jeden 
in seinem Königreich kannte, wollte ich fast wetten, daß er sich über die 
Torheit meiner Liebe zu Celia amüsieren würde. »Nun, Merivel ...«, hörte ich 
ihn sagen, »was für eine tolpatschige Verkörperung von Romeo Ihr doch seid! 
Sich mit Julia auf dem Balkon zu rangeln! Bitte denkt in Zukunft daran, 
welche Rolle Ihr zu spielen habt. Ihr seid Paris!« Ich lächelte. Ich hatte den 
Tonfall der Stimme des Königs noch so genau in Erinnerung, daß ich fast 
glaubte, er wäre im Raum, direkt hinter dem Dampf, der aus meinem 
Badewasser aufstieg. 

Ich schloß die Augen. Will schöpfte mir heißes Wasser über Schultern und 
Brust, doch ich fing wieder an zu frieren, und es war das Frösteln des Fiebers. 
»Hol noch mehr Wasser, Will«, wies ich ihn an, »und sieh zu, daß es kochend 
heiß ist.« 

»Dieses hier ist heiß genug, Sir. Ihr werdet verdampfen.« 

»Streite nicht! Geh und mach Wasser heiß! Ich ertrinke in Kälte.« 

Ich blieb allein in meiner Wanne zurück. Vor dem Fenster hörte ich den 
Ruf einer Eule. Ich dachte an Nells Prophezeiung meines Fallens. Ich dachte 
daran, wie Pierpoint aus seinem Kahn gefallen war. Und ich dachte an Rosie, 
die allein in ihrer Wäscherei war und darauf wartete, daß ihr dreißig 
Shilling in die Hand fallen würden. 


Königliches Tennis 


Ich kann mich noch daran erinnern, daß Will mich, tropfnaß und zitternd, 
halb aus dem Bade trug. Er trocknete mich ab, zog mir ein frisches 
Nachthemd über den Kopf und legte mich ins Bett. Ich wies ihn an, Pelze 
über mich zu häufen, und konnte dann die Dachshäute riechen: Sie rochen 
nach Erde. 

Ich vergrub mich. Ich verkroch mich im Schlaf. Und als ich mitten in der 
Nacht aufwachte, wußte ich, daß ich ganz furchtbar krank war, mit 
Schmerzen hinter der Stirn und tief unten in meinem Schädel, wie ich sie mir 
nie hätte vorstellen können, es sei denn als Schmerzen des Todes. 

Ich erbrach mich heftig in eine Schüssel. Meine Würgelaute weckten Will, 
der sich auf dem Boden meines Zimmers schlafen gelegt hatte. Er brachte die 
Schüssel weg und holte mir Wasser. »Sir«, sagte er, als er mir den Becher an 
den Mund hielt. »Ich sehe ein paar rote Tupfen oder Flecken auf Eurem 
Gesicht.« 

Ich legte mich zurück; die Schmerzen in meinem Kopf ließen mich 
wimmern wie Celias vernachlässigte Isabelle. Will hielt mir einen Spiegel vor 
die Nase. Ich schielte nach mir. Es war ein jammervoller Anblick, einer, an 
den ich noch lange denken werde. Ich hatte die Masern. 

Ich will Euch nicht die Beschwerden dieser Krankheit schildern. Es genügt, 
wenn ich festhalte, daß ich mehrere Tage lang von Schmerzen geplagt wurde, 
Schmerzen, die nur durch die häufige Einnahme von Laudanum, das ich mir 
selbst verschrieben hatte, gelindert wurden. Diese versetzten jedoch mein 
Gehirn in eine Art Delirium, so daß ich weder mein Zimmer noch Will darin 
wiedererkannte, sondern mich abwechselnd in Whitehall, in der Werkstatt 
meiner Eltern, in der stinkenden Wohnstube der Weisen Nell oder auf einem 
Boot mit einer Plane wähnte. 

Als der Schmerz schließlich nachließ und ich still daliegen konnte, ohne zu 
stöhnen, wußte ich, daß sich jetzt ein Schlaf an mich heranschleichen würde, 


so tief, daß er mich wie der Tod umhüllen würde. Er hielt mich jeweils wohl 
fünfzehn oder sechzehn Stunden lang hintereinander fest. Dann erwachte ich 
und fand neben meinem Bett Will oder Cattlebury mit einer kleinen Tasse 
Fleischbrühe vor, die ich zu nippen versuchte. Danach pißte ich schwach in 
meinen Topf, legte mich wieder zurück und war in wenigen Minuten erneut 
in diesen samtenen Schlaf gesunken, der, wie ich einmal bei mir dachte, nicht 
nur dem Tode ähnelte, sondern auch der Kindheit, und ich sann töricht über 
die Möglichkeit nach, in einer schöneren und ernster zu nehmenden Gestalt 
wiedergeboren zu werden. 

Doch das geschah natürlich nicht. Ich wurde zwei Wochen später 
schrecklich geschwächt und mit Schorf bedeckt »wiedergeboren«. Ich setzte 
mich auf und sah Will auf einem Stuhl sitzen. Er trug seinen Überwurf. 
»Danke, Will«, sagte ich. »Auch dafür, daß du dich so gut um mich 
gekümmert hast. Ohne dich wäre es schlecht um mich bestellt gewesen.« 

»Geht es Euch besser, Sir?« 

»Ich glaube schon. Wenn ich mich auch noch etwas schwach und 
ausgehöhlt fühle ...« 

»Fühlt Ihr Euch gut genug für Neuigkeiten?« 

»Neuigkeiten?« 

»Ja. Über Euren Haushalt.« 

»Du meinst über dich und Cattlebury und die anderen Bediensteten?« 

»Nein, Sir. Ich meine über Eure Frau, deren Dienerin, Mister Finn und den 
Musikmieister. Sie sind alle weg. Nach London.« 

»Celia ist weg?« 

»Ja, Sir. Mit all ihren Kleidern und Fächern und sonstigem.« 

»Aber das Portrait ...« 

»Fertig. Und noch am gleichen Tage schickte der König eine seiner 
Kutschen, und sie stiegen alle ein, und weg waren sie.« 

Ich legte mich wieder hin. Ich starrte zu meinem türkisfarbenen Baldachin 
hinauf. »Das ist also das Ende«, hörte ich mich sagen. »Sie wird nie wieder 
zurückkommen. Welchen Tag haben wir heute, Will?« 

»Den zweiundzwanzigsten, Sir. Februar.« 


Eine Woche später, als ich an meinem Kamin saß und mit leerem Blick ins 
Feuer schaute, brachte mir Will einen Brief. Er war, wie ich es nicht anders 
erwartet hatte, vom König. Das heißt, er war nicht von ihm selber, sondern 
von einem seiner Sekretäre und enthielt die folgende Aufforderung: 


»Seine Gnädige Majestät, König Charles ı. 
Herrscher des Königreichs befiehlt: 


Daß Sir Robert Merivel sich im Whitehall-Palast nicht später als vier Tage 
nach Erhalt dieses königlichen Schreibens einfindet. 
Gezeichnet: Sir J. Babbacombe. Sekretär.« 


»So«, sagte ich zu Will, der mir die Mitteilung gebracht hatte, »Finn hat seine 
Arbeit getan.« 

»Wie bitte, Sir?« 

»Schon gut. Der König beordert mich nach London, Will. Doch nicht, um 
mich zu loben.« 

»Ihr seid für eine Reise nach London noch zu schwach, Sir.« 

»Ich habe keine andere Wahl, Will. Ich reite nicht, sondern nehme die 
Kutsche. Vielleicht wärst du so nett, mich zu begleiten?« 

»Sehr gern, Sir Robert.« 

»Wir fahren also morgen früh. Sieh nach, ob mein schwarzgoldener Rock 
und meine goldene Kniehose sauber sind.« 

»Ja, Sir.« 

»Und lege den Überwurf zusammen, der für meine Frau bestimmt war. 
Wir bringen ihn dem König als Geschenk. Obwohl ich befürchte -« 

»Was, Sir?« 


»Daß eine Gabe dieser Art nicht ausreichen wird.« 


Ich will mich nicht mit den Einzelheiten dieser Reise aufhalten, sondern nur 
aufzeichnen, daß Will, als wir nach Mile End kamen und er in der Ferne den 
Tower und die Türme von London erblickte, aufgeregt wie ein Kind wurde, 
da er an all das Wunderbare dachte, dessen Zeuge er, der die ganzen 


neununddreißig Jahre seines Lebens in Norfolk verbracht hatte, nun zum 
ersten Male werden sollte. Und als es in seinem Norfolkschädel dämmerte, 
daß er wahrscheinlich sogar den König in seinem Palast zu Gesicht 
bekommen würde, begann er zu schluchzen, womit er mir im Verlaufe von 
fünf Minuten mehr Freude machte, als ich in den ganzen letzten fünf 
Wochen gehabt hatte. (Will Gates ist mir während meiner Zeit in Bidnold 
sehr ans Herz gewachsen. Sollte er nun für immer von mir genommen 
werden, dann werde ich oft an ihn denken.) 

Wir übernachteten unterwegs zweimal und kamen so am Vormittag des 
dritten Tages in Whitehall an. Auf der Reise hatten wir unsere Überwürfe 
getragen, doch in unserer letzten Unterkunft in Essex zog ich meinen 
schwarz-goldenen Rock an und puderte mir das Gesicht, da es durch einige 
Masernverkrustungen immer noch ziemlich pockig aussah. Ich wollte nicht, 
daß der König dachte, ich habe die Skrofulose, das »Übel der Könige«. 

Zusammen mit Will (der mit seinem beigen Rock und seinen grauen 
Gamaschen sehr adrett gekleidet war) betrat ich wieder einmal die 
Steingalerie, wo ich an einem vielversprechenden Nachmittag so von der 
nahen Gegenwart des Königs überwältigt gewesen war, daß ich alle 
Hoffnungen meines Vaters für meine Zukunft zunichte gemacht hatte. Wie 
bei jenem ersten Mal ging es in der Galerie durch die vielen 
umbherwandelnden Leute sehr geräuschvoll zu, und ich wußte, daß viele von 
ihnen Bitt- und Antragsteller für kleine Vergünstigungen waren, die heute 
abend unverrichteter Dinge wieder abziehen mußten, um dennoch morgen 
und übermorgen und auch überübermorgen wiederzukommen. 

Ich nannte den Wachen vor den königlichen Gemächern meinen Namen, 
und man hieß mich warten. Eine Stunde verging, in der ich vom Stehen so 
müde wurde, daß ich für einen Augenblick sogar glaubte, ich würde 
umfallen. Will hielt mich am Ellbogen fest und lehnte mich gegen eine Säule. 
Ich sah ihn mit offenem Mund auf einige Galane starren, die mit ihren 
Frauen an uns vorbeigingen. Selbst auf meinem Krocketrasen hatte er noch 
nicht solche Federn und Schnallen gesehen, selbst an meiner Speisetafel nicht 
solche perlenreichen Kleider. »Ich wette, Sir«, flüsterte er einmal, »diese Leute 
haben sogar noch mehr Geld als Ihr.« 


»Ja, Will«, erwiderte ich. »Das möchte ich auch wetten.« 

Schließlich wurde mir eine Nachricht überbracht: Ich solle um ein Uhr 
wiederkommen und mich bei dem zweiten der Tennisplätze des Königs, der 
als sein Lieblingsplatz galt, einfinden; dort würde sich dann Seine Majestät 
mit mir treffen. Ich sah den Überbringer dieser Nachricht mit einigem 
Unbehagen an. Ich war im Begriff, ihn zu bitten, dem König über meine 
Jüngste Erkrankung zu berichten, die mich so schwach zurückgelassen hatte, 
daß ich kaum in der Lage war, ohne Hilfe in seiner Galerie zu gehen, 
geschweige denn, zu einem Tennisspiel anzutreten, doch der Mann wandte 
sich abrupt ab und lief weg, und ich wollte keinen Narren aus mir machen, 
indem ich hinter ihm herrief. Ich zuckte mit den Schultern. »Wir können jetzt 
nur eins tun«, sagte ich zu Will, »nämlich etwas Fleisch essen und hoffen, 
daß es mich kräftigt.« 

Um die Mittagszeit waren wir dann in der »Boar Tavern« in der Bow 
Street, wo ich für Will einen Teller Austern und einige Taubenpasteten 
bestellte und für mich ein gebratenes Rippenstück mit Markknochen und 
dazu Starkbier, eine äußerst kräftigende Mahlzeit. Wir tranken ein wenig 
Bier, und Will saugte seine Austern aus und verschlang seine Pasteten, doch 
ich brachte kaum zwei Bissen der Karbonade hinunter, da ich keinen 
richtigen Appetit hatte. Will aß auch diese pflichtschuldig auf, während ich 
meine Uhr aus der Tasche zog und schweigend beobachtete, wie sich der 
Zeiger dem ersten Viertel der Stunde näherte. 

»Ich glaube, ich muß sterben, Will«, sagte ich plötzlich. »Ich fühle es. Ich 
werde heute nachmittag sterben.« 

Will wischte sich mit einer zerknüllten Serviette den Mund ab. 

»Wie sterben, Sir?« 

»Das weiß ich noch nicht.« 


Nun, Ihr kennt mich jetzt sehr genau. Man braucht Euch nicht erst daran zu 
erinnern, wie unangenehm und doch zugleich wunderbar es für mich immer 
wieder ist, beim König vorgelassen zu werden. Ich bekomme auch diesmal 
einen roten Kopf, bin sehr hektisch und außer mir vor Freude, und 
gleichzeitig erfaßt mich eine überaus traurige Sehnsucht, die Zeit (die der 


König mit funkelnden Augen überwacht) zurückdrehen zu können, so daß 
ich wieder der bin, der ich einmal war: Merivel, der Narr. 

Es wäre gut möglich gewesen, daß meine Liebe zu Celia - Liebe ist ja von 
Natur aus besitzergreifend - meinen Wunsch, mit dem König, ihrem 
Liebhaber, zusammenzusein, verringert hätte, doch das schien nicht der Fall 
zu sein, und als er auf den leeren, von einem Bogengang umgebenen 
Tennisplatz trat, ließen meine Gefühle der Verehrung und Angst kalten 
Schweiß auf meiner Stirn ausbrechen. 

Der König wurde von zwei Kammerherren begleitet, von denen der eine die 
stoffgefütterten Schuhe trug, die er beim Tennisspielen bevorzugt, der andere 
zwei Tennisschläger. Der Holzgriff des königlichen Schlägers war mit 
scharlachrotem Band umwickelt. Obwohl ich mich wegen meiner Furcht im 
Schatten des seitlichen Schutzdachs aufhielt, sah mich der König sofort. 
Diejenigen, die sowohl den Sonnenschein der Zuneigung des Königs erfahren 
haben als auch die Kälte seiner Gleichgültigkeit, behaupten, daß man ihm, 
da er kein Heuchler ist, seine Laune sofort vom Gesicht ablesen kann. Selbst 
im Parlament (gegenüber welchem er, wie manche finden, mehr Takt zeigen 
sollte) scheint er häufig sein Mißvergnügen nicht verbergen zu können. 

Ich hatte Will gebeten, außerhalb des Tennisplatzes auf mich zu warten, 
doch mein Geschenk, den hübsch in gelbes Leinen eingewickelten 
Pelzüberwurf, hatte ich mitgenommen, und diesen hielt ich nun im Arm, als 
ich meine Verbeugung machte, bei der ich meine Hüftgelenke wie bei einem 
alten Mann knacken hörte. Ich schaute auf. Der König, der noch größer 
geworden zu sein schien, sah mich von oben herab mit einem Blick 
unnachgiebiger Strenge an, ähnlich dem, den Fabricius häufig auf die 
ungebärdigen deutschen Studenten zu werfen pflegte. Ich hatte wohl 
Mißfallen erwartet, aber ich hatte nicht vorausgesehen, wie schwach ich 
mich dabei fühlen würde. Ich merkte, wie ich schwankte. Ich streckte die 
Hand aus und hielt mich an einer der Säulen der Überdachung fest. Ich 
konnte es mir nicht erlauben umzufallen. 

»Was ist mit Euch los, Merivel?« fragte der König. 

»Ich bin krank gewesen, Eure Majestät.« 


»Ja. So seht Ihr auch aus. Aber das überrascht mich nicht. Wenn ein 
Mensch gegen die Ordnung der Dinge verstößt, ist es unausbleiblich, daß erst 
sein Geist und dann sein Körper leidet.« 

Ich wußte nicht, was ich darauf sagen sollte. So nickte ich nur und hielt 
ihm mein Geschenk hin. 

»Was ist das?« fragte der König, wobei er mit einigem Abscheu auf mein 
sperriges Paket schaute. 

»Ein Geschenk, Majestät. Eine Erfindung von mir. Entworfen, um bei 
Winterwetter Wohlbehagen zu spenden.« 

»Es ist fast Frühling, Merivel. Habt Ihr das denn nicht bemerkt?« 

»Nein. Das habe ich nicht bemerkt. Ich war an mein Zimmer gefesselt.« 

»Dann zeigt es trotzdem mal her.« 

Ungeschickt wickelte ich hastig den Überwurf aus und hielt ihn hoch, so 
wie ich es bei dem Reifrock gesehen hatte, wenn er Kleider zur Billigung 
seiner Herrin vor den eigenen Körper hielt. 

»Ha!« Beim Anblick der zusammengenähten Dachsfelle bekam der König 
einen Lachanfall. Auch seine zwei Herren fingen zu kichern an. Ich hätte 
dem König gern, wie ein aufdringlicher Straßenverkäufer, die Vorteile des 
Überwurfs angepriesen - seine Vielseitigkeit, die Bewegungsfreiheit, die er 
dem Träger läßt, die lebenswichtige Wärme, die er dem Blut spendet, das zur 
Lunge und zu den Nieren fließt -, doch ich stellte plötzlich fest, daß ich mich 
meines Produktes ein wenig schämte; sein Mangel an Eleganz war sein 
größter und verdammenswertester Fehler. 

»Das soll man tragen?« fragte der König. 

»Ja, Sir. Mein Haushalt ist durch diese Überwürfe von Fieber und 
Erkältungen verschont geblieben ...« 

»Ihr aber offenbar nicht?« 

»Ich hatte das Pech, die Masern zu bekommen.« 

»Wie merivelianisch! Und Ihr seht noch immer pockig aus!« 

»Ich weiß, Majestät.« 

»Ihr braucht keine Pelze, Merivel. Und ich auch nicht, solange ich mich 
auf andere Art wärmen kann. Körperliche Betätigung hält Krankheiten viel 
wirksamer fern als Dachsüberwürfe. So kommt. Wir spielen einen Satz 


Tennis. Ihr habt früher bei diesem Spiel mehr Geschick bewiesen als bei den 
Spielen des Herzens. Vielleicht ist das auch jetzt noch so. Es sei denn, Ihr fallt 
ganz und gar auseinander.« 

Der König wandte sich von mir ab und zog seine Schuhe an. Ich drapierte 
den Überwurf, den er offensichtlich nicht haben wollte, über die seitliche 
Brüstung. Die Dachsschnauzen hingen traurig herunter. Mit einiger 
Verwunderung dachte ich: Was für ein Geist konnte so ein seltsames 
Kleidungsstück erfinden? Doch nur der Geist eines Verrückten! Und nur ein 
Verrückter würde so ein exzentrisches Stück seinem König darbringen. 
Merivel, sagte ich zu mir, als ich meinen schwarz-goldenen Rock auszog, du 
bist dabei, den Halt zu verlieren ... 

Mir wurde ein Schläger in die Hand gedrückt. Hastig versuchte ich mich 
zu erinnern, welche Listen ich früher in diesem schnellen Spiel angewandt 
hatte, und mir fiel ein, daß mein bester Schlag ein flach angeschnittener Ball 
an die dedans-Linie war, der zwar gewöhnlich das dedans verfehlte, aber so 
flach ankam, daß mein Gegner nicht in der Lage war, ihn nach dem ersten 
Aufkommen zurückzuschlagen, wodurch eine »Jagd« provoziert wurde. 
Wenn Ihr mit dem königlichen Tennisspiel vertraut seid, dann wißt Ihr, daß 
sehr viele Punkte bei einer »Jagd« gewonnen oder verloren werden, und Seine 
Majestät, wenn sie auch einen kraftvolleren Schlag als die meisten ihrer 
Gegner hat, kann oft durch Schläge besiegt werden, die den Ball anschneiden, 
ihn so schon fast bei der ersten Bodenberührung töten und nahe an der 
Grundlinie aufschlagen. Des Königs Stärke liegt in seiner Treffsicherheit. In 
jedem Satz gewinnt er unmittelbar einige Punkte durch Schläge ins 
Gewinnfeld und ins dedans. Einige Spieler bei Hofe nannten ihn den 
Glöckner, wegen der kleinen Glocke, die läutet, wenn ein Ball hart in diesen 
Gewinnfeldern aufschlägt. 

So fingen wir in diesem kalten Februarlicht zu spielen an, wobei der König 
ganz selbstverständlich für sich den Aufschlag beanspruchte. Mir fiel auf, 
daß das Netz sehr viel prächtiger geworden war: Zu meiner Zeit war es nur 
eine Schnur gewesen, doch jetzt war es eine verzierte Borte mit Troddeln. 

Kaum hatten sich die Kammerherren in ihren Punktezählerständen 
eingerichtet, als der König mir einen äußerst brillanten Aufschlag servierte, 


wobei der Ball an mir vorbeizufliegen schien, bevor er noch aufgeschlagen 
war, so, als würden wir nicht mit Bällen aus Haar und Stoff, sondern mit 
einem Schwarm Zaunkönigen spielen. 

Ich wußte von früher, daß der König beim Tennisspiel zwar gerne gewinnt, 
es aber nicht so gern hat, wenn man ihm das zu leicht macht. Er liebt den 
Kampf. Er hat es gern, wenn der andere rennt und rennt und niemals 
aufgibt. So versuchte ich denn, meine kürzliche Erkrankung vollkommen zu 
vergessen und so flink wie ein Wiesel zu spielen, hin und her zu flitzen und 
nach jedem Ball zu jagen. Unglücklicherweise war mein Spiel, da ich 
vollkommen aus der Übung war, schrecklich wild und ungenau. Einer meiner 
Bälle flog zum Punktezählerstand und einem der Herren ins Auge; ein 
anderer war so hoch, daß er sich in die Lüfte schwang und über die 
Überdachung flog - wo er vielleicht Will Gates vor die Füße fiel, der dort saß, 
seine Karbonade verdaute und darauf wartete, den ersten Blick auf seinen 
Herrscher werfen zu dürfen. 

Kurzum, mein Spiel war recht jämmerlich, und schon nach drei Spielen 
fühlte ich mich schrecklich elend und hatte Gallegeschmack im Mund. Ich 
ließ meinen Schläger fallen, so daß ich mich einen Augenblick unter dem 
Vorwand, ihn zurückzuholen, hinknien konnte. Ich atmete ein paarmal tief 
durch. Dann hörte ich, wie die Tür der seitlichen Überdachung geöffnet 
wurde, und ich fragte mich einen Augenblick, ob Celia gekommen war, um 
den Wettstreit zu beobachten und dem König nach seinem sicheren Sieg ihr 
liebreizendes Lächeln zu schenken. 

Doch es war nicht Celia. Es war ein Lakai, der uns Zitronensaft mit Zucker 
brachte. »Zitronen aus Portugal im Februar!« sagte der König. »Extra für 
meine liebe Königin unter Glas gereift.« So verhalf mir also diese gelassene 
und gutmütige Frau, die der König so oft zu vergessen schien, wenn auch 
indirekt zu einer kleinen Ruhepause. Ich hatte gedacht, daß sie in meiner 
Geschichte überhaupt keine Rolle spielen würde, doch an jenem Tage 
bewahrte sie mich zweifellos davor, mein spärliches Mahl auf die Steine des 
Tennisplatzes zu erbrechen. 

Zu meiner großen Erleichterung konnte ich das vierte Spiel für mich 
entscheiden. Ich war jetzt auf der Aufschlagseite. Von ihrer linken Hälfte aus 


gelangen mir ein seltsam brillanter Aufschlag sowie drei Slice-Aufschläge 
zum tambour, die der König zwar geschickt zurückgab, doch schlug er die 
Bälle unters Netz. In den nächsten drei Spielen war dann aber alle Kraft von 
mir gewichen. Der Schweiß lief mir übers Gesicht und vermischte sich mit 
dem Puder, mit dem ich die Spuren meiner Masern hatte verdecken wollen. 
Ich konnte nicht mehr rennen, sondern nur noch taumeln. Ein Ball nach dem 
anderen schoß an mir vorbei ins dedans oder ins Gewinnfeld. Frage nie nach, 
dachte ich, für wen die Glocke läutet. Sie läutet für dich, Merivel. Und dann 
dachte ich an Pearce, dessen Lieblingsdichter John Donne ist. Und ich bat 
Pearce, jetzt an mich zu denken und mir Kraft zu geben, mit all dem, was 
noch kam, fertigzuwerden. 

»Wie ich mir schon dachte«, sagte der König am Schluß des Satzes, »Ihr 
seid langsam geworden!« 

»Ich weiß, Sir ...«, murmelte ich. 

»Sehr langsam. Und es handelt sich natürlich um ein schnelles Spiel.« 


Ich folgte dem König in den Garten, wo ich Will zurückgelassen hatte, der 
dort noch immer in seinen grauen Gamaschen stand. Der König ging so 
schnell, daß ich mich sehr beeilen mußte, um mit ihm Schritt zu halten, und 
keine Möglichkeit sah, seine Aufmerksamkeit zu erringen, um ihn zu bitten, 
seinen majestätischen Blick, wenn auch nur kurz, auf meinen Diener zu 
richten. Doch ich konnte es mir nicht leisten, mir allzu große Sorgen um Will 
zu machen. Ich wußte, daß meine Niederlage beim Tennis nur der Auftakt zu 
einer weit schlimmeren Bestrafung war. 

Ich wurde in ein kleines Sommerhaus geführt, das dem auf Bidnold, wo ich 
mich kurz an heimlichen Oboestunden mit Herrn Hümmel versucht hatte, 
recht ähnlich war. Dieses hier war zwar gekehrt und sauber, doch in dem 
schwindenden Licht des Winternachmittags auch ein etwas frostiger 
Aufenthaltsort. Ich zog meinen schwarz-goldenen Rock an. Der König 
schneuzte sich und wandte sich mir dann zu. Er war mir so nahe, daß ich die 
feinen Linien, die sich in seinen Augenwinkeln und am Rande seiner Lippen 
gebildet hatten, genau sehen konnte. Ich hatte den Eindruck, daß er seit 
unserer letzten Begegnung in seinem Labor gealtert war, und diese 


Beobachtung bekümmerte mich so, als hätte ich geglaubt, daß in einer sich 
verändernden Welt der König allein dem Zugriff der Zeit entzogen war. 

»So«, sagte er schließlich, »Ihr habt Euch nicht an die Regeln gehalten, 
Merivel.« 

»Beim Tennis, Sir?« 

»Nein. Nicht beim Tennis. Was Eure Frau betrifft.« 

Ich blickte zu Boden. Ich bemerkte Blut in meinem Schuh, konnte mir aber 
nicht vorstellen, woher es gekommen sein mochte. 

»Ich weiß nicht, gegen welche Regeln ich verstoßen habe, Sir«, sagte ich 
ruhig. 

»Das überrascht mich. Warum wurdet Ihr als Celias Mann ausgewählt, 
Merivel?« 

»Weil Ihr wußtet, daß ich alles tun würde, was Ihr von mir verlangt.« 

»Das trifft auf sehr viele Leute in unserem Königreich zu. Nein, das war es 
nicht. Es war, weil Ihr mir bei einer unserer ersten Begegnungen die 
Geschichte vom sichtbaren Herzen, das Ihr in Cambridge gesehen hattet, 
erzählt habt. Ihr sagtet zu mir, Ihr wüßtet, daß Euer eigenes Herz 
vollkommen gefühllos sei. Und ich habe Euch geglaubt. Doch jetzt sehe ich, 
daß ich das nicht hätte tun sollen, denn es ist keineswegs wahr.« 

Lange Zeit herrschte Schweigen. In Gegenwart des Königs scheint 
Schweigen ein ausgesprochen furchterregender Zustand zu sein, und ich 
fühlte mich heiß und schwach. 

»Um Liebe wart Ihr nicht gebeten worden, Merivel«, sagte der König 
endlich. »Ja, genaugenommen war es sogar das einzige, was Euch verboten 
war. Doch Ihr seid so weich und verhätschelt und töricht geworden, daß Ihr 
nicht erkennen konntet, daß Euch diese Regelverletzung wie den alten Adam 
aus dem Paradies vertreiben würde.« 

»Aus dem Paradies?« 

»Ja. Denn welche Rolle könnt Ihr jetzt noch spielen? Die von Celias Mann 
kommt nicht mehr in Frage, da sie nicht will, daß Ihr ihr noch einmal unter 
die Augen tretet. So habt Ihr Euch damit, daß Ihr versucht habt, das zu sein, 
was Ihr nur hättet darstellen sollen, selbst unbrauchbar gemacht.« 


Ich blickte hinaus in die Abenddämmerung, die sich langsam über den 
Garten legte. In der Nähe einer Steinbank konnte ich Wills schattenhafte 
Gestalt erkennen, der sich mit dem Hereinbrechen der Dunkelheit verloren 
fühlen würde. 

»Ich hatte nicht beabsichtigt ...«, stammelte ich, »... mich in Celia zu 
verlieben. Zuerst liebte ich ihre Stimme, ihre Musik. Und ich weiß nicht, wie 
sich diese Liebe in eine Liebe anderer Art verwandelte. Ich weiß es nicht.« 

»Es geschah, weil Ihr es geschehen ließt, Merivel. Ihr wurdet nutzlos. Ihr 
hattet zuwenig Arbeit und zuviel Zeit zum Träumen. Und dann gabt Ihr 
Euren Träumen nach. Ihr dachtet, Ihr könntet für Euch eine Neubesetzung 
vornehmen. Voila tout. Und jetzt kann ich Euch nicht mehr gebrauchen.« 

Der König nahm seinen Blick von mir, und einen Augenblick glaubte ich, 
diese Worte bedeuteten, daß ich gehen konnte. Doch das taten sie nicht. Er 
hatte mir noch mehr zu sagen. 

»Zu Eurem Glück, Merivel«, fuhr der König fort, »empfinde ich noch so 
viel Zuneigung für Euch, daß ich Euch gerne wieder nützlich machen 
möchte, wenn nicht für mich, dann für die Menschen. Ich fürchte allerdings, 
daß dies einige Zeit brauchen wird, denn seht Euch an! Wie erbärmlich Ihr 
doch geworden seid! Aber wir müssen es versuchen, nicht wahr?« 

»Ja, Euer Gnaden.« 

»Nun gut. Dann hört, was ich vorhabe. Ich selbst bin im Augenblick damit 
zufrieden, wie ich mir mein Leben eingerichtet habe. Celia ist zurückgekehrt 
und scheint zu einer gewissen Einsicht gekommen zu sein - vielleicht durch 
Euch, obwohl ich das bezweifle und sie es natürlich abstreitet. Sie ist 
jedenfalls nach Kew zurückgekehrt, und ich bin glücklich, sie dort zu wissen. 
Aber in den meisten anderen Angelegenheiten bin ich nicht so glücklich. Ich 
habe den Eindruck, daß der »Honigmond«< meiner Regierungszeit vorbei ist.« 

Der König wandte sich wieder ein wenig von mir ab, so daß ich sein 
Gesicht im Profil sehen konnte, und ich war, nicht zum ersten Mal, von der 
Länge und Feinheit seiner Stuartnase beeindruckt, die so gar keine 
Ähnlichkeit mit meiner Nase hat. Ich wollte gerade anmerken, daß die 
Liebesbeziehung zwischen dem König und seinem Volk bestimmt so lange 


andauern würde, wie er lebte, als er mir, bevor ich noch zum Sprechen 
ansetzen konnte, das Wort abschnitt. 

»Mir fehlt es an Geld«, sagte er. »Wir führen einen Handelskrieg mit 
Holland, und ich habe nicht die Mittel für die Ausstattung unserer Schiffe. 
Diese Armut ist sehr demütigend, Merivel, und dagegen muß etwas getan 
werden. Ich habe zu großzügig, zu verschwenderisch Land und Güter 
verschenkt. Doch nun muß ich rechnen. Jetzt kommt eine Zeit, in der ich 
mich um die »Arithmetik< kümmern muß.« 

Und so kam der König schließlich zu dem, was er seine »Arithmetik« 
nannte. Er wollte mir Bidnold wegnehmen. 

Er wollte es »wieder in Besitz nehmen«, so wie er Celia wieder in Besitz 
genommen hatte. Denn es gehörte mir nicht, ebensowenig wie mir Celia 
gehört hatte. Alles, was ich besaß, stammte von ihm, und jetzt nahm er es 
zurück. Irgendein französischer Edelmann würde es ihm abkaufen, das Haus, 
die Ländereien, die Möbel, einfach alles, und das so erworbene Geld würde 
zum Ankauf von Hanf, Teer, Segeltuch und Tauwerk verwendet werden. Auf 
diese Art und Weise würde Bidnold wieder »nützlich werden«. Durch die 
Arithmetik des Königs würde Land in Schiffe umgewandelt werden, und 
diese Schiffe würden Kriegsschiffe sein. 

Und was sollte aus mir werden? Wie, o Herr, sollte ich wieder nützlich 
gemacht werden? Dadurch, daß ich gezwungen sein würde, nun, da ich kein 
Land mehr besaß, zu dem einzigen Beruf zurückzukehren, mit dem ich mir 
meinen Lebensunterhalt verdienen konnte: der Medizin. Ich sollte endlich aus 
dem Schlaf erwachen, in den mich der König hatte fallen sehen. Ich würde 
nicht mehr in der Lage sein, meine Zeit unter dem Norfolk-Himmel zu 
verträumen, denn von nun an — genaugenommen von dieser Nacht an - 
würde ich nichts mehr besitzen als mein Pferd und mein Chirurgiebesteck, 
denn das waren die einzigen Dinge, die »Geschenke der Zuneigung« und 
nicht »Geschenke der Berechnung« gewesen waren. 

Die Pest war im Anzug. Und wie mir früher schon einmal gesagt worden 
war, rüttelt diese die Menschen nicht nur aus dem Schlafe auf, sondern auch 
aus der Vergeßlichkeit. Sie denken an den Tod. Auch ich würde daran 
denken, daß das Leben kurz ist, daß der Tod langsam seine Hände danach 


ausstreckt, genauso sicher, wie jetzt die Dämmerung über das Sommerhaus 
fiel. Und mit dieser Erinnerung würde noch eine andere kommen: Ich würde 
mich an die Anatomie erinnern. »Und so, Merivel, werdet Ihr wieder tätig 
sein und nicht mehr träumen. Dann seid Ihr nützlich!« 

Ich glaube, hier lächelte mich der König an. Es konnte kein Zweifel daran 
bestehen, daß er es für einen klugen und zufriedenstellenden Plan hielt, mir 
Bidnold wegzunehmen, da er damit, könnte man vielleicht sagen, zwei 
Fliegen mit einer Klappe schlug, indem er mich wieder »nützlich« machte 
und sich selbst einen kleinen Geldbetrag beschaffte. In welch schrecklichem 
Maße ich mich allerdings durch die Härte der Bestrafung »erschlagen« 
fühlte, konnte der König nicht im entferntesten ahnen. Ich hatte von dem 
Augenblick an, in dem ich mir über Finns Rolle als Spion in meinem 
Haushalt klargeworden war, gewußt, daß mein Betragen Celia gegenüber 
jede Zuneigung, die der König noch für mich empfinden mochte, ersticken 
könnte, aber es war mir nie in den Sinn gekommen, daß er mir mein Haus 
wegnehmen würde. Ich hatte geglaubt, Bidnold sei mein für immer. Ab und 
zu hatte ich mir sogar vorgestellt, dort alt zu werden - vielleicht mit Violet 
als Gefährtin, falls Bathurst einmal an einem epileptischen Anfall sterben 
sollte - und auf dem Friedhof von Bidnold begraben zu werden. Und nun, da 
ich es verlieren sollte, zusammen mit Will Gates und Cattlebury und dem 
Teppich von Tschengtschau und meinem türkisfarbenen Bett und allem 
anderen, merkte ich, wie sehr ich an ihm hing. Ich hatte es mir zu eigen 
gemacht. In jedem Zimmer spiegelte sich ein Teil meines Charakters wider. 
Bidnold war der anatomisch zerlegte Merivel. Von meinem farbenprächtigen 
und lärmenden Bauch ging man zu meinem Herzen hoch, das sich zwar nach 
Abwechslung sehnte, aber auch die Verborgenheit liebte, und dann zu 
meinem Gehirn, einem kleinen, aber schönen Ort, der gelegentlich voller 
Licht, aber doch ganz und gar leer war. Indem der König mein Haus wieder 
in seinen Besitz nahm, nahm er mich mir selbst weg. 

Bisher war ich immer, wenn ich mit meinem Herrscher zu tun gehabt 
hatte, gehorsam und unterwürfig gewesen; ohne weitere Fragen zu stellen 
oder zu verhandeln, hatte ich getan, was mir befohlen wurde. Nun aber, 
angesichts meiner ohne das Haus so leeren Zukunft, fühlte ich mich doch 


bewegt zu versuchen, den König umzustimmen. Ich kniete auf dem 
Steinplattenboden des Sommerhauses nieder und legte die Hände zusammen 
wie im Gebet. 

»Majestät«, sagte ich. »Ich bitte Euch, mich nicht von Bidnold zu 
vertreiben. Ich pflege dort nicht den Müßiggang, wie Ihr zu glauben scheint. 
Ich bin auf dem Wege zu einem neuen Beruf, dem des Künstlers. Ich lerne, die 
Oboe zu spielen, versuche, die Sterne zu verstehen, und habe eine neue 
Verantwortung übernommen: als Aufseher der Armen.« 

Der König stand auf. Ich war, wie stets, von der Schönheit und Eleganz der 
Beine beeindruckt, vor denen ich kniete. 

»Als Aufseher?« fragte er. »Dieses Wort scheint Euch zu gefallen, denn Ihr 
habt es auch Celia gegenüber verwendet. Doch ein Aufseher sollte 
unparteiisch, distanziert und freundlich sein, und Ihr wart ihr gegenüber 
nichts davon. Werdet Ihr nun die Armen Eurer Gemeinde mißbrauchen, so 
wie Ihr Celia mißbraucht habt?« 

»Nein, Sir. Und ich kann nicht oft genug wiederholen, wie leid mir das tut, 
was ich Celia angetan habe. Ich liebte sie, und das war mein Fehler. Die 
Armen liebe ich nicht, ich bemitleide sie nur.« 

»Was tut Ihr denn für diejenigen, die Ihr bemitleidet?« 

»Ich lerne über sie, Sir, über ihren Verbleib, ihr Holzeinsammeln und 
andere bedauerliche Aufgaben, ihre Arbeit an den Webstühlen in 
Norwich ...« 

»Und wie soll ihnen das helfen?« 

»Genaugenommen »>helfe< ich ihnen noch nicht, Euer Gnaden -« 

»Aber genau das tatet Ihr, bevor ich Euch traf. Im St.-Ihomas-Hospital 
habt Ihr ihnen geholfen - mit der einzigen Fertigkeit, die Ihr je besessen 
habt.« 

»Ich kann diese Fertigkeit nicht mehr gebrauchen, Sir. Ich kann es nicht.« 

»Warum?« 

»Ich kann es nicht ...« 

»Warum, Merivel?« 

»Weil ich Angst habe!« 


Der König, der im Sommerhaus auf und ab gegangen war, blieb nun 
stehen, drehte sich zu mir um und hielt mahnend seinen Zeigefinger hoch, 
der in einem Handschuh steckte, den mein verstorbener Vater angefertigt 
hatte. »Genau!« erklärte er. »Und glaubt nicht, daß ich das nicht gewußt 
habe! Aber wir leben in einer ernsten Zeit, Merivel, und diejenigen, die Angst 
haben, werden in ihr nicht überleben. Diejenigen, die schwach sind, werden 
in ihr nicht überleben. Und Ihr, wenn Ihr so bleibt, wie Ihr seid, werdet in ihr 
auch nicht überleben.« 

»Erlaubt mir, Euch daran zu erinnern, Majestät, daß Ihr es wart, der mich 
aus dem St.-Thomas-Krankenhaus geholt hat. Ihr vertrautet mir die 
königlichen Hunde an. Ihr mochtet mich wegen meiner Narrheit ...« 

»Und wegen Eures Könnens. Denn damals lag beides in Euch, das Licht 
und der Schatten, das Seichte und das Tiefe. Doch nun habt Ihr Eure 
Fertigkeit verloren und seid nur noch eine närrische Masse.« 

Mein Bitten hatte also keinen Sinn. Der Entschluß des Königs war gefaßt. 
Einen Augenblick lang überlegte ich, ob ich mich vor ihm auf den Boden 
werfen sollte, doch ich wußte, daß Flehen den König nicht rühren konnte, es 
ärgerte ihn bloß. Und was die Enteigneten angeht, so hat er kein Mitleid mit 
ihnen, denn er war einst einer von ihnen und hatte jahrelang auf seine 
Wiedereinsetzung warten müssen. 

Was blieb mir also anderes übrig, als mich in mein Schicksal zu fügen, 
auch wenn ich es für ungerecht und grausam hielt, und dabei möglichst 
überzeugend Tapferkeit zur Schau zu stellen? 

Der König ging nun zur Tür und schickte sich an, das Sommerhaus zu 
verlassen. Bevor er ging, schaute er noch ein letztes Mal auf mich herab und 
teilte mir mit, daß ich für eine Woche nach Bidnold zurückkehren könne, 
»um dort Euren Weggang vorzubereiten. Bitte gebt die Schlüssel dann Sir 
James Babbacombe, den ich mit dieser Angelegenheit betraut habe. Dann 
also, au revoir, Merivel. Ich sage nicht adieu, denn weiß man, ob die 
Geschichte nicht irgendwann in der Zukunft einmal eine andere Rolle für 
Euch bereithält?« 

Und dann war er weg. Sobald er das Sommerhaus verlassen hatte, waren 
Diener mit Lampen gekommen, um ihm auf seinem Weg zu leuchten. Sie 


hatten auf den Augenblick gewartet, in dem er mich verlassen würde. 


»Nicht wie Silber ...« 


Einige Tage sind vergangen. Ich bin in Bath und habe mich in einer Herberge 
namens »The Red Lion« einquartiert. Ich bin in der Hoffnung hergekommen, 
daß das schwefelhaltige Heilwasser einen Teil meiner Verzweiflung aus 
meinem Kopf herauswaschen wird. Meine Wirtin frönt beim 
Matratzenausklopfen und Nachttopfentleeren dem Gesang. Ich ertappe mich 
dabei, wie ich auf einen geisterhaften Begleiter lausche. 

Ich bin nicht nach Bidnold zurückgekehrt und habe das auch nicht mehr 
vor. Ich habe Briefe an mein Personal geschickt, in denen ich mich für mein 
Unglück, das nun auch das ihrige wird, entschuldigte. Ich habe darum 
gebeten, daß einer meiner Stallburschen Danseuse mit einigen meiner 
wahren Besitztümer wie ein Packpferd aufsattelt und sie langsam und in 
kleinen Etappen nach London bringt. Ich, der ich über Pearces »glühende 
Kohlen« gespottet habe, besitze nun auch nicht viel mehr, was ich mein eigen 
nennen kann. Sollte Danseuse in ihrer entzückenden Zierlichkeit in ein 
Bodenloch treten und sich ein Bein brechen, dann werde ich gezwungen sein, 
mir auch so einen schrecklichen, beißenden Maulesel zu kaufen. 

In meinen Träumen werde ich von Will Gates heimgesucht. Er weint. Sein 
braunes Eichhörnchengesicht ist ganz klein und häßlich. Er gleicht einem 
Baby, das darum ringt, geboren zu werden. Er versucht, seine Tränen mit den 
Fäusten wegzuwischen. Und dann steigt er auf meinen Kutschbock, setzt sich 
neben den Kutscher und wird weggefahren. 

Will Gates! Ich habe dich wirklich sehr gern gehabt, Will. 

Als Will abgereist war, verließ ich Whitehall ganz schnell zu Fuß und 
wandte mich nach Osten, so, als versuchte ich vergeblich, der Kutsche zu 
folgen. Die Winternacht war hereingebrochen, es war dunkel auf den 
Straßen, und ich hatte mich bald verlaufen. Doch dann - ich war eine enge 
Straße nach der anderen hinuntergeeilt - sah ich vor mir den großen, 
massiven Tower. Es hatte nicht in meiner Absicht gelegen, dorthin zu gehen, 


doch mein verstörter Geist sah in ihm sofort einen Zufluchtsort. Den Wachen 
teilte ich mit, daß ich vom König geschickt sei, um nach den Löwen und 
Leoparden zu sehen, die er dort angekettet hält, und sie ließen mich hinein. 

Ich kannte den Weg zum Verlies, wo die Tiere eingesperrt sind. Von einem 
eisernen Wandleuchter nahm ich eine Fackel und folgte meinem eigenen 
Schatten hinunter in die dumpfen Eingeweide des Towers, wo selbst mitten 
im Sommer kein Licht auf die Steine fällt und wo, wie es heißt, die Geister 
der toten Könige von England zusammen mit Hunderten ihrer alten Feinde, 
für sie selbst völlig unerwartet, wie in einem Zirkus vorgeführt werden. Und 
da sah ich die Löwen, die die Namen von Königen tragen: Henry, Edward, 
Charles und James - hin und her laufend, mit mageren Schenkeln und 
verklebten Pelzmähnen. Und es war in diesem Augenblick wie in keinem 
zuvor (weder als ich den Garten des Königs verließ, noch als ich Will und 
meinem Kutscher adieu sagte), daß ich das volle Entsetzen über meinen Sturz 
empfand. 

Ich stand längere Zeit ganz still da. Ich beobachtete die Löwen, doch sie 
schauten nicht ein einziges Mal zu mir herüber, nicht einmal, um die Fackel 
anzuknurren oder anzufauchen. Ich dachte: Ich wäre lieber einer von euch in 
diesem Käfig als Merivel. Und ich dachte: Ihr habt keine Erinnerung an 
Afrika oder die Sonne oder eine Zeit davor. Deshalb wäre ich lieber einer von 
euch. 


Sehr spät, als die Straßen, abgesehen vom Herumschreien einiger 
Betrunkener, still waren, stand ich vor Rosie Pierpoints Tür. Ich klopfte, und 
hörte mein Klopfen wie ein Echo. Während ich wartete, dachte ich an die 
japanische Geldbörse und die dreißig Shilling und den halbfertigen Brief, den 
ich nie abgeschickt hatte. 

Sie kam an die Tür, einen Schal um sich geschlungen, mit ängstlichem 
Blick. Hübsche Rosie. Mit ihr hatte ich die Süße des Vergessens entdeckt. 

Doch dann erhellte sich ihr Gesicht. »Sir Robert«, sagte sie, »wo ist Eure 
Perücke?« 

Ich hatte sie verloren. So schien es mir jedenfalls. Ich konnte mich nicht 
erinnern, sie abgenommen zu haben. 


Als sie beim Schein des ersten Tageslichts aufstand, wachte ich auf. Und 
hatte eine kleine neue Einsicht: Die Armen machen einen anderen Gebrauch 
von der Zeit als ich. Sie können den Tag nicht mit künstlich erzeugtem Licht 
verlängern, da die Kosten für Kerzen und Öl zu hoch sind. 

Ich lag auf meinem Rollbett und beobachtete sie. Sie goß kaltes Wasser in 
eine Schüssel, nahm ein paar Lappen in die Hand und wusch sich: ihr 
Gesicht, ihre Brüste, ihren Bauch, ihre Möse und ihre Kniekehlen. Und diese 
heimliche Morgentoilette im Halbdunkel bewegte mich sehr stark. Ich hatte 
den Wunsch, ihr irgendwie nützlich zu sein (im Bett war ich es in dieser 
Nacht nicht gewesen). So stand ich auf, zog meine Strümpfe und mein Hemd 
an und ging hinunter in ihren Wäschereiraum, wo ich das Feuer in ihrem 
Ofen schürte und Kohle auflegte. Ich stellte mich dabei jedoch so jämmerlich 
an, daß ich Kohlebrocken über den Boden schlittern ließ, die ich dann einen 
nach dem anderen wieder einsammeln mußte. Und ich erinnerte mich 
daran - aus meiner Zeit in Cambridge und meinem möblierten Zimmer in 
Ludgate -, daß schwarzer Kohlestaub nicht wie Staub, sondern wie eine 
Paste ist, feucht und klebrig, und daß man, wenn man ein Kohlefeuer 
unterhielt, ständig saubermachen und waschen mußte. 


Die Sonne ging über dem Fluß auf, doch sie lag flach hinter einem 
Dunstschleier. Rosie machte einen Haferbrei mit Milch, und ich versuchte ihr 
zuliebe etwas von diesem Zeug zu essen, aber er und der Blechlöffel waren 
ein so graues Bild vor meinen Augen, daß ich im Geiste das Schluchzen und 
Jammern des alten Merivel nach den Farben und dem Glanz all dessen, was 
er verloren hatte, hören konnte. 

Wir hatten nicht über Pierpoint gesprochen, nur über mich und meine 
Schwierigkeiten. Doch jetzt, während sie gierig ihren Haferbrei aß, begann 
sie zu meinem Erstaunen, eine kleine Lobeshymne auf ihren toten Mann 
anzustimmen, sagte mir, was für ein starker Mann er gewesen sei, wie 
gleichgültig reichen Leuten und wie treu dem Fluß und seinen Menschen 
gegenüber. Als er noch lebte, wollte ich zu Rosie sagen, hattest du kaum ein 
freundliches Wort für ihn übrig und lebtest in ständiger Angst vor seinen 


Wutanfällen und Grausamkeiten, wenn er betrunken war. Doch ich sprach es 
nicht aus, vermerkte nur im stillen bei mir, daß der Tod den Ruf eines 
Menschen beträchtlich verändern kann: Sobald er tot ist, wird er zu dem, der 
er hätte sein sollen, als er noch lebte. Und ich fragte mich, ob sich im 
nachhinein des Königs Erbitterung über mich in liebevolle Traurigkeit und 
Celias Widerwille gegen mich in eine kleine Liebe verwandelt hätten, wenn 
ich tapfer genug gewesen wäre, mich den Löwen im Tower zum Abendfraße 
vorzuwerfen. All dies ging mir durch den Kopf, während Rosie von ihrem 
ertrunkenen Kahnfahrer sprach. Pierpoint war gestorben, als er versucht 
hatte, einen Schellfisch mit den Händen einzufangen, mit anderen Worten, 
als er Nahrung beschaffen wollte; ich wäre bei meinem Phantasietod selbst zu 
Nahrung geworden. Ist jeder dieser Tode nobel, oder sind beide lächerlich und 
lachhaft? Könnte ein so kultivierter Mensch wie Celia Zuneigung für einen 
Ehemann empfinden, der erst zu einem Fressen und dann zu Dung geworden 
ist? Ich wußte es nicht. Mein Geist war wohl vollgestopft mit Fragen, hielt 
aber kaum eine Antwort bereit. Wie der Haferbrei vor mir schien auch mein 
Verstand langsam zu erkalten. 


Ich konnte nicht bei Rosie bleiben. Einstmals war unsere Liebe feurig 
gewesen. Jetzt war auch sie am Ende. Ich glaube, alles, was wir noch 
füreinander empfanden, war eine traurige Zärtlichkeit. Ich gab ihr dreißig 
Shilling (wenn ich sparsam war, würde es mir noch eine Weile nicht an Geld 
mangeln), und sie gab mir einen kleinen Kuß auf die Wange, die noch immer 
fleckig von Masernspuren war. Dann sagten wir einander adieu. 


So kam ich also nach Bath. 

Das Merkwürdigste am Schmerz eines Individuums ist, daß die Welt, die 
davon nichts weiß, sich so verhält, als gäbe es diesen Schmerz nicht, weiter 
herumkreischt und sich selbst Beifall klatscht, Sport treibt und spazierengeht, 
sich Witze erzählt und vor Lachen ausschüttet. So sehe ich, als ich ins Cross- 
Bad gehe und dort, nur mit ungebleichten Pantalons am Leib, ins Wasser 
steige, daß über mir in den Steingalerien komplett angezogene Leute mit 
überlegenen und zufriedenen Mienen herumschlendern, sich den neuesten 


Klatsch erzählen und kichern, sich Luft zufächeln und auf die Badenden mit 
einer eleganten Nonchalance hinunterschauen. Sie wissen nichts von dem, 
was mir widerfahren ist. Sie können sich nicht vorstellen, daß ich mich in 
diesem Heilwasser, das äußerst merkwürdig nach gekochten Eiern riecht, 
davon heilen will, Merivel zu sein. 

Ich blicke auf die anderen Badenden um mich herum. Das Cross-Bad ist 
unterteilt: die Männer auf der einen, die Frauen auf der anderen Seite. In 
meiner Männerreihe sehe ich einen älteren Mann, der seine Perücke 
unklugerweise auf dem Kopf behalten hat. Wenn er eine Kur gegen Eitelkeit 
macht, dann beeinträchtigt er schon die Wirkung des Heilbads. 

Die Frauen mir gegenüber machen einen höchst seltsamen Eindruck. Aus 
Sittsamkeit tragen sie merkwürdige gelbe Kleidungsstücke aus steifer 
Leinwand, die sich beim Eintauchen ins Wasser wie Ballons aufblähen. Ich 
kann meine Augen nicht davon abwenden. Ich stelle mir vor, daß sie so mit 
Luft gefüllt sind, daß sie anfangen, auf dem Wasser herumzuhopsen, und 
dann hilflos in der sprudelnden Strömung des Bades auf mich zutreiben. Ich 
fühle schon, wie sie von allen Seiten auf mich eindrängen, diese 
Frauenballons, doch dann sehe ich, daß ich mich im Irrtum befinde: Ich habe 
die Frauen nicht richtig gesehen. Ihre Röcke und Oberteile sind nicht mit Luft 
gefüllt, sondern mit Wasser. Sie sind nicht leicht, sondern schwer - so schwer, 
daß sie wie mit einem Anker an ihre Sitze gekettet sind. Auch wenn wir alle 
bis zum Hereinbrechen der Nacht im Cross-Bad blieben, würden die Frauen 
immer von uns getrennt bleiben. Außer natürlich, wenn der König 
herunterkäme und ins Wasser stiege. Dann, glaube ich, würden die Frauen 
wie Elritzen aus ihrem Laich ausbrechen und sich zu ihm hinschlängeln. 

Ich sitze viele Stunden still im Wasser und versuche, den Reinigungsprozeß 
bewußt zu fühlen. Ich zwinge mich, in Gedanken alle Räume auf Bidnold 
aufzusuchen, einen nach dem anderen. Ich stehe in jedem Türrahmen und 
sehe zu, wie alle meine Besitztümer entfernt werden, dann auch die Möbel, 
Teppiche und Wandbehänge, so daß nichts mehr im Raum an meine 
Anwesenheit erinnert. Und dann stelle ich mir vor, wie das Heilwasser von 
Bath in den Raum fließt und ihn schwefelgelb färbt, um sich dann wie das 


Meer bei Ebbe wieder zurückzuziehen. Und nun ist der Raum kein Raum 
mehr, sondern nur noch ein ausgewaschener, leerer Ort. 

Als ich den Gestank des Wassers nicht mehr ertragen kann, ziehe ich mich 
wieder in mein Zimmer im »Red Lion« zurück. Der Wirt heißt John Sweet. 
Seine Frau, Mistreß Sweet, singt noch immer ohne Begleitung und ohne 
Zuhörer, wenn man einmal von ihr selbst und Merivel absieht. Sie allein 
weiß, daß ich kränkle, denn ich kann die Speisen, die sie heraufschickt, nicht 
essen. 


Ich habe in der vergangenen Nacht einen schändlichen Traum gehabt. Ich 
war in einer hohen Kammer in Whitehall, wo eine kleine Gruppe Galane mit 
ihren Frauen zusammen mit dem König und seiner Königin versammelt 
waren. »Warum sind wir eigentlich hier?« fragte ich einen, in dem ich Sir 
Rupert Pinworth erkannte. »Warum?« meinte Sir Rupert. »Wegen der 
Hochzeit natürlich!« 

In diesem Augenblick kam Bewegung in die Menge, um einen Durchgang 
für die Braut und den Bräutigam freizumachen. Ich reckte den Hals, um sie 
zu sehen. Sie liefen gesetzten Schrittes, Arm in Arm, zum anderen Ende der 
Kammer, wo ein Pfarrer auf sie wartete, um seine Gebete für sie zu verlesen. 
Der Bräutigam trug einen scheußlichen, schwefelgelben Rock und 
Gamaschen, die Braut ein sehr hübsches, weißes Kleid, das jedoch an 
manchen Stellen Schwefelflecken hatte. 

Dann sah ich ihre Gesichter. Der Bräutigam hatte Barbara Castlemaines 
Gesicht und die Braut Celias. Nachdem der Pfarrer einige Gebete gesprochen 
hatte und sie einige zustimmende Worte gemurmelt hatten, fingen die beiden 
an, dort, vor allen Leuten, ihre Kleider auszuziehen und sie ungeduldig auf 
die Seite zu werfen. Jetzt sah ich, daß es wirklich die zwei Frauen waren, die 
der Pfarrer »verheiratet« hatte. Sie fingen nun richtig an, Bräutigam und 
Braut zu spielen, küßten sich und berührten einander unanständig an den 
Geschlechtsteilen, und der König und seine Königin und wir alle schauten zu 
und applaudierten gelegentlich, so als wären wir in einer Theateraufführung. 
Und Sir Rupert lehnte sich zu mir herüber und flüsterte mir ins Ohr: »Ihr 


seht, was aus der Ehe geworden ist. Es ist das daraus geworden, was wir aus 
ihr gemacht haben.« 

Ich wachte auf, sehr heiß und unruhig, und legte, um mich ein wenig zu 
trösten, meine Hand auf meinen Schwanz. 


Nach dieser Nacht dämmerte mir die Erkenntnis, daß ich von dem 
Heilwasser von Bath nicht allzuviel erwarten durfte. Ich fühlte mich von 
diesem Ort nicht gereinigt, sondern angewidert und erstickt. Der Anblick der 
Männerkörper - viele von ihnen alt und gelähmt, einige anscheinend an 
Syphilis erkrankt - konnte nicht dazu beitragen, das Wasser zu lieben. Und 
ich war es auch bald leid zu beobachten, wie die Frauen sich in ihren gelben 
Ballons hinhockten. Ich fand sie äußerst närrisch und jämmerlich. Rosie 
Pierpoint hatte mehr Grazie als sie. 

So bezahlte ich John Sweet mein Quartier und verbeugte mich vor seiner 
Frau, wobei ich ihr Komplimente über ihren Gesang machte. Dann gab ich 
drei Pence pro Meile dafür aus, daß mich die Postpferde zurück nach London 
brachten. Als ich dort ankam, sah ich etwas, worauf ich in Bath nicht 
geachtet hatte: Es war Frühling geworden. Der Kastanienbaum im Garten der 
»Leg Tavern« hatte dicke Knospen, im Gras wuchs Schellkraut, und die Luft 
war nicht mehr so frisch wie in jener Nacht, als ich zum Tower gegangen 
war. Ich besuchte meinen Buchhändler und sah in dessen Almanach, daß der 
März angefangen hatte. »Wo ich am Ende des Monats sein werde«, sagte ich 
zu ihm, »weiß ich noch nicht.« 

Ich war kaum zwei Tage im »Leg«, als auch schon mein Stallbursche mit 
Danseuse ankam. 

Mann und Tier schienen müde und etwas steif zu sein, aber meine Freude 
über ihre Ankunft war so groß, daß ich für ein paar Stunden zu so etwas wie 
Zufriedenheit zurückfand. Als ich jedoch am Abend auf meinem Bett alle 
Besitztümer ausbreitete, die mir auf Erden noch geblieben waren, und als ich 
sah, was es war, trat mir der Angstschweiß auf die Stirn, denn es war mir 
klar, daß niemand damit überleben konnte. Ich besaß jetzt noch folgendes: 


meinen Kasten mit dem Chirurgiebesteck, 


meine Oboe, 

einige Notenblätter, 

einige Malpinsel und Farbkästen, 

mehrere grellbunte Anzüge aus Taft und Seide, 

eine größere Menge farbiger Strümpfe und Spitzenhemden, 

drei Perücken, 

vier Paar Handschuhe, die mein Vater gefertigt hatte, 

mein Set gestreifter Tafelservietten, 

einen Federkiel, den mir Violet Bathurst geschenkt hatte, 

einige Nachthemden und eine Schlafmütze, 

vier Paar hochhackige Schuhe, 

zwei Briefe vom König, mit einem Band zusammengebunden, 

meine Bibel, sehr abgegriffen und mit Anmerkungen versehen, 

ein Rezept für Rosinenkuchen mit Flecken von Cattleburys Tränen, 

einen einzelnen Pelzüberwurf, 

zwei Geldbörsen: eine japanische mit 30 Shilling und eine lederne mit 47 20- 
Shilling-Münzen. 


Dank meiner Kleidung würde ich noch nicht arm erscheinen, und solange 
mir niemand die 20-Shilling-Münzen raubte, würde ich, zumindest für einige 
Zeit, auch noch keine Armut kennenlernen. Und dennoch: Es war nicht zu 
übersehen, daß ich unweigerlich eines Tages mittellos sein würde. 

Andere Männer, die sich mit dem Gedanken, in Ungnade gefallen zu sein, 
auseinandersetzen mußten, haben ihren Tiefstand als Sprungbrett für einen 
Neubeginn benutzt. Doch heutzutage kann man sein Glück nur bei Hofe 
machen. Ob Bemühungen gefördert oder zunichte gemacht werden, hängt 
einzig und allein davon ab, ob sie in Whitehall Wohlwollen finden oder 
nicht - und das gilt sogar für bescheidene Handschuhmacher, wie mein Vater 
einer war. Selbst gemeine Kahnfahrer — wie der verstorbene Pierpoint - 
spüren in dem neuen geschäftigen Treiben auf dem Fluß die königliche Hand. 
Auch Rosie an ihren Waschkesseln: In den Jabots, Stulpen und Kragen aus 
Brüsseler Spitze, die die Kavaliere tragen, sieht sie eine Möglichkeit, selbst zu 
Wohlstand zu kommen. Und wohin würden mich, wenn ich etwas Neues 


versuchte, alle meine Bestrebungen führen? Nur dorthin zurück, wohin ich 
einst mit meinem Vater ging und wartete - zu dem Ort, der von der 
Gegenwart des Königs so schwer war, daß ich nicht atmen konnte. 

Was blieb mir also? Ich sagte mir, daß ich von einem, der sich in jeder 
Hinsicht vom König unabhängig gemacht hatte, am besten lernen konnte, 
wie ich künftig leben sollte. Und kaum hatte ich erkannt, daß mir endlich ein 
Gedanke gekommen war, der nicht ganz und gar töricht war, da wußte ich 
auch, wer der Betreffende war. Und ich sprach den Namen meines alten 
Freundes laut vor mich hin. »Pearce«, sagte ich, »laß mich zu dir kommen.« 


Seit ich Pearce zuletzt auf dem gesprenkelten Maulesel gesehen hatte, war ich 
in Gedanken nicht allzuoft bei ihm gewesen. Er liebt meine Narreteien nicht 
und ist auch nicht bereit, stillschweigend über sie hinwegzusehen. Mein 
Benehmen Celia gegenüber hätte ihn vor Scham weinen lassen. Es war daher 
nicht angenehm, an ihn zu denken, wenn ich ihm gleichzeitig Grund zur 
Beschämung und zum Gram gab. 

Doch nun, da ich aus Celias Leben verbannt war und wußte, daß ich bald 
Danseuse satteln und mich auf den Weg zu den Fens machen würde, war es 
mir wieder möglich, sein blasses Gesicht vor meinem geistigen Auge erstehen 
zu lassen. Es ist ein Gesicht, das mir sehr lieb ist, das in mir aber auch - zu 
gleichen Teilen — Gefühle der Sorge, Verärgerung und Güte erweckt. »Gütig« 
ist ein Wort, das Pearce häufig verwendet, da es ein Quäkerwort ist; sie 
wenden es für jene toleranten Seelen an (von denen es allerdings nicht viele 
gibt, wenn man Pearce glauben darf), die einen Quäker, wenn er ihnen über 
den Weg läuft, nicht anspucken und nicht von ihm verlangen, daß er seinen 
Hut abnimmt. So gesehen, bin ich »gütig«. Während unserer gemeinsam 
verbrachten Vergangenheit stellte ich mich gelegentlich zwischen Pearce und 
seine Kontrahenten, nicht weil ich besonders mutig bin, sondern weil Pearce 
eine gewisse kindliche Unschuld an sich hat und ich es nicht mag, wenn 
Kinder verletzt und beleidigt werden. Doch trotz all dieser ritterlichen 
Handlungen ist Pearce immer sehr streng mit mir. Er sagte einmal über mein 
Leben: »Es ist ein schlecht ausgeführtes Stickmustertuch, Merivel. Es zeigt 
zwar eine Vielfalt von Stichen, ergibt aber kein zusammenhängendes Bild.« 


Er ist ein Mann, der es trotz seiner ekstatischen Redeweise nicht über sich 
bringt, seine geheimen Sympathien zu zeigen. Ich weiß, daß er mich wirklich 
aufrichtig liebt, doch ich glaube, daß er es selbst nicht weiß. Und doch wird 
er, wenn ich in seiner erbärmlichen Heilanstalt ankomme, angerannt 
kommen (oder wenigstens die Geschwindigkeit seines Schrittes etwas 
erhöhen), um mich zu begrüßen. Er wird froh sein, mich zu sehen. 

Seit dem Tage, an dem ich nach Whitehall gegangen bin, hat es wenig in 
unserem Leben gegeben, das unsere Freundschaft hätte vertiefen können. 
Manchmal erscheint sie mir daher auch gespensterhaft und unwirklich, als 
etwas, das nach Cambridge, in die Jahre der Verbannung des Königs, gehört. 
Da saßen diese »Gespenster« sehr oft bis spät in der Nacht zusammen, 
warfen Kohle auf kleine Feuer, aßen Pflaumenkuchen und versuchten 
gleichzeitig, Descartes’ Theorie, daß der wesenlose menschliche Geist durch 
die Zirbeldrüse mit der »Körpermaschine« verbunden sei, zu verdauen, bis sie 
es schließlich aufgaben, sie wieder ausspuckten und in Lachen ausbrachen. 

Das Gespenst Pearce liebte auf sentimentale Art das Angeln und nahm im 
Sommer das Gespenst Merivel mit auf seine Angelausflüge. »Die Apostelk, 
sagte Pearce schwärmerisch, als sie beide dasaßen und auf Eintagsfliegen 
warteten, »sind Fischer gewesen. Angeln ist eine beschauliche, bedächtige 
Angelegenheit und eigentlich nicht ganz für dich geeignet, Merivel, da du zu 
ruhelos und oberflächlich bist.« Und wirklich hatte Pearce mehr Glück dabei. 
Wenn der Abend hereinbrach, hatte er die braune Forelle am Haken. Merivel 
hingegen nur die schlammige Asche. Doch die Gespenster blieben am Fluß, 
jeder zufrieden in der Gegenwart des anderen und zufrieden mit dem Sport, 
bis die Luft kühler wurde und sich ein dünner Nebel über das Wasser legte 
und sie immer mehr zu Schatten wurden. Ich erinnere mich, daß ich 
manchmal, wenn ich von diesen Angelausflügen in mein Zimmer 
zurückkam, das Gefühl hatte, aus einer anderen Welt zu kommen. Und die 
Erinnerung daran, die manchmal in mir erwacht, wenn meine Seele von 
Sorge gequält wird, ist immer besänftigend gewesen. 

In meinem Bemühen, mit den Schicksalsschlägen der letzten Zeit fertig zu 
werden und den Geruch des königlichen Parfüms, den Klang von Celias 
Stimme, die Berührung meiner Nase durch die Hand des Königs und den 


Anblick meiner Lust auf meinem sternklaren Dach ins Dunkel zu drängen, 
sah ich mir meine Erinnerungen an Pearce sehr genau an, wie durch ein 
Mikroskop, so daß ich das, was eigentlich unsichtbar war, noch einmal scharf 
umrissen sehen konnte. So bereitete ich mich auf meine Reise vor. 

Tatsächlich eilte mein Entschluß, zu den Fens zu gehen, meiner Fähigkeit, 
dies auch wirklich tun zu können, etwas voraus. Kaum hatte ich das Wort 
»Pearce« laut ausgesprochen, da wußte ich schon, daß ich mich fürchtete. Ich 
wußte, daß mir die Gesellschaft meines Freundes guttun würde, die von 
hundert Geisteskranken dagegen nur qualvoll sein konnte. So verweilte ich 
noch etwas im »Leg«. Ich bat die Gespenster vom Forellenfluß um Mut. 


Am 10. März machte ich mich auf den Weg. 

Die erste Nacht verbrachte ich in Puckeridge und die zweite in Cambridge, 
wo ich mich zum Caius begab und im dunklen Treppenhaus vor dem 
Zimmer stand, das einstmals das meinige gewesen war. Hinter der Tür hörte 
ich sanfte, ernste Stimmen. Mir kam der Gedanke, daß keiner da drinnen, 
wie lernbegierig er auch sein mochte, wissen konnte, daß das Herz an sich 
gefühllos ist. 

Am dritten Tage ritt ich weiter nach Willingham und sah, wie die 
Landschaft gewissermaßen weniger und der Himmel mehr wurde und daß 
die am häufigsten vorkommenden Tiere nun die Vögel waren, die in beiden 
Elementen zu Hause sind. Ein Wind kam auf und machte Danseuse nervös, 
so daß sie eine Zeitlang wirklich eine Tänzerin war und vor Böen scheute. 
Doch die Vögel ließen sich vom Wind tragen. Ich sah ihnen zu, wie sie 
dahinglitten und mit den Wirbeln hinunterstürzten. Ich sah Große Trappen, 
Mornellregenpfeifer und Wildgänse. 

Auch sah ich, daß hier in den Fens die Erdkruste dünn zu sein schien, so 
daß das Wasser nach oben durchsickern konnte und man die Vorstellung 
gewann, es seien nicht Würmer, sondern Fische im Boden. Es ist eine 
Landschaft, in der Dünnes wächst - fedrige Sumpfgräser, Rohrkolben und 
hängende Weiden -, so daß ich lächeln mußte, als ich mir Pearce darin 
vorstellte, dünn und fadenscheinig, wie er war; ich spürte auch, daß ich mit 


meinem breiten, flachen Gesicht, meinen fleischigen Lippen und meinem 
weichen Bauch mit all dem nicht im Einklang stand. 

Wenn der Wind auch nicht wieder aufhören wollte (als ob der weite, 
wolkenverhangene Himmel ihn wie unter einer Kuppel gefangenhielt), so fiel 
doch während meiner ganzen Reise kein einziger Tropfen Regen, und für 
diesen Segen dankte ich dem schweigenden Gott des Rosinenkuchens. In 
diesem Zusammenhang will ich meine Gedanken nun ein wenig bei dem sehr 
schlichten Glaubensbekenntnis verweilen lassen, das Pearces Leben 
durchdringt und das ihn immun macht gegen all die Reize, denen ich erlegen 
bin. Obwohl es viele Beweise dagegen gibt, glauben er und seine 
Quäkerfreunde, daß das Apostolische Zeitalter noch nicht zu Ende ist, daß 
Gott und Sein Sohn uns noch viel mehr zu sagen haben, aber nicht Menschen 
weltlicher Autorität als ihr Sprachrohr auswählen werden. »Die Saat Christi, 
Merivel«, hatte Pearce viele Male zu mir gesagt, »wird nicht in den Seelen 
von Priestern oder Königen ausgesät werden, sondern im Busen des einfachen 
Mannes.« Das bedeutete, daß gleich Hunderte stolzer Bürger bei dem 
Gedanken, daß Gottes Wort über solche Leute wie Cattlebury oder den 
verstorbenen Pierpoint kommen könnte, vor Angst zitterten und daher das 
Quäkertum als eine ausgesprochene Ketzerei anprangerten. Seltsamerweise 
ist der König (der vor nichts zu erzittern scheint, auch nicht vor dem Tod) 
den Quäkern gegenüber tolerant - ja, er ist bei ihren Unhöflichkeiten 
toleranter, als er es bei meinen gewesen war. Würde Pearce beim König 
vorgelassen und sich weigern, seinen Hut abzunehmen, ich glaube nicht, daß 
ihm dann sein Haus weggenommen werden würde. Ich könnte mir sogar 
vorstellen, daß diese Dreistigkeit mit dem Geschenk belohnt würde, das ich 
einmal für das kostbarste überhaupt hielt, nämlich mit dem königlichen 
Lächeln. 

So trabte ich mit meinen unzusammenhängenden Gedanken, die sich im 
Kreise drehten und immer wieder auf mich selbst zurückkamen, auf das Dorf 
Doddington zu und verbrachte die dritte Nacht meiner Reise in der kleinen 
Stadt March, wo ich sehr unruhig schlief, da ich voller Beklommenheit 
meiner bevorstehenden Ankunft in Pearces Heilanstalt entgegensah. 


Das New Bedlam oder Whittlesea Hospital ist an einem Ort mit dem 
poetischen Namen Earls Bride, die Braut des Grafen, gegründet worden, doch 
ich erkannte sofort, daß es eigentlich gar kein richtiger Ort war, sondern nur 
ein kleiner, verstreuter Haufen armseliger Häuschen ohne eine Schmiede, 
eine Schenke, einen Milchladen oder eine andere Möglichkeit, Lebensmittel 
einzukaufen. Es gleicht einem untergegangenen Dorf, einem, das Schiffbruch 
erlitten hat. Die wenigen, die an ihm festhalten, müssen ein beängstigend 
eintöniges Leben ertragen: Ihre einzigen Besucher sind die Vögel und der 
pfeifende Wind. Als ich jetzt Earls Bride zum ersten Male erblickte, hatte ich 
den ausgesprochen abwegigen Gedanken, daß das Einsperren von hundert 
Geisteskranken in ihrer Mitte den Bewohnern dieses gottverlassenen Ortes 
wenigstens etwas Abwechslung gebracht hatte. 

Als wir uns der Heilanstalt näherten, die aus ein paar Scheunen besteht, 
welche um ein kalkgetünchtes, niedriges Haus von der Art, wie es ein 
Freibauer bewohnen könnte, herumgebaut worden sind, blieb Danseuse 
abrupt auf der Stelle stehen, und auch kräftiges Treten in ihre Flanken 
konnte sie nicht dazu bewegen weiterzugehen. Ich stieg ab, sah mich um und 
lauschte. Abgesehen vom Pfeifen des Windes konnte ich nichts hören, doch 
muß ich hier anmerken, daß mein Gehör seit meinem Treffen mit dem König 
in seinem Sommerhaus eine unerklärliche Einbuße erlitten zu haben scheint; 
aus Danseuses Widerspenstigkeit und ihren gespitzten Ohren konnte ich 
ersehen, daß sie ein Geräusch gehört hatte, das ihr Unbehagen einflößte. 

Um das Gebäude herum ist, wie um eine Burg, eine Mauer aus 
Feuersteinen und Lehm errichtet worden, jedoch wohl nicht, um Feinde 
draußen zu halten, sondern die verrückten Leute drinnen, damit sie nicht in 
dem flachen Land umherirrten und ertranken. In die Mauer eingelassen ist 
ein Eisentor, und dorthin führte ich Danseuse, meinen Arm beschwichtigend 
um ihren Hals gelegt. 

Das Tor war verschlossen. Ich klopfte und wartete, drehte mich dann um 
und blickte auf das trostlose Earls Bride auf seinem kleinen Damm. Es war 
der Blick eines Menschen, dem plötzlich der Mut sinkt und der daher 
umkehren und denselben Weg wieder zurückgehen möchte. Ich hätte es auch 
getan, wenn mir Bidnold noch gehört hätte. Ich wäre nicht einmal geblieben, 


um wenigstens meinen alten Freund zu begrüßen. Ich wäre, kurz gesagt, 
davongelaufen. 

Ein großer Mann, riesig in jeder Hinsicht, mit einem großen, gewölbten 
Brustkasten und gewaltigen Händen, öffnete mir das Tor und stand fragend 
lächelnd da. Er hatte rotes, lockiges Haar, das sehr dick und üppig war, und 
einen roten Bart, unter dem er seine Hände zusammengelegt hatte. 

»Wie kann ich Euch helfen, Freund?« fragte er. 

Ich nickte ihm grüßend zu, wobei ich ein besorgniserregendes Zittern am 
Hals meines Pferdes bemerkte. 

»Ich bin gekommen, um meinen Freund John Pearce zu besuchen und ... 
nun, eigentlich weiß ich keinen anderen Grund, warum ich hier bin, es sei 
denn, weil ich glaube, daß ich mich ein wenig nützlich ...« 

»Bitte tretet ein. Wir besorgen Hafer für Euer Pferd. Es ist kein glücklicher 
Ort, zu dem Ihr gekommen seid, sondern ein Ort des Leidens. Ich nehme an, 
Ihr habt unsere Worte aus dem Buch Jesaja über dem Tor bemerkt?« 

»Ich habe sie gesehen, aber nicht gelesen.« 

»Aha. Dann lest sie, bevor Ihr hereinkommt.« 

Der große Mann griff wieder nach dem Tor und stieß es ein wenig zu, als 
wolle er mich ausschließen. Wenn er es ganz geschlossen hätte, dann wäre 
ich wohl mit meinem Pferd umgekehrt und davongaloppiert. Doch das tat er 
nicht. 

Ich blickte auf die in Metall geschlagene Inschrift: »Siehe, ich habe dich 
geläutert, aber nicht wie Silber; sondern ich habe dich geprüft im Glutofen 
des Elends« (Jesaja 48. 10). 

»Nun denn«, sagte ich. »Ich habe die Worte gelesen.« 

Das Tor bewegte sich wieder, um mich eintreten zu lassen. Danseuses Kopf 
stieß gegen meinen Arm, und sie klirrte mit dem Gebiß des Zaumzeugs. 

»Bitte folgt mir, Freund«, sagte der rothaarige Mann, der, wie ich jetzt 
bemerkte, über seinem schwarzen Rock und seinen Gamaschen einen 
Lederüberwurf trug. Letzterer war sehr fleckig und dunkel vom Gebrauch, 
wie ein abgenutzter Sattel. Ich blickte an meinen eigenen Sachen hinunter. 
Ich trug eine braune Samtkniehose und einen ebenfalls braunen Rock, der nur 
ein wenig in Karmesinrot eingefaßt war. Der Spitzenstoff an meinen 


Handgelenken und an meinem Hals hing schlaff herunter. Mein gesunder 
Menschenverstand sagte mir, daß diese Kleidungsstücke, trotz ihrer relativen 
Bescheidenheit, für die Tage, die vor mir lagen, nicht robust genug waren. 

Ich trat ein, zog mein Pferd hinter mir her, und das Tor schloß sich hinter 
uns wieder. 

Wir standen in einer Art Hof mit einem Schlackenboden, der viele 
Moosflecken hatte. In seiner Mitte wuchs ein einzelner Baum, eine Eiche. 

»Diesen«, sagte der Mann in dem Überwurf, »nennen wir den Freilufthof. 
Wir glauben an die heilende Kraft der Luft.« 

»Hier geht man spazieren?« 

»Ja. Um den Baum herum, und dann wieder um ihn herum und so fort, 
rundherum und rundherum, doch der Baum ist nicht eintönig. Es ist ein 
überaus ruheloser und veränderlicher Baum. Seht Ihr?« 

»Ja. Und nun ist der Frühling -« 

»Mein Name ist Ambrose Dyer. Das hätte ich zuerst erwähnen sollen, denn 
Namen sind bei uns wichtig.« 

»Ich freue mich, Euch kennenzulernen, Mister Dyer.« 

»Und Eurer?« 

»Wie bitte?« 

»Euer Name?« 

»Ach so. Robert Merivel. Pearce und ich waren als Medizinstudenten 
zusammen in Cambridge.« 

»John. Wir nennen ihn nicht Pearce. Er ist John. Und ich bin Ambrose.« 

»Ich glaube, für mich wird er immer Pearce sein. Und er wiederum nennt 
mich Merivel.« 

»Hier ist er John.« 

»Dann muß ich Robert sein?« 

»Und ich bin Ambrose. Nun will ich Euch sagen, wie unsere Gebäude 
heißen. Das Haus selbst nennen wir Whittlesea House, und dort haben wir, 
die Gründer und Betreuer — wir sind sechs -, unsere Räume, und dort essen 
wir auch zusammen. Und die drei Scheunen oder asiles, was Zufluchtsort 
bedeutet, werden George Fox, Margaret Fell und William Harvey genannt.« 


Trotz meiner Beklemmung mußte ich innerlich lächeln. Sogar hier, an 
diesem einsamen Ort mit nur der einen Eiche, hatte Pearce an seinen Mentor 
gedacht, denn natürlich nahm er den großen wH in seinem kreisenden Blut 
überallhin mit. 

»Welche Scheune wird William Harvey genannt?« erkundigte ich mich. 

»Die kleinste«, erwiderte Ambrose, »links von uns, hier. Dorthin werden 
die schwer Geistesgestörten gebracht.« 

In diesem Augenblick, als wir uns dem Haus näherten, kam Pearce heraus. 
Als er aufsah und mich erblickte, schien er wie ein Fisch nach Luft zu 
schnappen. Und dann, genau wie ich es vorhergesehen hatte, kam er 
stolpernd auf mich zu gerannt. 


In jener Nacht schlief ich in Pearces Bett, und Pearce lag, nicht weit von mir 
entfernt, auf dem Boden auf einem Strohsack. Doch mein Geist schien einen 
noch viel seltsameren Raum zu bewohnen, so daß ich nicht das Gefühl hatte 
zu schlafen, sondern nur in kurzzeitige, sonderbare, traumähnliche 
Trancezustände zu fallen. Jedesmal, wenn ich mich dem Schlafe nahe 
wähnte, hörte ich das Echo der Stimme des Königs, die immer wieder 
dieselben Worte sagte: »Ich will dich läutern, Merivel. Siehe, ich will dich 
läutern. Aber nicht wie Silber. Nicht wie Silber ...« 


ZWEITER TEIL 


Robert 


Ein Monat ist vergangen. Es ist jetzt April. Und mir kommt es vor, als wäre 
ich in diesem Monat, der seit meiner Ankunft im Whittlesea Hospital 
verstrichen ist, von mir selbst fern gewesen. Doch heute morgen, als ich mein 
Spiegelbild im Fenster unserer Wohnstube sah, erblickte ich ihn wieder 
einmal, den Mann, den Ihr inzwischen nur allzugut kennt und von dem ich 
Euch sagte, Ihr sollt ihn Euch in einem scharlachroten Anzug vorstellen: den 
Narren Merivel. Ich konnte nicht verhindern, daß mir eine sentimentale 
Zärtlichkeit für Merivel über die Haut kroch, so daß ich aus Zuneigung und 
Scham errötete. Nur wegen dieser Zärtlichkeit fahre ich mit meiner 
Geschichte fort, ungeachtet der bestürzenden Tatsache, daß ich beim 
Durchschreiten des Tores zum New Bedlam von einem Leben in ein anderes 
getreten bin, so daß in gewisser Hinsicht ein Ende erreicht ist. Unter das 
Folgende könnt Ihr einen Schlußstrich ziehen: mein Haus in Bidnold, die 
Farben des Parks, Celias Gesicht an meiner Tafel. Weder Ihr noch ich werden 
das je wiedersehen. All dies ist aufgezehrt worden, nicht von wirklichen 
Flammen wie meine lieben Eltern, sondern vom Feuer des königlichen 
Unwillens. Ich muß es mir daher so vorstellen, daß diese Dinge zu Asche 
verbrannt sind, und Ihr müßt das auch, denn Ihr werdet dorthin nicht 
zurückgeführt werden. 

Ich bin Robert geworden. 

Niemand im Whittlesea (selbst Pearce nicht, den ich mit John anreden 
muß) nennt mich Merivel, und viele wissen gar nicht, daß ich so heiße. Ich 
bin nicht einmal Sir Robert. Ich bin einfach Robert. Und so könnte Eure 
Vorstellung von mir jetzt sein: Ich trage keine Perücke, außer bei 
Zusammenkünften (das sind sehr seltsame, aber bewegende Ereignisse, die 
ich später noch beschreiben werde), ich gehe meiner Arbeit in einer 
schwarzen, wollenen Kniehose und einem ebenfalls schwarzen, wollenen 
Hemd nach, das ein quälendes Jucken auf meinen Brustwarzen verursacht. 


Diese Kleidungsstücke werden von einer Lederschürze bedeckt, die sehr 
schwer ist und bis zu den Knien reicht. Meine aus kräftigem Leder gefertigten 
Stiefel haben niedrige Absätze und sind immer vom Schlamm von Whiittlesea 
verdreckt, der keine Ähnlichkeit mit irgendeinem Schlamm hat, den ich je 
gesehen habe, sondern schwärzlich und schmierig ist und zu einer 
schwefelgelben Kruste antrocknet - wenn er überhaupt trocknet. Mein Bauch, 
der von Cattleburys Karbonaden und Süßspeisen dick geworden war, 
schrumpft zusehends bei der armseligen Kost aus Heringen, gewürztem und 
gesüßtem Weizenbrei, Gemüsebrei und Wasser, die Pearce, Ambrose und die 
anderen Quäker bevorzugen. Selbst als Kind war ich ein guter Esser, und die 
Kargheit des Essens, mit der ich mich hier abfinden muß, macht mir sehr zu 
schaffen. In den Pappeln vor dem Tor der Anstalt sitzen zwei Tauben, und ich 
würde nur zu gern ihre dicken, gebratenen Brüste vor mir auf einem Teller 
liegen sehen. Doch solche Gedanken muß ich beiseite schieben, ebenso wie 
das (fast ständige) Sehnen, Danseuse zu satteln und wegzureiten. Denn 
wohin sollte ich reiten? Alle Wege außerhalb dieses Ortes führen zum König 
zurück. Diese Einsicht habe ich wenigstens gewonnen. Und so bleibe ich, ohne 
jede Zukunftsaussichten. 

Mir werden Arbeiten zugeteilt, die fast alle untergeordneter, abstoßender 
Natur und mit einem üblen Geruch verbunden sind. Doch ich führe sie aus. 
Die Tage, die ich fürchte, sind die, an denen ich im William Harvey arbeiten 
muß. Mit der Tür zum William Harvey öffnet man das Tor zur Hölle. Als ich 
gestern dort war, biß sich eine Frau, die ich gerade hochhob, um ihr frisches 
Stroh in die Box zu legen, die Zungenspitze ab, und mir spritzte ihr Blut in 
die Augen, was sich wie das Züngeln einer Flamme anfühlte, und ich glaubte 
mich vom Wahnsinn angesteckt. Das Haus trägt seinen Namen zu Recht. Es 
gibt darin jede Menge Blut. Das Blut steht in Pfützen auf dem Boden. 

Es gibt viele Regeln, an die wir uns im Whittlesea halten müssen. Eine von 
ihnen verbietet es jedem der »betreuenden Freunde« (so wunderlich nennt 
sich die kleine Gruppe Helfer in dieser Anstalt), allein, aus was für Gründen 
auch immer, sei es bei Tage oder bei Nacht, ins William Harvey zu gehen. So 
war, als mir die abgebissene Zungenspitze vor die Füße fiel und das Blut über 
mich spritzte, sofort einer der Freunde an meiner Seite. Es war Eleanor, die 


Jüngere von zwei Schwestern — Eleanor und Hannah -, beides sehr liebe und 
vernünftige Frauen. Sie hob die Zungenspitze auf, wickelte sie in ihr 
Taschentuch, und Pearce nähte sie dann mit bewundernswerter innerer 
Stärke gleich wieder an. Doch dabei will ich lieber nicht verweilen. Statt 
dessen will ich Euch ein wenig über diese Schwestern und über die anderen 
Freunde dieser kleinen Gruppe erzählen, die hier hundert verrückte Seelen 
betreuen. 

Das Whittlesea Hospital ist vor zwei Jahren von Ambrose und Edmund 
gegründet worden. Der erste Insasse war Ambroses Großvater, ein alter 
Seefahrer, der durch spanische Piraten ein Auge verloren hatte und der, als 
der König zurückkam, von sich selber glaubte, schon gestorben zu sein. Er 
lebt recht zufrieden im George Fox. Er hat ein Glasauge, das er in einem 
Holzkasten aufbewahrt, und erklärt täglich, daß er sich das Grab dunkler 
und stiller vorgestellt habe und daß er sehr froh sei, darin Gesellschaft zu 
haben. 

Ambrose - das hatte ich schon bei meiner ersten Begegnung mit ihm am 
Tor festgestellt - ist von kräftiger Statur, starrsinnig, freundlich und sehr 
widerstandsfähig, wie eine Pflanze mit vielen kräftigen Wurzeln, die 
unempfindlich ist gegen Kälte und Hitze, Hagel und Dürre. Wenn alle 
Menschen an einer Epidemie sterben müßten, dann glaube ich, daß Ambrose 
zumindest als letzter stürbe. Ohne ihn gäbe es kein Whittlesea Hospital. Ohne 
ihn wäre Pearce noch im St. Barts in London, und die anderen, Hannah und 
Eleanor, Edmund und Daniel, würden immer noch darauf warten, daß sich 
ihnen das offenbare, was sie »die wahre Arbeit, die uns durch die Saat Christi 
gezeigt worden ist, die allen Menschen innewohnt«, nennen. 

Edmund ist ein Mann meines Alters, der zweimal im Gefängnis war, weil 
er anglikanische Kirchen betreten und Geistlichen Schaden zugefügt hat, 
indem er ihnen Kohlköpfe an den Kopf warf. Er hat strahlende runde Augen 
und eine hohe Stimme und legt großen Wert auf Ordnung und Sauberkeit. 
Wenn heftige Regenschauer über den Fens niedergehen, pflegt er alle 
Kleidung bis auf eine zerlumpte Unterhose abzulegen und Runde um Runde 
um die Mauern zu laufen, wobei er sich sein Gesicht und seinen Körper und 
sogar seine Geschlechtsteile einseift. Ich habe bemerkt, daß Hannah oder 


Eleanor, wenn sie zufällig aufblicken und sehen, daß Edmund mit seinen 
Waschungen beschäftigt ist, einander zulächeln, um dann gleich wieder 
wegzusehen und ihre Arbeit fortzusetzen — doch das Lächeln bleibt noch eine 
Weile auf ihren Gesichtern. Ihnen scheint Edmunds Ritual ein unschuldiges 
Vergnügen zu bereiten. 

Beide sind kräftige Frauen mit ausladenden Hüften, die mit stämmigen 
Beinen, die in Holzschuhen stecken, fest auf dem Boden stehen. Hannah hat 
graue Augen, Eleanor blaue. Ich schätze Hannah auf dreißig, und Eleanor 
mag drei oder vier Jahre jünger sein. Sie sind sowohl in ihrer Liebe zu Gott 
als auch in ihrer Wohltätigkeit gegenüber Seinen Kreaturen sehr freigiebig. 
Ich glaube nicht, schon einmal Frauen wie sie getroffen zu haben, denn sie 
scheinen überhaupt keine Eitelkeit zu kennen; sie haben kein Selbstmitleid 
und stehen zu ihrer Meinung. Im vergangenen Monat habe ich ein- oder 
zweimal gebetet, krank zu werden, damit mich Hannah und Eleanor pflegen. 
Aber seltsamerweise, wenn man bedenkt, wie ungesund die Luft im Fenland 
und wie unzureichend meine Mahlzeiten sind, bin ich nicht einen Tag krank 
gewesen. So gebe ich mich damit zufrieden, beim Essen in ihrer Nähe zu 
sitzen, da ich ihre Ruhe als wohltuend empfinde. 

Der sechste der Whittlesea-Betreuer ist Daniel. Er ist der jüngste, und sein 
Gesicht hat noch die gewisse Transparenz der Jugend - als ob ihm erst die 
Zeit die richtige Substanz verleihen würde. Er ist höchstens siebzehn Jahre 
alt. Da er von der Welt noch nichts gesehen hat, kann ihn nichts, was er 
sieht, erschrecken oder anekeln. Er steht allem offen gegenüber. Er zuckt vor 
nichts zurück, was er im William Harvey sieht, riecht oder hört. Außerdem 
ist er derjenige unter den sechs Freunden, der mir am wenigsten Vorbehalte 
entgegenbringt. Er kennt keine Mißbilligung. Die anderen wollen mich zum 
Quäkertum bekehren, Daniel nicht. Als er hört, daß ich einmal am Hofe war, 
bittet er mich vielmehr, ihm im Vertrauen zu erzählen, was das dort für eine 
Welt ist, wie die Leute sprechen, wie sie sich kleiden und die Zeit vertreiben. 
So bin ich auf einmal dabei, ihm das Krocketspiel zu erklären, und Daniel 
lauscht und wiederholt Erklärungen wie »Die rote Kugel darf nun, da sie das 
Tor passiert hat, versuchen, die schwarze Kugel des Gegners zu krockieren« 
mit solcher Ehrfurcht, als wären sie der dreiundzwanzigste Psalm. Und für 


einen Augenblick sind wir beide sehr glücklich, bis mir einfällt, daß ich in 
der Welt, wo Krocket gespielt wird, keinen rechtmäßigen Platz mehr habe 
und daher am besten daran täte, seine komplizierten Regeln zu vergessen. 
Daher breche ich ab, und Daniel ist niedergeschlagen, jedenfalls für einen 
Augenblick. »Warum können wir nicht«, fragt er mich eines Tages, »hier ein 
wenig Krocket spielen, Robert?« Ich tue so, als denke ich darüber nach, bevor 
ich antworte: »Der Anblick eines Krockettors würde John sehr unglücklich 
machen, Daniel.« 

Und so komme ich zu »John«, wie ich jetzt meinen spindeldürren Freund 
Pearce nennen muß. 

Die Freude und Überraschung, die er bei meiner Begrüßung gezeigt hatte, 
wurden bald wieder von der Strenge abgelöst, mit der er mich immer glaubt 
behandeln zu müssen. Wie ich es nicht anders erwartet hatte, überraschte es 
ihn weder, daß ich der königlichen Gnade verlustig gegangen war, noch hatte 
er besonders viel Verständnis für meine Verzweiflung. 

»Als ich sah, wie dein Leben in diesem schrecklich luxuriösen Haus wars, 
sagte er, »betete ich darum, daß du aus ihm herausgeholt werden würdest.« 

»Aber Pearce, ich hing an diesem Haus!« hielt ich es für nötig, ihn zu 
erinnern. 

»John«, sagte er. 

»Wie, Pearce?« 

»Bitte, sei so gut und nenne mich John.« 

»Aber ich finde das nun mal schwierig, nach all der Zeit.« 

»Du findest alles schwierig, was einfach und gut ist, Robert. Das ist das 
Problem mit dir.« 

Diese Unterhaltung fand in Pearces Zimmer spät an jenem Abend statt, an 
dem ich im Whittlesea angekommen war; ich ruhte meinen vom Winde 
gerüttelten Körper auf seinem engen Bett aus, und er lag auf einem Strohsack 
(wie er von den Bewohnern des George Fox und Margaret Fell benutzt wird) 
auf dem Boden. Ich blickte ihn an — meinen Freund und meine Zuflucht! Er 
ist dünner denn je, so daß die Knochen seiner Handgelenke Elfenbeinspulen 
gleichen. Er leidet in dieser tiefliegenden Gegend an einem heftigen Katarrh, 
der Speichelbläschen aus seinen Mundwinkeln bersten läßt und seine 


Nebenhöhlen so verstopft hat, daß seine Stimme klingt, als käme sie aus der 
Nase. Diesen Katarrh behandelt er mit einem Gegengift, das nun wiederum 
seine Augen entzündet hat. Alles in allem ist er ein jämmerlicher Anblick. 

Wenn die Quäker auch keine Predigten mögen, so hielt Pearce, auf seiner 
Strohmatratze liegend und sich Gegengift in die Nasenlöcher träufelnd, doch 
voller Ernst einen Sermon über die Hinterlist der Stuart-Könige. »Keiner von 
ihnen hat je das Vertrauen des Volkes verdient«, sagte er, »und keiner von 
ihnen wird es je verdienen. Denn das Wohl des Volkes steht bei ihnen nie an 
erster Stelle. An erster Stelle steht ihre angebliche Gottähnlichkeit, die sie 
außerhalb des Gesetzes oder darüber stellt, so daß sie bei allem, was sie tun, 
niemandem Rechenschaft schuldig sind, weder in ihrem öffentlichen noch in 
ihrem privaten Leben ...« 

Während ich dieser Moralpredigt lauschte, stellte ich fest, daß ich nicht 
über seine Worte und deren Richtigkeit nachdachte, sondern über die 
Tatsache, daß ich selbst bei der ganzen katastrophalen Angelegenheit 
überhaupt keinen Zorn empfand. Verletzt, enttäuscht, ängstlich, 
melancholisch: All das war ich. Doch ärgerlich schien ich nicht zu sein. So 
enthielt ich mich jeder Stellungnahme zu Pearces Schmährede gegen die 
Stuarts und platzte einfach heraus: »Warum fühle ich keinen Ärger, Pearce?« 

»John.« 

»John. Warum fühle ich keinen Ärger, John?« 

»Weil du ein Kind bist.« 

»Wie bitte?« 

»Ein Kind, das von selbstsüchtigen Eltern bestraft wird, empfindet keinen 
Ärger. Es zieht sich in sein Eckchen zurück und weint. Genauso wie du es 
getan hast. Und sobald die Eltern wieder ihre Arme ausbreiten, kommt das 
Kind angerannt und wirft sich hinein, froh darüber, wieder zurückkehren zu 
dürfen und Vergebung erlangt zu haben für etwas, das es doch nur als 
Antwort auf ihre Gier getan hatte.« 

»Aber Pearce -« 

»Genauso wie du hinrennen würdest, wenn der König dich zurückriefe!« 

»Er wird mich nicht zurückrufen. Das ist ganz und gar vorbei.« 


»Nein. Sollte er es dennoch tun, dann würdest du gehen. Und daher liegt es 
für mich klar auf der Hand, daß du noch ein Kind bist, Robert. Doch zu 
deinem Glück hat dich deine Obdachlosigkeit nach Whittlesea gebracht. 
Unsere Aufgabe hier ist es nun, dich von deinem kindischen Verhalten zu 
heilen, genauso wie wir versuchen, die Geisteskranken von ihrem Wahnsinn 
zu heilen. Denn der Mann in dir könnte ganz wunderbar sein, Robert. Ich 
sah, wie sich dieser Mann formte - ehe du dich zum Kind 
zurückentwickeltest -, und diesen Mann wollen wir wiederherstellen.« 

Ich blickte auf Pearce hinunter. Als ich sah, daß er neben sich auf den 
Boden, in Reichweite seiner Leichenfinger, seine kostbare Suppenkelle gelegt 
hatte, mußte ich lächeln. 


Nach jener ersten Nacht mußte ich feststellen, daß Pearce nicht daran 
interessiert war, mit mir über mein vergangenes Leben oder dessen Verlust zu 
sprechen. Er wollte, daß ich es so schnell wie möglich aus meinem Denken 
verbannte, und so wurde vom nächsten Tage an (in dessen Verlauf ich die 
triste Kleidung bekam, die ich Euch schon beschrieben habe) von mir 
erwartet, daß ich mich an der Arbeit der Betreuer beteiligte, so, als wäre ich 
einer von ihnen und ein geborener Quäker. »Robert ist gut geeignet, uns zu 
helfen«, erklärte Pearce bei unserem frühen Frühstück, das aus einem 
Wasserbrei aus Gerste und Hafer bestand, den anderen gegenüber. »Er ist 
nicht empfindlich oder zartbesaitet. Er behauptet zwar, die Medizin 
vergessen zu haben, doch ich weiß, daß das nicht stimmt. So wollen wir 
Christus danken, daß er uns Robert geschickt hat, und ihn bitten, daß er ihn 
bei der Arbeit, die wir für ihn finden werden, unterstützt.« 

Darauf folgten Gebete rührender Einfachheit. »O Herr, schicke ein Licht, 
um Robert den Weg zu weisen«, sagte Ambrose. »Lieber Jesus, sei mit 
Robert«, sagte Eleanor. »Gott im Himmel, nimm Roberts Hand und steh ihm 
bei«, sagte Hannah. »Und sei auch bei ihm, wenn die Nacht hereinbricht«, 
sagte Daniel. »Amen«, sagte Edmund. 

Ich sehe einen nach dem anderen an. Nun ja, denke ich, sie kennen mich 
nicht. Ich bin Johns Freund, und er hat sich für mich verbürgt, und so haben 
sie mich aufgenommen. Aber sie wissen nicht, wieviel Angst ich habe. Sie 


wissen nicht, daß ich mich schon lange von Gott entfremdet habe. Sie wissen 
nicht, daß ein Wahnsinn in mir ist, der Gras und Bäume zu verrückten 
Linien und Klecksen werden läßt. Sie haben mich in der Anstalt 
aufgenommen, aber sie wissen nicht, daß mein Geist sich am Chaos erfreut. 
Ich bin nicht der Richtige für sie, und ich werde ihnen unrecht tun, und sie 
wissen es nicht. Ich öffnete den Mund, um ihnen zu erzählen, was für ein 
Mann ich bin, aber es kamen nur ein paar gemurmelte Worte des Dankes für 
ihre Gebete aus mir heraus, »deren ich mich«, sagte ich zu ihnen, 
»hoffentlich würdig erweisen werde«. Ich sah Pearce bei meiner plötzlichen 
Demut zustimmend nicken. 

So begann mein erster Tag im Whittlesea. Ambrose und Hannah machten 
mit mir einen Rundgang durch die Anstalt. Der Regen, der mir auf meiner 
Reise erspart geblieben war, durchtränkte nun die gestaltlose Ebene, vom 
Wind schwallweise dahingetrieben. 

Als Ambrose die Tür zum George Fox entriegelte und diese nach innen 
aufschwang, eilte ich ohne viel nachzudenken hinein, um ins Trockene zu 
kommen, und zog so plötzlich den nervösen Blick von etwa vierzig Männern 
auf mich, die in zwei dichtgedrängten, unordentlichen Reihen längs der 
Scheunenwände herumlagen. 

Sofort herrschte helle Aufregung. Einige der Männer standen auf. Ich sah, 
wie einer von ihnen die Hand eines anderen umklammerte, als ob er Angst 
habe. Ein paar lachten. Andere wiederum kamen näher und betrachteten 
mich, als wäre ich ein seltsames Ausstellungsstück. Einer rollte sein dreckiges 
Nachthemd hoch, kicherte und entblößte seinen Hintern, der voller wunder 
Stellen war. Der Gestank hier war entsetzlich, da die Nachteimer voll waren 
und all die »notleidenden Freunde« (wie Ambrose die Wahnsinnigen nannte) 
einen verlausten und ungewaschenen Eindruck machten. Doch niemand 
kreischte oder schrie herum, wie es die Geistesgestörten des London Bedlam 
angeblich ständig taten. Keiner war angekettet, alle konnten sich in der 
großen Scheune frei bewegen, und sie waren nicht im Dunkeln. Vier kleine, 
vergitterte Fenster ließen so viel Licht herein, daß ich sehen konnte, daß sich 
am anderen Ende eine Galerie befand, die durch zwei Leitern erreichbar war 
und auf der ein riesiger Webstuhl stand. 


»Wie ich sehe, gibt es einen Webstuhl«, sagte ich zu Ambrose. »Weben 
diese Männer darauf?« 

»Ja«, erwiderte Ambrose und rieb die Hände aneinander. »Der Webstuhl. 
Den haben wir mit einem Wagen vom Armenhaus in Lynn, das geschlossen 
worden ist, hierhergeschafft.« 

Meine Gedanken, die der Mann mit dem nackten Hintern noch immer zu 
beanspruchen versuchte, indem er vor mir herumsprang, kehrten sofort zum 
Richter Hogg und meiner verlorenen Aufseherrolle zurück. Nun würde ich nie 
den Armen beistehen, sondern dafür den Verrückten dienen. Doch schien es 
zwischen diesen beiden Kategorien von Menschen kaum einen Unterschied zu 
geben, denn viele der Gesichter, die zu mir heraufstarrten, hatten einen 
ähnlich verzweifelten Ausdruck, wie ich ihn bei den Armen wahrgenommen 
hatte, die bei Bidnold Holz aufgelesen hatten. 

»Was wird auf dem Webstuhl hergestellt?« fragte ich Ambrose. 

»Segell« sagte er. 

»Segeltuch? Für Kriegsschiffe?« 

»Nein, Robert. Für die Fischereiflotte in Lynn. Als Bezahlung schicken sie 
uns Heringe.« 

Dann hielt Ambrose vor den Bewohnern des George Fox eine kleine 
Ansprache. Er sprach freundlich zu ihnen, wie zu Kindern, und im großen 
und ganzen waren sie währenddessen still, bis auf zwei am Ende der 
Scheune, die anfingen, sich in der unflätigsten Sprache, die ich je gehört 
habe, zu beschimpfen. Ambrose wies die Männer an, ihre Strohsäcke 
zusammenzurollen, ihre Nachteimer zur Latrine zu bringen und die Tische 
fürs Frühstück aufzubocken. Ich weiß jetzt, daß der Ablauf an jedem Morgen 
der gleiche ist, doch Ambrose gab seine Anweisungen mit so viel 
Begeisterung, als verkünde er eine freudige Neuigkeit. Und wirklich begann, 
als Ambrose fertig war, ein alter Mann, um dessen dürre Gliedmaßen eine 
Menge Verbandsstoff gewickelt war, zu applaudieren. Ambrose nickte ihm zu 
und lächelte. Dann sagte er: »Und ich will euch nun sagen, daß Whittlesea 
großes Glück widerfahren ist. Schaut her, das hier ist Robert. Er ist von 
Norfolk gekommen, um uns allen bei unserer Arbeit für den Herrn zu helfen. 


Sprecht euch den Namen vor. Sagt Robert. Und haltet den Namen in Ehren. 
Denn er ist euer Freund.« 

Die ganze Gruppe fing nun an, meinen Namen wieder und wieder zu 
murmeln, was mich in Verlegenheit versetzte. Fast alle sprachen ihn sich vor, 
außer einem Mann, der einen kleinen, durchdringenden Laut ausstieß, der 
dem Schrei eines Kiebitzes sehr ähnlich war. Ich wußte nicht, welche Worte 
von mir erwartet wurden, deshalb sagte ich nichts, sondern machte nur eine 
kleine Verbeugung, wie ich sie während meiner Tage in Whitehall vor dem 
Spiegel eingeübt hatte. Daraufhin folgte ich Ambrose hinaus, und wir liefen 
durch den Regen zum Margaret Fell. 

Dort trafen wir auf Hannah und Eleanor. Die Strohsäcke waren 
zusammengerollt und zur Seite gelegt, die Nachteimer entleert, und es 
standen Schüsseln mit kaltem Wasser da, in denen die Frauen vom Margaret 
Fell sich nun mit einer schwärzlichen Seife Gesicht und Hände wuschen. Es 
waren vielleicht fünfunddreißig Frauen jeden Alters, die jüngste nicht älter 
als zwanzig oder fünfundzwanzig Jahre. 

»Sag«, flüsterte ich Ambrose zu, als mir die Wollkämme und Spinnräder 
gezeigt wurden, mit denen die Frauen ein graues, klumpiges Garn herstellten, 
aus dem Mops gefertigt wurden, »wodurch werden so junge Menschen in den 
Wahnsinn getrieben?« 

»Da gibt es viele Möglichkeiten, Robert«, antwortete er. »Der Wahnsinn 
hängt eng mit dem Unglück zusammen, nicht so sehr mit dem Alter. Die 
Armut ist eine der Hauptursachen. Verlassenwerden eine andere. Wir haben 
hier eine, Katharine, die von ihrem jungen Ehemann mitten in der Nacht 
verlassen worden ist, und nun schläft sie nicht, kann sie nicht mehr schlafen, 
und ihr Wahnsinn geht auf die Erschöpfung ihres Verstandes und Körpers 
zurück.« 

»Welche ist Katharine?« 

»Die dort, die sich gerade den Hals wäscht. Die mit den zerrissenen 
Kleidern. Damit beschäftigt sie sich in der Nacht: Sie sitzt da und zerreißt 
alles, was wir ihr zum Anziehen geben, in Fetzen.« 

Ich sah zu ihr hin. Sie war eine große, dünne junge Frau mit schwarzem 
Haar, das ihr zottig bis zur Taille hing, und schwarzen Augen, die mich an 


die des Reifrocks erinnerten, doch waren sie größer und trauriger und wegen 
ihrer Schlaflosigkeit von tiefen, dunklen Ringen umgeben. 

»Dafür gibt es Heilmittel«, sagte ich, da mir eingefallen war, daß Pearce in 
Cambridge immer Malvenwurzeln und Endivien gekaut hatte, um sein 
Gehirn zur Ruhe zu bringen. 

»Ja«, sagte Ambrose, »und wir probieren sie bei Katharine aus; manchmal 
schläft sie dann auch eine Stunde oder etwas länger, doch dann bekommt sie 
keine Luft mehr und wacht wieder auf. Sie hat das Gefühl zu ersticken und 
erzählt uns, daß sie von einer schweren Last auf ihrem Kopf niedergedrückt 
wird.« 

Der Zustand dieser Frau ging mir nahe, und als Ambrose wieder von den 
Insassen verlangte, daß sie sich meinen Namen einprägten und vorsagten, 
wunderte ich mich über die Bedeutung, die das Wort »Schlaf« für mich 
gewonnen hatte. Ich war sicher, daß einmal der Tag kommen würde, an dem 
ich meinen Kasten mit den chirurgischen Instrumenten mit den Silbergriffen 
öffnen mußte und in meiner ungeübten Hand das Skalpell mit den Worten 
Schlaft nicht halten würde. Damit, daß ich mir erlaubt hatte, Robert zu 
werden, hatte ich bestimmt dem ein Ende gesetzt, was der König meine »Zeit 
des Träumens« genannt hatte. In meinem jetzigen Wachzustand würde nun 
vieles, was ich nur zu gern vergessen oder außer acht gelassen hätte, wieder 
schrecklich sichtbar für mich werden. Warum mußte mir gleich am 
allerersten Tage eine Frau über den Weg laufen, die überhaupt nicht mehr 
schlief und die von ihrem schlaflosen Starren - einem fortwährenden, nicht 
gewollten Wachen all die Stunden der Helligkeit, Abenddämmerung, 
Dunkelheit und Morgendämmerung hindurch - wahnsinnig geworden war? 
Konnte es, dachte ich bitter, eine schrecklichere Ermahnung auf Erden geben 
als die, welche mir der König erteilt hatte? Welches Leidensmaß hatte er, als 
er die Worte dem Graveur gab, für mich vor Augen gehabt? 

Gleichsam als Antwort auf diese Frage befand ich mich kurz darauf mit 
Ambrose in der dritten Wohnstätte des Whittlesea Hospitals, die sie William 
Harvey nennen. 

Ich habe schon erwähnt, daß jeder, der hier zum ersten Male eintritt, das 
Gefühl hat, in der Hölle gelandet zu sein. Nur, daß es hier nicht glühend heiß 


ist. Es ist kühl und dunkel, und ein übler Geruch hängt in der Luft, da es nur 
ein kleines, vergittertes Fenster gibt und überhaupt keine Kerzen, aus Angst, 
die Insassen könnten sich an einer offenen Flamme verbrennen oder die 
Strohmatten in Brand setzen. 

Die Leute im William Harvey sind in Geschirren an die Wand gekettet; die 
königlichen Löwen im Tower haben bestimmt mehr Bewegungsfreiheit als 
sie. Doch es handelt sich hier um Menschen, die so tief in den Wahnsinn 
gefallen sind, daß sie, wenn sie nicht in Eisen gelegt wären, Verbrechen wie 
Unzucht oder Mord begehen oder ihre eigenen Körper verstümmeln würden; 
wegen der großen Unruhe ihrer Gliedmaßen machen sie wirklich den 
Eindruck, von einer teuflischen Macht besessen zu sein. 

Insgesamt sind hier einundzwanzig Menschen untergebracht: sechzehn 
Männer und fünf Frauen. Alle haben Narben auf der Stirn, wo ihnen Blut 
abgelassen worden ist. Dieses und das Anbohren des Schädels (das die 
Quäker jedoch nicht praktizieren) sind die am meisten gefürchteten 
Behandlungsmethoden bei Wahnsinn. Ich lief mit Ambrose durch die 
Scheune, sah einem nach dem anderen in die Augen und mußte daran 
denken, daß Pearce einmal über solche wahnsinnigen und leidenden 
Menschen gesagt hatte, »daß sie die einzig Unschuldigen einer Zeit sind, die 
selbst verrückt ist, weil sie dem Ruhm gegenüber gleichgültig sind«. Ein 
vertrauter Schauer der Verärgerung über Pearce durchlief mich: Er ist immer 
viel zu sehr von der Richtigkeit seiner Äußerungen überzeugt, von denen 
einige sicher sehr klug und tiefgründig sind, andere aber ganz offensichtlich 
töricht. 

»Glaubst du«, fragte ich Ambrose (der keinen Versuch unternommen 
hatte, den Bewohnern des William Harvey meinen Namen beizubringen), 
»daß das Whittlesea diese Menschen heilen kann?« 

Er legte mir seine große Hand auf die Schulter. 

»Ich glaube, Robert«, antwortete er, »daß sie geheilt werden, wenn Jesus 
das wünscht. Wir haben auch schon im William Harvey Heilungen erlebt.« 
Und dann erzählte er mir von jener Frau, die »zwei große Würmer entleert 
hatte, eben die Geschichte, die Pearce mir auf dem Weg zum Friedhof in 
Bidnold, wo er nach Salpeter graben wollte, erzählt hatte, die Geschichte, mit 


der er mich davon überzeugen wollte, daß Hoffnung töricht ist. Sie war mir 
seinerzeit nahegegangen, doch jetzt, da ich mich genau dort befand, wo sie 
sich zugetragen hatte, löste sie in mir einen so tiefen Ekel aus, daß mir die 
Galle hochkam, und ich glaube, ich hätte mich erbrochen, wenn Ambrose 
nicht mein Elend bemerkt und die Tür des William Harvey geöffnet hätte, so 
daß ich in das Licht des feuchten Morgens entfliehen konnte. 


An jenem Abend (wie auch an allen darauffolgenden Abenden des Monats, 
den ich hier bin) verzehrten wir, das heißt die Betreuer vom Whittlesea, ein 
Abendessen aus Fisch, Gemüse und Brot, das Daniel in der Küche zubereitet 
hatte, und sprachen über unseren Tag, der für mich sogar noch schlimmer 
gewesen war als all jene, die ich damit verbracht hatte, Leichname in Padua 
zu sezieren oder die armen Kranken im St. Thomas zu pflegen. 

Bei diesem Abendessen hörte ich plötzlich draußen ein schmerzliches, 
vertrautes Geräusch: das Wiehern von Danseuse. Natürlich war ich wieder in 
Versuchung, sofort und auf der Stelle, während ich mich noch abmühte, eine 
fettige Makrele hinunterzuwürgen, meine Stute zu satteln und wegzureiten. 
Doch ich tat es nicht. Pearce hatte mich im Auge und schien meine Gedanken 
lesen zu können. »Robert«, sagte er freundlich, »wenn du nachher zu unserer 
Zusammenkunft in unsere Wohnstube kommst, versuche doch, alle alten 
Sehnsüchte aus deinen Gedanken zu verbannen, so daß du mit den Worten 
Christi erfüllt werden und durch Ihn zu uns sprechen kannst.« 

»Ja, John«, sagte ich, »ich will es versuchen.« 


Vor den Zusammenkünften holen die sechs Betreuer (und jetzt auch ich, der 
siebte) Lampen und machen ihre Runde durch die drei Irrenhäuser, wobei wir 
»gütig« sind. Unser Verhalten jeden Abend läßt mich an das von König 
Heinrich vor Agincourt denken, nur daß wir die Geisteskranken nicht 
ermahnen, am nächsten Tage tapfer zu kämpfen, sondern versuchen, ihre 
Seelen zur Vorbereitung auf den Schlaf zu besänftigen. Wir sagen ihnen, daß 
Christus in ihnen wohnt (»so sicher«, hörte ich Pearce sagen, »als ob er selbst 
das Blut ist, das in einem Kreislauf aus eurem Herzen heraus- und wieder in 
es hineinfließt«) und sie daher alle in der Nacht behütet sind. 


Dann werden die Strohmatratzen ausgebreitet, und die Bewohner des 
George Fox und Margaret Fell legen sich darauf und decken sich zu, jeder mit 
einer eigenen grauen Decke. Dann sprechen wir noch ein Gebet für sie, 
wünschen ihnen eine gute Nacht und nehmen die Lampen weg, so daß sie in 
ihren Reihen im Dunkeln liegen. Doch die Männer und Frauen vom William 
Harvey werden von unserer »Güte« selten beruhigt, einige können die Nacht 
nicht vom Tage unterscheiden und wissen erst, was Schlaf ist, wenn sie von 
ihm übermannt werden. Noch in meinem Zimmer, das sehr klein ist und ein 
wenig meinem Wäscheschrank in Bidnold ähnelt, höre ich oft das Schreien 
und Heulen vom Whittlesea. 

Während der Nacht, um zwei Uhr morgens, findet eine sogenannte 
»Nachtbetreuung« statt, die von zwei Freunden gemeinsam durchgeführt 
wird. Wir wechseln uns mit dieser Aufgabe ab, die erfordert, daß wir im 
Dunkeln aufstehen und in jedes der Häuser gehen, um uns zu vergewissern, 
daß keiner der Verrückten verletzt oder krank ist oder versucht, einem 
anderen etwas Schändliches anzutun. Ich fürchte die Nächte, in denen ich an 
der Nachtbetreuung teilnehmen muß. Besonders fürchte ich den Anblick von 
Katharine, wie sie aufrecht dasitzt und ihre Kleider zerreißt. Ich habe eine 
Salbe aus Safran und Veilchenwurzeln zubereitet und reibe ihr damit die 
Schläfen ein, doch bis jetzt hat sich keine Wirkung gezeigt. Ich komme nie 
vor drei Uhr wieder ins Bett (da immer jemand krank ist oder getröstet 
werden muß), und dann bin ich durch meine Tätigkeit so hellwach, daß ich 
nicht wieder einschlafen kann. Das ist dann die Stunde, in der ich an Celia 
denken muß. Ich frage mich, ob sie noch meinen Namen trägt und sich Lady 
Merivel nennt. Schläft Lady Merivel zu dieser Stunde oder singt sie - was ich 
annehme - ihren Gästen in den hellerleuchteten Räumen in Kew vor? 

Bei meiner Ankunft hier im Whittlesea unternahm ich ein paarmal den 
Versuch, vor Pearce meine Liebe zu Celia zu rechtfertigen, indem ich sie als 
eine großzügige Liebe beschrieb, eine Liebe, die »nützlich« gewesen sei, wie 
der König es gewollt habe. Er stimmte darin nicht mit mir überein. Er 
behauptete, ich mache mir etwas vor. »Es war eine maßlose Liebe«, sagte er 
und klärte mich, indem er sich auf Plato bezog, darüber auf, daß »die 
Maßlosigkeit der Liebe eine Krankheit der Seele« sei, Worte, die ich auf ein 


Stück Pergament geschrieben, um meine Oboe gewickelt und in dem 
Seekoffer verstaut habe, den man mir für die Aufbewahrung meiner 
weltlichen Güter gegeben hat. 


Mein Geist scheint sich bei den Zusammenkünften der Freunde am besten zu 
erholen; warum das so ist, ist mir allerdings noch nicht ganz klar. Ich nehme 
schweigend daran teil. Im vergangenen Monat habe ich mich nicht ein 
einziges Mal bewegt gefühlt - durch Gott oder sonst eine Stimme in mir -, 
irgend etwas zu sagen. Manchmal äußern auch die anderen sehr wenig, und 
wir sitzen nur in einem Halbkreis vor dem Feuer. 

Es ist schon seltsam genug, daß ich solche ausgedehnten Schweigephasen 
überhaupt ertragen kann, aber noch seltsamer, daß ich Kraft daraus ziehe. 
Am Anfang war ich bei den Zusammenkünften noch sehr unruhig, wartete 
ungeduldig auf ihr Ende und fühlte, wie meine Gedanken den Raum 
verließen und zu verlorenen Orten flogen. Eines Abends reichte mir Ambrose 
ein Blatt Papier und forderte mich auf, die Worte, die darauf standen, 
vorzulesen. Sie lauteten: »Sei ruhig, damit du den Sommer erreichst und 
nicht im Winter fliegen mußt. Denn wenn du still dasitzt, schenkt Gott dir 
Geduld und innere Ruhe.« Von diesem Augenblick an versuchte ich wirklich, 
ruhig zu sein und die Ruhe nicht zu verabscheuen, sondern zu lieben, und 
von da an ging es mir bei den Zusammenkünften besser, und am Ende fühlte 
ich mich sogar ein wenig wiederbelebt durch die liebevolle Gegenwart von 
John, Ambrose, Edmund, Hannah, Eleanor und Daniel. 

Wenn sie dann sprechen, wobei sie die gewöhnlichsten Bemerkungen mit 
einem »Mir ist durch Gott der Gedanke gekommen« einleiten, fühle ich mich 
von dem, was sie zu sagen haben, so bewegt, daß ich lachen möchte. Und 
dieses Gefühl unterdrückten Lachens bringt mich dem Glück näher, als ich es 
lange Zeit gewesen bin. 

Bei den Zusammenkünften trage ich stets meine Perücke, um John und 
den anderen den Anblick meiner Schweineborsten zu ersparen. In der Art, 
wie sie die Stühle aufstellen, liegt eine Adrettheit, die ich nicht verderben 
will. Jedoch bin ich mit meiner Perücke und meinem Rock (normalerweise 
dem schwarz-goldenen, nicht dem roten) an Stelle des Lederüberwurfs dem 


Merivel meines früheren Lebens wieder sehr ähnlich, und der Robert von jetzt 
ist unter dieser alten Eleganz nicht zu sehen. Er ist aber dennoch 
gegenwärtig. Er ist dankbar für die Wärme des Feuers in der Wohnstube und 
für die Stimmen von Hannah und Eleanor, die so freundlich und beruhigend 
sind, daß er manchmal auf seinem Stuhl einschläft, wenn eine von ihnen 
spricht. Doch das große Problem mit den Quäkern ist, daß sie einen 
herumschubsen: Sie lassen einen nicht träumen. 


Der Duft der Blumen 


Die Winde haben sich gelegt, und die Aprilluft ist still, ruhig und warm. Im 
Freilufthof treibt die große Eiche Blätter von einem so saftigen Grün, daß mir 
das Wasser im Munde zusammenläuft. Ich will diese Blätter zwar nicht 
gerade verspeisen, sie mir aber doch irgendwie einverleiben, ehe ihre Frische 
dahinschwindet. 

Es hat längere Zeit nicht geregnet. Durch die gelbe Kruste auf dem 
Schlamm vom Whittlesea sprießt frisches Gras, und im Graben draußen vor 
der Mauer blühen Schlüsselblumen und Veilchen. Pearce scheinen diese 
Blumen geradezu in Verzückung zu versetzen, so, als habe er noch nie zuvor 
so schöne und herrlich duftende gesehen. Er pflückt und untersucht sie nicht 
nur, sondern ich habe auch schon gesehen, wie er sich am Grabenrand 
hinlegte, seine Nase in ein Büschel Schlüsselblumen steckte und sich zehn 
Minuten lang nicht vom Fleck rührte. An dem leeren Blick seiner blauen 
Augen erkenne ich, daß seine Gedanken mit einem Blumenexperiment 
beschäftigt sind, aber ich habe ihn nicht danach gefragt, damit er aus 
meinem Interesse nicht den Schluß zieht, daß bei mir wieder ein tieferes 
Interesse an der Biologie erwacht ist. 

Hannah und Eleanor danken Gott immer wieder dafür, daß er uns so 
»freundliches Wetter« gibt, ich aber bin zu dem Schluß gekommen, daß für 
mich so ein Frühling grausam ist: Ich fühle mich in ihm lüstern und müßig. 
Ich hätte lieber wieder einen strengen Himmel und eine scharfe Kälte, da das 
besser zu meinen Alltagspflichten passen würde, die sehr hart sind und mir 
überhaupt keine Muße lassen, sondern mir vielmehr viele Stunden der 
anstrengendsten Arbeit abverlangen, die ich mir vorstellen kann, nämlich die 
mit meinem Skalpell. 

Jeder der Haupträume des George Fox, Margaret Fell und William Harvey 
hat ein kleines, mit Öllampen beleuchtetes Vorzimmer, wo Patienten 
untersucht und behandelt werden und wo auch kleine Operationen 


durchgeführt werden. Bevor ich gekommen bin, waren Pearce und Ambrose 
die einzigen Ärzte im Whittlesea, so daß es ihre Aufgabe gewesen war zu 
versuchen, den Wahnsinn mit dem Messer zu lindern. Nun bin ich von Pearce 
gezwungen worden, »Whittlesea nützlich zu sein, indem du all deine 
Fähigkeiten in den Dienst des Allgemeinwohls stellst«, mit anderen Worten, 
mich an dem Schneiden und Blutablassen zu beteiligen, und zwar ohne zu 
klagen, denn Pearces Auge ruht ständig beobachtend und abschätzend auf 
mir. Er weiß, wie sehr ich davor zurückschrecke, mich wieder meinem 
früheren Beruf zuzuwenden. Er weiß aber auch, daß ich, wenn er und die 
anderen Freunde mich von hier wegschicken würden, nicht wüßte, in welche 
Richtung ich reiten sollte. 

Glücklicherweise mußte ich noch keine großen Operationen durchführen, 
doch herrscht unter denen, die sich wissenschaftlich mit den 
Geisteskrankheiten befassen, ein starker Glaube an die Heilkraft des 
Aderlasses, und den führen wir hier jeden Tag durch. Ich kann nicht 
ermessen, wie sehr ein Mensch leidet, dessen Kopf über eine Schüssel gehalten 
wird, während mit einem Skalpell eine Ader an seiner Schläfe geöffnet wird, 
doch wenn ich es bin, der den Einschnitt durchführen muß, dann fühle ich 
mich immer gedrängt, mich vorher bei ihm zu entschuldigen, und oft fühle 
ich mich versucht hinzuzufügen (was ich aber unterlasse): »Verzeih mir, 
denn ich weiß nicht, was ich tue«, denn seit ich im Whittlesea bin, habe ich 
noch keine Heilung durch Aderlaß erlebt. Wir lassen das Blut nicht nur aus 
der Stirn, sondern auch aus der Kopfarterie ab, und viele Patienten haben an 
ihren Armen Wunden, die so oft geöffnet worden sind, daß sie sich nicht 
mehr schließen wollen. Über den Aderlaß aus der Kopfarterie sagt Ambrose: 
»In dem hellroten Blut, das wir so ablassen, kann ich den Zorn geradezu 
riechen!« Sein Glaube an die Medizin ist um nichts geringer als sein Glaube 
an Christus, und ich weiß, daß er im Hinblick auf beides ein ehrlicher und 
ehrenwerter Mann ist. Ich habe jedoch noch keine Wunderheilung beim 
Öffnen der Kopfarterie feststellen können. Die Patienten sind nach dem 
Einschnitt unweigerlich für einige Stunden ruhig (auch die gewalttätigen), 
kehren aber schnell wieder zu ihrem früheren Zustand zurück, wobei der 
Schmerz ihrer Wunden sicher noch ihr sonstiges Leiden verschlimmert. 


Kurzum, ich stehe den Methoden, die wir hier anwenden, etwas skeptisch 
gegenüber. Wir vergießen Blut und glauben, mit ihm auch giftige 
Körpersäfte freizusetzen, wissen aber nicht genau, ob wir das auch wirklich 
tun. Doch ich sage nichts dazu. Denn es kann mir nichts Gutes daraus 
ersprießen (bemerkt Ihr den Einfluß der Bibel auf meine Sprache?), wenn ich 
etwas verdamme, wofür ich nichts Besseres anzubieten habe. 

Ich habe jedoch eine Unzulänglichkeit bei unseren Behandlungsmethoden 
festgestellt. Sie beruhen auf der unausgesprochenen These, daß der Wahnsinn 
etwas Flüssiges ist, das entweder Tropfen um Tropfen oder in einem 
plötzlichen, quälenden Schwall dem Körper entrissen werden kann, entweder 
in Form von Blut oder Erbrochenem oder Kot. Ich weiß nicht, ob der 
Wahnsinn wirklich etwas Flüssiges ist, doch wenn es so ist, dann würde ich 
alle nur erdenklichen natürlichen und unnatürlichen Methoden ausprobieren, 
um die Ausscheidungen des Körpers herbeizuführen. Das tun wir jedoch 
nicht. Ich würde die Geisteskranken zum Weinen bringen (wobei es keine 
Rolle spielen würde, ob sie vor Lachen oder vor Traurigkeit weinen), und ich 
würde sie zum Schwitzen bringen. Für ersteres würde ich Geschichten 
erzählen; für letzteres würde ich Musik machen und sie tanzen lassen. Doch 
wir fördern weder Tränen noch Schwitzen. Wir sind streng mit denen, die 
weinen; wir sagen ihnen, sie sollen mit ihrem Klagen aufhören und an Jesus 
denken, der nie um seiner selbst willen geweint hat, sondern nur wegen der 
Leiden anderer. Und natürlich wird hier nicht getanzt. Die einzige Bewegung, 
die unsere Insassen haben, ist das Führen des Webschiffs durch die Kette am 
Webstuhl, das Drehen der Spinnräder und das langsame Schlurfen über den 
Freilufthof. Daß zwei wohltuende, natürliche Ausscheidungsmöglichkeiten 
übersehen werden, beginnt mich langsam so sehr zu bedrücken, daß es 
immer wieder in mir hochdrängt, inzwischen schon so oft und hartnäckig, 
daß ich mich vielleicht bald gezwungen sehen werde, Pearces Träumerei über 
seinen Schlüsselblumen zu stören und ihm meine Gedanken zu diesem Thema 
zu offenbaren. 


Die Nachricht, daß ich einmal am Hofe war, hat die Insassen des William 
Harvey erreicht. Ich weiß nicht, auf welchem Wege sie dorthin gelangt ist, 


außer man kann die Hand des Königs noch immer in der Kälte der 
Skalpellklinge spüren. Pearce meint, daß die meisten im Whittlesea sich an 
das Wort »Hof« nicht mehr erinnern können und keine Vorstellung haben, 
was das ist. Doch es gibt einen, der sich Piebald nennt - ein ehemaliger 
Meuterer auf der Valiant Queen -, der jetzt große Freude daran hat, mir zu 
erzählen, daß alle Männer dieser Welt, die im Rang höher als ein Fähnrich 
zur See sind, die Überbringer von Pocken, Pestilenz und sonstigem Übel seien 
und erschlagen gehören - so wie er ganz allein drei Offiziere erschlagen 
hat -, »um dieses England vom Gestank des Privilegs zu befreien«. Da ich 
einmal ein »Hofarsch« gewesen bin, gehöre auch ich zu denen, die er töten 
will, und jede Woche denkt er sich einen neuen grausamen Tod für mich aus, 
da er Tag und Nacht an nichts anderes als an Tod und Gewalt denken kann. 
Nachts, wenn ich allein in meinem Wäscheschrank liege, habe ich 
manchmal tödliche Angst vor diesem Piebald. Trotzdem halte ich mich 
tagsüber recht häufig bei seiner Box auf, da seine Todesarten so genial sind, 
daß davon nun wiederum meine Phantasie erquickt wird. Natürlich ist mein 
Tun höchst merkwürdig. Doch frage ich mich, ob es nicht sogar viele Männer 
feiger Veranlagung gibt, die sich heimlich danach sehnen, jenem anderen von 
Angesicht zu Angesicht gegenüberzustehen, der bereit wäre, ihnen sofort, 
ohne viel Federlesens und ohne viel nachzudenken, das Leben zu nehmen. Ist 
es dann so ungewöhnlich, wenn man froh ist, ihn gefunden zu haben? 


Piebald, mein Erlöser 


An diesem Abend nahm ich nach der Zusammenkunft ein Blatt 
Pergamentpapier mit in mein Zimmer und schrieb darauf in Schönschrift 
diese gotteslästerlichen Worte. 


Am Morgen des 21. April, als ich wieder einmal eine Weile im Whittlesea 
geblieben war, um Piebald zuzuhören, und dann von dort auftauchte und 
sah, daß Pearce mit einem Butterblumenstrauß vor der Nase über den 
Freilufthof ging, kam mir plötzlich der Gedanke, daß wir zwei vielleicht 
selbst verrückt würden und daß man in unserem Verhalten - meinem im 


Hinblick auf Piebald, seinem im Hinblick auf die Blumen - schon das erste 
Krankheitsstadium erkennen konnte. Kaum hatte ich diese Möglichkeit ins 
Auge gefaßt, als ich auch schon über eine Wahrheit im Zusammenhang mit 
dem Schicksal der Geistesgestörten stolperte, die bis dahin nicht nur mir, 
sondern, wie ich glaube, allen Betreuern im Whittlesea verborgen geblieben 
war. Es handelt sich um folgende: 


Ein Mensch, der krank am Körper ist, wird beim ersten Anzeichen oder im 
ersten Stadium dieser Krankheit die Dienste eines Arztes in Anspruch 
nehmen, der ihn heilen soll; der Geisteskranke hingegen wird erst dann in ein 
Irrenhaus oder eine Heilanstalt eingewiesen, wenn die »Krankheit« seines 
Geistes bereits so weit fortgeschritten ist, daß sie vielleicht schon nicht mehr 
geheilt werden kann. Mit anderen Worten: einer physischen Erkrankung 
kann früh genug Einhalt geboten werden, einer Geisteskrankheit nie. Der 
Grund dafür ist einfach der, daß alle Menschen die ersten Stadien einer 
Krankheit des Körpers kennen - doch wer kann in jedem einzelnen Falle 
schon sagen, was die ersten Stadien einer Krankheit des Geistes sind? 


Obwohl es fast Zeit fürs Mittagessen war und der Suppenduft aus der Küche 
in mir ein Hungergefühl erweckte, zwang ich mich, in mein Zimmer zu 
gehen, mich auf mein schmales Bett zu legen und meine neue Erkenntnis 
sehr genau zu überdenken, wobei ich Fabricius' Motto folgte: »Mäßigt das 
Sichersein mit Ungläubigkeit.« In Gedanken sah ich den Blick des großen 
Anatomen auf mir liegen. Beim Mittagessen war ich dann sehr ruhig und 
nachdenklich, so daß Eleanor mich fragte: »Geht es dir heute gut, Robert?« 
Ich erwiderte, daß es mir recht gutgehe, daß ich aber an diesem Morgen 
vieles entdeckt hätte, worüber ich nachdenken müsse. Ambrose sah mich 
wohlwollend an und bat mich, meine Gedanken mit den sechs Freunden zu 
teilen, »wenn dir das hilft«. Ich dankte ihm und sagte: »Leider, Ambrose, 
habe ich so wenig von einem Philosophen an mir, daß es oft vorkommt, daß 
mein Denken wild um eine anscheinend große Sache kreist, und sobald ich 
versuche, sie in Worte zu fassen, löst sie sich in Luft auf.« Edmund lächelte. 
Daniel erhob sich und schöpfte uns eine zweite Portion Suppe in die Schalen. 


Pearce tupfte sich mit einer rauhen Serviette seinen schmallippigen Mund ab 
und warf einen verächtlichen Blick in meine Richtung. (Es ist ein 
beschämendes Faktum meines Lebens im Whittlesea, daß Pearce sich, ganz 
gleich, welcher Stimmung ich bin, mir gegenüber so benimmit, als könne er 
Gedanken lesen, als wüßte er immer genau, woran ich denke.) 

Am Nachmittag waren die Frauen vom Margaret Fell mit ihrem 
eintönigen Spaziergang um die Eiche an der Reihe. Hannah und ich waren 
ihre Aufseher, und unsere Aufgabe war es, Runde um Runde mit ihnen zu 
gehen und mit ihnen »über Themen zu sprechen, die ihre Herzen erfreuen, 
wie das Nahen des Frühlings und das Anpflanzen von neuem Kopfsalat und 
Feuerbohnen im Gemüsegarten des Whittlesea«. 

Ich fiel neben Katharine in Gleichschritt und fragte sie, wie die Eiche auf 
sie wirke, ob sie in ihr etwas Schönes und Tröstendes sehe, und sie antwortete, 
sie finde, daß sie »voll eines grünen Todes« sei. 

»Was ist das, >ein grüner Tod<?« fragte ich. 

»Das ist etwas, was in der Natur ist«, antwortete sie, »manchmal in einem 
Teil davon und manchmal überall.« 

»Siehst du ihn auch in Leuten? Siehst du ihn jetzt in mir?« 

»Nein«, sagte sie. »In dir sehe ich einen Todeshauch. Doch er ist nicht 
grün.« 

»Von welcher Farbe ist dieser Hauch denn?« 

Sie blieb stehen und sah mich an, so daß die Frauen hinter uns in uns 
hineinliefen. Ich ergriff behutsam ihren Ellbogen und führte sie weiter. Ich 
nahm an, sie würde eine Weile nachdenken und dann meine Frage 
beantworten, doch das tat sie nicht. Ihre Gedanken hatten dieses Thema 
wieder verlassen und sich zu dem hinbewegt, was sie Tag und Nacht quälte: 
das Verlassenwerden von ihrem Ehemann, als sie schlief. Sie fing an, mir zu 
erzählen - zum zwölften oder dreizehnten Mal -, daß er, wenn er ein kleiner 
Mann gewesen wäre, nicht weggekonnt hätte, ohne sie zu wecken, daß er 
aber, weil er so groß war, mit einem Riesenschritt über ihren Körper hatte 
steigen können. Damit begann sie, ihn nachzuahmen, hob ihre Röcke hoch 
und machte große, ausladende, ungeschickte Schritte, so daß einige der 
Frauen stehenblieben, ihr zuschauten, sich über sie lustig machten und auf 


sie zeigten, als sei sie ein gaukelnder Quacksalber. Ich ließ sie weiterstelzen. 
Sie nennt diese Nachahmung des Mannes, der sie im Stich gelassen hat, den 
»Abschiedsschritt«. Sie sagt, jeder Mann auf dieser Welt habe seinen eigenen 
Abschiedsschritt, und ich versuche oft, ihre Wut zu beruhigen, indem ich ihr 
zustimme und ihr erzähle, daß der König, der sehr von Narren geplagt wird, 
von denen er gerne wegwill, seinen Abschiedsschritt zu einem Gang 
unübertrefflicher Eleganz vervollkommnet hat. Sie hat mich schon mehrmals 
gebeten, ihr diesen Gang zu zeigen. Doch ich kann mich nicht dazu 
überwinden, eine schlechte Imitation des Königs abzugeben. 

Der Tag war strahlend schön und warm, und wir ließen die Frauen länger 
als die vorgesehene Stunde um den Baum herumgehen. Als Katharine ihres 
Abschiedsschrittes müde war, kam sie wieder an meine Seite, und nach einer 
Weile streckte sie die Hand aus, berührte meine Schulter und sagte zu mir, 
daß die Farbe des Todeshauches, den sie in mir sehe, weiß sei. Hätte sie 
scharlachrot gesagt, also die Farbe genannt, die auf mich, wie Ihr schon 
gemerkt haben werdet, eine so große Wirkung hat, dann hätte mich diese 
Enthüllung beunruhigt. Aber weiß hatte für mich keine Bedeutung, und so 
dachte ich nicht weiter darüber nach. 


Ich wußte nicht, daß es der Abend des 21. April sein würde, an dem ich mein 
Schweigen bei den Zusammenkünften brechen sollte. Ich war zwar gebannt 
von der »Wahrheit«, über die ich gestolpert war, daß man nämlich bei 
Geisteskranken keine Heilung versuchen konnte, bevor sie - wenigstens in 
den allermeisten Fällen - unheilbar krank waren, hatte aber nicht vorgehabt, 
über dieses Thema zu sprechen, solange ich mir nicht genau überlegt hatte, 
welche praktischen Maßnahmen man ergreifen konnte, um eine Besserung 
dieser Situation herbeizuführen. Noch weniger hatte ich geplant, den 
Betreuern meine allzu merivelianischen Gedanken über die Wirksamkeit des 
Weinens und Schwitzens bei der Behandlung von giftigen Körpersäften und 
Launen zu offenbaren. 

Dennoch brach all das aus mir heraus. Und die Art, wie es geschah, war 
überaus denkwürdig und seltsam. 


Ich saß am einen Ende des kleinen Halbrunds, das wir bei unseren 
Zusammenkünften um das Kaminfeuer unserer Wohnstube bilden. Nahe bei 
mir, auf einem Eichentisch, stand eine Holzschale, in die Pearce 
Schlüsselblumensträußchen gesteckt hatte. Es herrschte äußerste Stille im 
Raum, abgesehen vom Knistern und Zischen des Feuers, und eine 
Quäkerstille hat etwas so Absolutes, als würde die Ewigkeit in diesem 
Augenblick beginnen. 

In dieser Stille konnte ich hören, wie ich den Duft der Blumen einatmete, 
und nach einigen Minuten erfaßte mich die Gewißheit, daß dieses Parfüm 
langsam, mit jedem meiner Atemzüge, in mein Gehirn aufgesogen wurde, wo 
es sich durch Alchimie in Silben und Worte verwandelte. Schon nach kurzer 
Zeit schien mein Gehirn so voller Worte zu sein - so vollgestopft mit ihnen 
wie die Schale mit den Schlüsselblumen -, daß es anfing weh zu tun und ich 
den Kopf in die Hände legte und auf das Nachlassen des Schmerzes wartete. 
Doch er ließ nicht nach. Also öffnete ich den Mund und begann zu sprechen, 
wobei ich mit dem Satz »Mir ist durch Gott der Gedanke gekommen« anfing 
und dann vollkommen logisch meine Argumente darlegte. Ich sagte, daß der 
Wahnsinn auf vielerlei Art entstehen könne, daß es aber bei allen, außer bei 
denen, die von Geburt an geistesgestört seien, eine »Zeit davor« gegeben 
habe, eine Zeit, in der sie noch nicht irre waren, die von einer Entstehungs- 
oder Erkrankungszeit abgelöst wurde, in der sich die Geisteskrankheit 
einstellte, genauso wie alle anderen Krankheiten ebenfalls eine 
Entstehungszeit haben. »Und müssen wir«, fuhr ich fort, »die wir auch 
schwer Geisteskranke betreuen, denn nicht alle zugeben, daß eine Besserung 
oder Heilung bei den Männern und Frauen vom William Harvey viel 
unwahrscheinlicher ist als bei denen in den beiden anderen Häusern? 
Fürchten wir nicht auch jeden Tag, daß ein Insasse des George Fox oder 
Margaret Fell in ein so unkontrollierbares Stadium des Wahnsinns absinkt, 
daß wir gezwungen sind, ihn in einer Box im William Harvey anzuketten? 
Wir räumen also täglich ein, daß der Wahnsinn nichts Statisches, sondern - 
wie alle Dinge auf dieser Welt — etwas Veränderliches ist und sich ebenso 
zum Besseren wie zum Schlechteren hin entwickeln kann. Doch wir fragen 
nicht danach, meine lieben Freunde, was in jedem einzelnen Fall von 


Geistesgestörtheit die Primärstadien waren, mit anderen Worten, wie es zu 
dem Wahnsinn kam und wann und wie er sich zuerst zeigte. Dabei haben 
mich bei meinem Studium die großen Kapazitäten auf dem Gebiet der 
Medizin gelehrt, daß die Heilungsaussichten schlecht sind, wenn nicht jedes 
Krankheitsstadium und -symptom verstanden wird. Gott hat mir nun 
offenbart, daß wir bei jedem einzelnen, der in unserer Obhut ist, versuchen 
sollten, einen Blick zurückzuwerfen und ihn nach seinen Erinnerungen an die 
»Zeit davor« zu fragen, wie es da gewesen ist und welche Sache oder welches 
Unglück das Erkrankungsstadium ausgelöst hat. Auf diese Art und Weise 
entdecken wir vielleicht direkt unter der Oberfläche die Spuren des 
Wahnsinns, so wie die Spuren vergangener Zeiten unter der Oberfläche der 
Erde liegen ...« 

Während dieser langen Rede schenkte ich dem, was die anderen davon 
oder von mir hielten, keinerlei Beachtung, sondern hatte nur den Wunsch, sie 
loszuwerden, damit mein Gehirn davon befreit war und mich der Druck der 
Worte nicht mehr schmerzen konnte. Jetzt machte ich absichtlich eine Pause 
und atmete ein paarmal tief ein, und wieder stieg mir der Duft der 
Schlüsselblumen in den Kopf, und abermals begann die Alchimie, und darum 
fuhr ich fort, machte nun Vorschläge, die mir alle, wie ich erklärte, »von 
Jesus Christus gekommen sind«, sagte, daß alle Insassen des Whittlesea von 
den Betreuern befragt werden sollten, um die »Zeit davor« sichtbar zu 
machen. Ich war nun von meinen Worten völlig gefangengenommen, als ob 
sie eine Flüssigkeit geworden seien, in die ich eingetaucht war wie ein 
ertrinkender Mann in einen reißenden Fluß. Und in diesen strömten nun alle 
meine fremdartigen und phantastischen Ideen, mein Heilen durch Weinen 
und Tanzen, meine Vorschläge, Geschichten zu erzählen und Musik zu 
machen. Während ich über all das sprach, fühlte ich, daß der Schmerz in 
meinem Kopf barmherzigerweise nachließ, und so hob ich langsam den Kopf 
und sprach weiter. Ich blickte dabei ins Feuer, und in seinen Flammen sah ich 
ein höchst wundersames Bild von Daniel, der sommerlich gekleidet die Fiedel 
spielte, und den Frauen des Margaret Fell, die um ihn herumtanzten und - 
sprangen und so glücklich wie Kinder zu sein schienen. Und dann verließ 


mich der Schmerz ganz, das Bild verschwand vor meinen Augen, und ich 
schwieg. 

Mir war es siedend heiß geworden. Ich nahm meine Perücke ab und 
wischte mir mit meinem Taschentuch über Gesicht und Kopf. Ich fühlte die 
Augen der anderen auf mir ruhen, aber keiner sprach. Ganze zehn oder 
fünfzehn Minuten verstrichen, die für die Zusammenkunft vorgesehene Zeit 
ging um, und Ambrose legte seine Hände zum Gebet zusammen und 
murmelte: »Wir danken dir, o Herr, daß Robert in unserer Gegenwart zum 
Sprechen bewegt worden ist.« Mehr wurde nicht gesagt. 


Glücklicherweise war ich in dieser Nacht nicht mit der Nachtbetreuung an 
der Reihe, denn als wir uns von unserer Runde am Feuer erhoben, fühlte ich, 
daß meine Knie zitterten und mein Bauch vor Erschöpfung schmerzte. Daher 
ging ich zu Bett und schlief tief und traumlos bis zum nächsten Morgen. 

Doch als ich erwachte, war mir so leicht ums Herz wie noch kein einziges 
Mal, seit ich von Bidnold vertrieben worden war. Ich konnte mir das nicht 
erklären, war aber sehr dankbar dafür. (Ich habe in der Zeit, die ich hier bin, 
über das sogenannte Glück nachgedacht, für das ich, wie der König mir 
einmal sagte, ein Talent habe. Ich erkenne nun, daß mein angebliches 
»Talent« nichts ist im Vergleich zu dem Hannahs oder Eleanors, den 
zufriedensten Frauen, denen ich je begegnet bin.) 

An jenem Morgen war es meine Aufgabe, mit Pearce und sechs oder sieben 
Männern vom George Fox im Gemüsegarten zu arbeiten. (Ich muß hier 
anmerken, daß Pearce an diesem Stückchen Land so viel liegt, daß er so stolz 
ist auf seine Entwässerungsgräben und auf die kleinen Birnbäume, die an der 
Südmauer en espalier wachsen sollen, daß er hier gern alle Arbeit selbst 
beaufsichtigt und vor Gereiztheit ganz schwermütig wird, wenn seine 
Sämlinge nicht in vollkommen geraden Reihen angepflanzt werden.) Die 
Sonne schien wieder, und ich hätte meine Arbeit im Garten als recht 
angenehm empfunden, wenn Pearce mir gegenüber an diesem Morgen nicht 
so verdrießlich gewesen wäre. Er verhielt sich wie jemand, der absolut nichts 
mit mir zu tun haben wollte, hielt sich von allen Aufgaben fern, mit denen 
ich beschäftigt war, und antwortete mir nur sehr kurz angebunden, wenn ich 


versuchte, mit ihm zu sprechen. Ich beobachtete ihn aus der Ferne beim 
Bohnenstecken, sah, wie er wie ein langhalsiger Vogel auf einen frisch 
geharkten Flecken Erde niederstieß, seine langen weißen Finger als Setzholz 
verwendete, jede einzelne Bohne liebevoll eingrub und so fortfuhr, und mußte 
daran denken, daß er auf unseren Angelausflügen in der Nähe von 
Cambridge auch manchmal von solchen Stimmungen der Abneigung gegen 
mich erfaßt worden war. Ich fand es damals ebenso verletzend und schwer zu 
ertragen wie jetzt, besonders, da ich selten ergründen kann, womit ich ihn 
gekränkt habe. An diesem Morgen konnte ich nur folgern, daß ihm mein 
Erguß vom Vorabend mißfallen hatte. Wahrscheinlich würden nun einige 
Stunden - oder sogar Tage - vergehen, und dann würde Pearce meine These 
mit seinem klugen, nörgelnden Verstand zerlegen und mir die Trümmer vor 
die Füße werfen. 

In der Zwischenzeit begann ich, während ich im Zwiebelbeet Unkraut 
jätete, mit leiser Stimme - weil Pearce nicht hören sollte, was ich tat — mit 
einem Mann namens Jacob Lowe, der neben mir arbeitete, zu sprechen und 
ihn auszufragen, woran aus seiner Zeit vor Whittlesea er sich am besten 
erinnere und ob er in seinem früheren Leben einem Gewerbe oder Beruf 
nachgegangen sei. Er erzählte mir, er sei Fleischer und Schlachter gewesen. Er 
beschrieb mir, mit welcher Leichtigkeit er einem Kalb den Kopf spalten 
konnte, um das zarte Hirn herauszunehmen. »Doch mich hat eine Hure 
umgebracht«, flüsterte er. »Ich bin an ihrer faulen Möse gestorben. Das ist 
jetzt mein zweites Leben auf Erden.« 

Ich bat ihn, mir seinen »Tod« zu beschreiben. Er erzählte mir, daß seine 
Hoden angeschwollen und schließlich, als sie »voll der Lustseuche« waren, 
aufgeplatzt seien, und daß aus seinen aufgeborstenen Eiern dann sein Leben 
entwichen sei. 

Ich sah zu Jacob Lowe auf. Sein Gesicht war gerötet, seine Muskulatur 
ordentlich, seine Nase vorspringend und ohne Verfallserscheinungen. Aus 
diesen äußeren Anzeichen konnte ich schließen, daß er, wenn er einmal an 
der Lustseuche erkrankt gewesen war, jetzt jedenfalls davon geheilt war. 
Solche Heilungen sind selten, doch wenn sie einmal eintreten, dann sind sie - 
in allen mir bekannten Fällen - auf die Gabe von mercurius sublimate 


zurückzuführen, dessen Hauptbestandteil Quecksilber ist, jenes kapriziöse 
Metall, mit dem ich einst den König verglichen habe. Und Quecksilber ist, 
wenn es nicht äußerst sorgfältig dosiert wird, ein Gift. Ich habe einen Mann 
im St. Thomas an Quecksilbervergiftung sterben sehen: Er starb schreiend 
und phantasierend, als ob er plötzlich wahnsinnig geworden sei. Ich lächelte 
in mich hinein und sah zu Pearces gebeugtem Rücken hinüber. Ich war in der 
Zeit, die Jacob Lowe und ich für das Jäten des Unkrauts im Zwiebelbeet 
gebraucht hatten, der Ursache der Geisteskrankheit dieses einen Mannes auf 
die Spur gekommen. 

Weder beim Mittagessen noch während des Nachmittags kam einer der 
Freunde auf meine Ansprache vom Vorabend zurück, und Pearces Mangel an 
Menschenfreundlichkeit mir gegenüber schien zu bestätigen, daß sie 
zumindest ihm sehr mißfallen hatte. Daher behielt ich meine Unterhaltung 
mit Jacob Lowe für mich und wartete die Zusammenkunft ab, um zu sehen, 
ob sich vielleicht Ambrose zu meiner Theorie äußern würde. Doch auch er 
erwähnte sie nicht, und ich muß gestehen, daß ich etwas niedergeschlagen 
war bei dem Gedanken, daß das, was ich für eine Offenbarung gehalten 
hatte, für die Betreuer des Whittlesea eine Angelegenheit ohne jede 
Bedeutung zu sein schien. Erst einige Tage später sollte ich feststellen, daß 
ihre Art, mit einer Erkenntnis umzugehen, eine ruhige ist. Sie grapschen 
nicht nach ihr und schlingen sie nicht in sich hinein; sie nehmen sie langsam 
in sich auf wie eine Medizin und lassen sie lange in ihrem Blute kreisen, ehe 
sie etwas dazu sagen. 

Schließlich tauchte Pearce aus seinem Zustand der Geringschätzung für 
mich wieder auf und bat mich eines Morgens, ihn auf der Suche nach noch 
mehr Blumen zu begleiten. Unweit des Whittlesea-Tors stießen wir auf einige 
blasse, süß duftende Narzissen, die Pearce mich pflücken ließ. 

»Du siehst«, sagte er, als ich die Blumen für ihn pflückte, »ich befinde 
mich in einem höchst beunruhigenden Zustand der Unwissenheit, Robert.« 

»Ja, John?« meinte ich. 

»Ja. Denn ich hatte mir geschworen, in diesem Frühjahr die Antwort auf 
eine Frage zu finden, die mir schon viele Jahre keine Ruhe gelassen hat, 
nämlich folgende: Was ist der Duft der Blumen? Warum gibt es ihn? Atmen 


Pflanzen aus? Ist der Duft nichts weiter als ihr ausgeatmeter Atem? Und 
wenn sie nicht ausatmen, in welchem Teil einer Pflanze ist der Duft 
verborgen ?« 

»Warum willst du das wissen, John?« fragte ich. 

»Warum? Weil ich es nicht weiß. Ohne Zweifel verbirgt sich in diesem 
Geheimnis eine Lektion Gottes, aber solange ich das Geheimnis selbst nicht 
enträtselt habe, bin ich auch von diesem Wissen ausgeschlossen!« 

Ich hielt Pearce meinen Strauß Narzissen hin, und er nahm ihn mir geziert 
wie ein junges Mädchen aus der Hand. Ich war versucht zu sagen, daß es der 
Duft der Schlüsselblumen gewesen war, der mich zu einem Wissen gebracht 
hatte, das ich für nützlicher hielt als alles, was er je aus dem Studium der 
Blumen würde ableiten können, doch ich unterließ es. 


Besucher in Bethlehem 


Letzte Nacht habe ich von Will Gates geträumt. Ich war in London und ging 
zum Tower, und am Eingang begegnete ich Will, der dort, in Lumpen 
gekleidet, bettelte. Ich legte ein paar Heller in seine Schale und tat so, als 
kenne ich ihn nicht. 

Als ich aufwachte, noch sehr bestürzt von diesem Traum, dachte ich an die 
Kämpfe, die für mich immer wieder mit dem Wort »Vergessen« verknüpft 
sind. Ich brauche Euch nicht daran zu erinnern, was ich alles vergessen 
wollte, als ich noch auf Bidnold war. Jetzt muß ich vieles, was ich zu jener 
Zeit in die Dunkelheit geschickt habe, wieder ans Tageslicht holen. Dafür ins 
Vergessen müssen jetzt: mein türkisfarbenes Bett, meine Abendessen bei 
Kerzenlicht, das Rotwild meines Parks, Celias aprikosenfarbene Bänder und 
natürlich der Duft des königlichen Parfüms, welches ich, wie Pearce meint, 
nur liebe, weil es der Duft der Macht ist. Leider scheinen all diese Dinge wie 
Götzenbilder tief im Gewebe meines Gehirns selbst eingegraben zu sein. 
Wenn ich auch manchmal viele Stunden nicht an sie denke, so glaube ich 
doch nicht, daß es mir je gelingen wird, sie ganz zu vergessen. 

Auch an meinen Vogel, meine indische Nachtigall, muß ich sehr oft 
denken. Ich weiß jetzt, daß ich hereingelegt worden bin. Es war nur eine 
Amsel. Aber seltsamerweise macht es mir nichts aus. Während sie lebte, hatte 
sie mich erfreut, und die Erkenntnis, daß ich getäuscht worden bin, läßt mich 
bloß lächeln. Es ist nun einmal so mit Merivel und vielen anderen seiner Zeit, 
daß sie gar nicht immer die Wahrheit über eine Sache wissen wollen. Wenn 
sich ihnen schließlich doch die Wahrheit enthüllt, dann bringen sie es nicht 
fertig, sie von allem Erdichteten zu entblößen. Deshalb wird die Amsel für 
mich immer die Aura einer indischen Nachtigall haben, obwohl es diese 
Spezies auf der ganzen Welt nicht gibt. Der König hatte schon recht, als er 
sagte, ich würde »träumen«. 


Um mir das Vergessen zu erleichtern, habe ich begonnen, jeden Tag etwas 
Zeit bei Katharine zu verbringen, da ich zu der Überzeugung gelangt bin, 
daß ich mir ein wenig nützlicher vorkäme, wenn ich wenigstens einem 
Menschen im Whittlesea zur Heilung verhelfen und ihn hier weggehen sehen 
würde. In dieser neuentdeckten Nützlichkeit könnte ich auch meiner Zukunft 
leichter ins Auge sehen, ganz gleich, was sie für mich bereithält, und müßte 
nicht mehr so voller Neid auf meine Vergangenheit blicken. 

Obwohl Katharine manchmal sehr verwirrt ist und glaubt, in der Hölle zu 
sein, vertraut sie mir doch oft ein paar Geheimnisse aus ihrem früheren 
Leben an. Zum Beispiel hat sie mir geschildert, wie ihr Mann, der Steinmetz 
war, sie einmal, bevor er sie verlassen hat, mit sich zu dem dunklen, 
staubigen Ort zwischen dem Deckengewölbe und dem Dach einer Kirche 
genommen hat, um mit ihr dort äußerst weltliche Dinge zu tun. Sie ist auch 
in der Lage, mir ihre Symptome zu beschreiben, daß Schmerzen in ihrem 
Unterleib und ein schwerer Druck auf ihrem Kopf einsetzen, sobald sie sich 
schlafen legt, und daß ein Herzkrampf ihren Körper in Zuckungen versetzt, 
wenn sie fast am Einschlafen ist. 

Ich habe verstanden, warum Katharine ihre Kleider zerreifßt: Sie bringt, 
wie sie es nennt, »Fenster« an, damit ihre Gliedmaßen hindurchsehen 
können, da sie glaubt, daß ihr Verstand und ihr Körper ständig auf der Hut 
sein müssen, damit ihr niemand so nahe kommt, daß er ihr etwas antun oder 
sie betrügen kann. Wenn ihre Arme, ihr Rumpf und ihre Beine verhüllt sind, 
hat sie das Gefühl, daß ihr Körper »blindk« ist. 

Ich habe beobachtet, daß es sie tröstet, wenn sie sich wäscht, und da 
besonders, wenn sie sich die Füße wäscht; ich habe schon gesehen, wie sie 
dabei in eine Art Trance gefallen ist. Über dieses Phänomen habe ich bei 
einer Nachtbetreuung mit Ambrose gesprochen. Am nächsten Tag erzählte er 
mir, daß er den Rest der Nacht aufgeblieben sei, um in seinen 
Medizinbüchern zu lesen, und dabei auf etwas gestoßen sei, woran er sich 
noch halb erinnert hatte: daß das Reiben der Fußsohlen mit schwarzer Seife 
manchmal die Unruhe aus dem Gehirn ziehen kann, so daß es still und ruhig 
wird. 


Diese Behandlung probiere ich nun bei Katharine aus. Ich setze mich zu 
ihr, lege ihre nackten Füße auf ein Tuch in meinem Schoß und habe in 
Reichweite eine Schüssel mit etwas warmem Wasser. Ich tauche die schwarze 
Seife ins Wasser ein, halte ihre Knöchel mit der einen Hand fest und rubbele 
mit der anderen ihre Fußsohlen mit der Seife. Während ich diese etwas 
seltsame Handlung vollziehe, sitzt sie ganz ruhig da und schaut mich so 
gespannt an, als sei ich ein alter Kunstgegenstand, der gerade erst 
ausgegraben worden ist. 

Mein Arm und mein Handgelenk ermüden leicht. Ich habe für das 
Füßereiben nicht soviel Durchhaltevermögen, wie ich gern hätte. Doch wenn 
ich damit mehr als zwanzig Minuten fortfahre, dann werde ich belohnt, weil 
ich sehe, daß Katharines Starren nachläßt, daß sie zu blinzeln anfängt und 
ihr der Kopf langsam auf die Brust fällt. Dreimal ist sie wirklich für ein paar 
Minuten eingeschlafen, ohne von einem Krampf oder Zittern geschüttelt zu 
werden, doch sobald ich aufhöre, mit der Seife zu reiben, wacht sie wieder 
auf. Es quält mich nun, daß Ambrose und ich etwas entdeckt haben, das 
wohl ein Heilverfahren und dennoch keines ist. 

Ich habe noch immer keine Stellungnahmen zu meinem Redeschwall bei 
der Zusammenkunft bekommen. Pearce hat zu mir gesagt, daß die Freunde 
über meine Ideen nachdenken würden, »wiewohl deine Rede etwas dreist und 
arrogant war, Robert«, aber das ist auch alles. Ich setze jedoch für mich die 
Suche nach den einzelnen Stadien von Katharines Wahnsinn fort, da ich 
glaube, daß deren Kenntnis mir helfen kann, sie gesund zu machen. Bei 
dieser Suche ist mir klargeworden, daß Katharine eine Frau von 
ausgesprochen liebevollem, wenn auch kindlichem Naturell ist. Daher habe 
ich für sie, zusammen mit Eleanor, die sehr gut nähen kann, aus Lumpen 
eine Puppe hergestellt (deren Gesicht ich mit Ölfarben und einem feinen 
Pinsel angemalt habe), weil ich mir dachte, daß diese sie, wenn sie sie 
liebgewinnen würde, in der Nacht trösten könnte, so wie eine Puppe oder ein 
ähnliches Spielzeug ein Kind tröstet. Es ist eine recht primitive Puppe, ohne 
Hände, Füße und Haare, in einen einfachen Hänger gekleidet, den Katharine 
ihr, gleich nachdem wir sie ihr gegeben hatten, auszog und in Stücke riß. Sie 
sah die Puppe lange Zeit unverwandt an. Schließlich zog sie etwas Stroh aus 


ihrer Matratze und machte daraus auf dem Steinfußboden eine Art Nest. 
Dann legte sie die Puppe in das Stroh und rief den Frauen in ihrer Nähe zu, 
sie sollten sich doch einmal ansehen, was sie gemacht hätte. Diese drängelten 
sich daraufhin um sie herum. Eine von ihnen brach in kreischendes Gelächter 
aus, und eine andere versuchte zu sprechen, konnte aber nur sabbern und 
geifern. Katharine blickte zwischen ihnen und dem Stroh hin und her. 
»Bethlehem«, sagte sie. 

Nun betet sie in der Nacht zu ihrer Puppe, die sie nicht anfaßt, die aber 
zum Mittelpunkt ihres nächtlichen Wachens geworden ist. Sie sieht in ihr ein 
kleines Ebenbild des Jesuskindes. Die Tatsache, daß dessen Gesicht - sofern 
es überhaupt Ähnlichkeit mit einem menschlichen Antlitz hat - mehr dem 
Rosie Pierpoints als dem eines neugeborenen Christuskindes gleicht, ist für sie 
ohne Bedeutung. Sie sieht den Jesus ihrer Phantasie. 


Als der Mai näher rückte, hörten wir aus Earls Bride, daß die Pest, über die 
schon so lange geraunt worden war, nun London erreicht hatte, »so daß dort 
jetzt jede Woche mehr als siebenhundert Tote gezählt werden«. 

Es wurde uns gesagt, daß man »aus zuverlässiger Quelle, nämlich von 
Leuten aus der Postkutsche« erfahren habe, daß sich der König mit seinem 
gesamten Gefolge nach Hampton Court begeben habe, wo er möglicherweise 
auch nicht lange sicher sein würde. Ein dermaßen heftiger Ausbruch, sagten 
die Leute von Earls Bride, würde auf dem Wasserwege und mit dem Wind in 
alle Richtungen getragen, und auch die Leute, die aus der Stadt flohen, 
würden die Pest mit ihrem Atem in alle Grafschaften bringen. 

Die Betreuer des Whittlesea setzten sich am Feuer zusammen, falteten die 
Hände und baten Jesus, »die giftige Saat des Schwarzen Todes nicht bei uns 
auszusäen, damit das Leid, dessen Zeuge wir hier jeden Tag sind, nicht noch 
größer wirdk«. 

Edmund (dessen Augen und Bart vor Gesundheit so glänzen, daß es einem 
schon schwerfällt, sich vorzustellen, er könnte an einem Fieber 
darniederliegen) schlug daraufhin vor, daß wir die Tore des Whittlesea 
Hospitals schließen und nur die hereinlassen sollten, von denen wir Stroh, 
Holz, Mehl und Fleisch kaufen. 


Da wir ein vergessener Ort sind, gibt es nur wenige Leute, die überhaupt 
ihren Weg zu uns finden, und so meinte ich, daß diese Vorsichtsmaßnahme 
wohl kaum nötig sei. Doch Ambrose erinnerte mich daran, daß gelegentlich 
die Verwandten der hier Eingekerkerten aus London oder Lynn oder 
Newmarket zu Besuch kämen und Lebensmittel, Geld und Kleidung 
mitbrächten. »Diese Leute sind es«, sagte er, »die wir, solange die Seuche 
grassiert, abweisen müssen.« 

Eleanor, Hannah und Edmund nickten zustimmend. Daniel erhob sich, 
legte die Hände bogenförmig vor den Mund und fing an, in sie 
hineinzublasen, so, als wolle er sich das Pfeifen beibringen. Pearce schniefte 
und holte sein Fläschchen Gegengift aus der Tasche. Dann tat er seine 
Meinung kund, daß diese Verwandtenbesuche »für einige unserer 
notleidenden Freunde die einzige Unterbrechung des täglichen Einerleis sind. 
Wenn wir sie verbieten«, sagte er, »werden viele der inneren Leere und 
Verzweiflung anheimfallen.« 

Es ist mir aufgefallen, daß die Betreuer des Whittlesea in der Diskussion 
sehr höflich miteinander umgehen; nur Pearce neigt zu Anwandlungen von 
Schmollen. Daher wurde auch jetzt über das Schließen der Tore für Besucher 
auf sehr liebenswürdige Weise gesprochen; jeder sagte seine Meinung und 
hörte denen, die widersprachen, höflich zu. Daniel war der einzige, der sich 
nicht an der Diskussion beteiligte, nur ab und zu kam hinter seiner hohlen 
Hand ein merkwürdiges Geräusch hervor, das ein wenig an den Ruf der Eule 
erinnerte, den ich von meinem Schlafzimmer auf Bidnold aus gehört hatte. 
Doch niemand schenkte ihm Beachtung. 

Ich stimmte mit Pearce überein. Ich wußte zum Beispiel, daß Katharines 
Mutter versprochen hatte, im Sommer zu Besuch zu kommen, und daß 
Katharine sehnsüchtig auf diesen Tag wartete und hoffte, ihre Mutter werde 
sie dann in die Arme schließen. Der Gedanke, daß wir diese Frau aus Angst 
um uns selbst wieder wegschicken würden, löste in mir ein starkes 
Unbehagen aus. Ambrose setzte sich jedoch mit großem Eifer für Edmunds 
Vorschlag ein. Er meinte, daß es immer noch besser sei, wenn einige unter 
Entzug und Einsamkeit litten, als wenn alle umkämen und die Anstalt 
unterginge. »Denn wo sollten die Überlebenden dann hingehen«, fragte er, 


»wenn nicht ins Irrenhaus in London, welches der traurigste Ort auf der 
ganzen Welt ist? Und wo sie dann aller Voraussicht nach doch noch an eben 
der Pestilenz sterben würden, vor der wir sie schützen wollten'« 

Da Ambrose ein riesiger Mann mit einer mächtigen Lunge ist, hat er auch 
eine sehr kräftige Stimme. Mir kam es vor, als habe sie die kleine Wohnstube 
so vollkommen ausgefüllt, daß Pearces Stimme, als er wieder sprach, 
schwach und näselnd klang, als wäre kein Platz mehr für sie im Raum. 

Es wurde also folgende Entscheidung getroffen: Gleich von diesem Abend 
an sollten die Tore geschlossen bleiben, und unter der Inschrift »Ich habe dich 
geprüft im Glutofen des Elends« sollte ein Anschlag angebracht werden, der 
darauf hinwies, daß während der Zeit der Pest keinerlei Besucher im 
Whittlesea eingelassen würden. Lebensmittel oder Geld könnten in einem 
Korb hinterlassen werden; sie würden dann an diejenigen weitergereicht, für 
die sie bestimmt waren. Über das Wohlergehen eines Insassen oder ähnliches 
könne man sich brieflich bei den Betreuern erkundigen. 

Pearce war sehr unzufrieden mit dieser Entscheidung, und seine Unruhe 
löste einen reichlichen Schleimfluß aus seinen wunden Nasenlöchern aus. Mir 
machte der Beschluß angst. Ich wurde von der Vorstellung heimgesucht, daß 
alle, die ich je außerhalb des Whittlesea gekannt und geliebt hatte, erkranken 
und sterben würden und daß wir und unsere hundert gequälten Seelen die 
letzten Überlebenden von England wären. 


So kam der Mai, heiß und still, und das Licht am flachen Horizont fing an zu 
tanzen. 

Seit meiner Ankunft war so wenig Regen gefallen, daß wir gezwungen 
waren, für das Wässern unseres Gemüsegartens Wasser aus dem Brunnen zu 
holen, und die Fruchtknötchen an Pearces Birnbäumen sahen verhutzelt aus, 
wie die Hoden eines alten Mannes. 

Die Schlüsselblumenzeit war vorbei, und das Gras in den Gräben war 
braun und trocken. Pearce sprach davon, daß er für uns duftende Sträußchen 
zusammenstellen wolle, um uns die Luft zu versüßen und den Pestbazillus zu 
vertreiben, doch er konnte keine Blumen dafür finden, außer ein paar späten 
Binsennarzissen. 


Edmund, der, wie ich Euch schon erzählt habe, einen heftigen Regenguß 
liebt, in dem er sich waschen kann, erklärte, daß die Hitze »eine üble Art 
Wetter sei und nichts als Krankheiten heranreifen lasse«. Er fing an, ständig 
seinen Hut zu tragen. 

Ich dachte an den Winter und an den Schnee in meinem Park und an 
meine Gedanken über die Russen, doch dies alles schien so weit weg zu sein, 
daß ich fast nicht mehr glauben konnte, daß es einmal Wirklichkeit gewesen 
war. 

Die Luft war in der Nacht nicht viel kühler als am Tage. Ich konnte nicht 
gut schlafen und gewöhnte mir an, jede Nacht mehrmals aufzustehen, 
manchmal nur, um aus meinem Fenster in Richtung Earls Bride zu blicken 
und mich dann wieder hinzulegen, manchmal jedoch auch, um mein 
Nachthemd in eine Kniehose zu stecken, meine Schuhe anzuziehen und leise 
zum Margaret Fell hinüberzugehen, um zu sehen, ob Katharine schlief. 

Ich hatte weiterhin jeden Tag ihre Füße mit schwarzer Seife gerieben und 
fing an, ein wenig an diese Behandlungsmethode zu glauben. Es war jetzt 
möglich, daß ich eine Pause einlegte oder ganz aufhörte, und sie schlief noch 
eine Stunde weiter. Wenn ich sie dann so schlafen sah, fühlte ich mich tief 
bewegt von meinem Erfolg. 

Fand ich sie nun in diesen heißen Nächten wach vor, damit beschäftigt, 
mit ihrer Jesuspuppe zu sprechen, an ihrer Nachtkleidung zu zerren und ihr 
Haar zu flechten und wieder aufzumachen, dann setzte ich mich neben ihren 
Strohsack auf den Boden, sagte ihr, sie solle sich hinlegen, nahm ihre Füße in 
meinen Schoß und begann, sie zu reiben, ohne Seife, nur mit der flachen 
Hand. Es dauerte nicht allzu lange, dann sah ich, wie ihr die Augen zufielen 
und sie von einer Woge gnädigen Schlafs erfaßt wurde. 

Eines Nachts schlief ich, da ich wegen meiner Schlaflosigkeit in diesem 
Mai völlig übermüdet war, auf dem Boden des Margaret Fell beim Reiben von 
Katharines Füßen ein, und als ich aufwachte, sah ich, daß Katharine ihre 
Decke über mich gebreitet hatte. Ich wäre vielleicht noch eine Weile neben 
ihr liegengeblieben, wenn nicht überall um mich herum der frühe 
Morgenlärm der Frauen, die pissen wollten, eingesetzt hätte, und als ich 


aufschaute, kauerten sie überall auf ihren Eimern, und der Uringeruch 
überwältigte mich und trieb mich hinaus in die Morgendämmerung. 

Ich besuchte Danseuse, die bei diesem Wetter schwer von Fliegen geplagt 
wurde, legte meinen Kopf an ihren Hals und dachte daran, wie jetzt der frühe 
Morgen langsam über der Themse heraufzog, ohne daß ihn Celia sah, die mit 
dem König in Hampton Court schlief. Ich dachte an Celias Wunsch nach 
einem Kind und fragte mich, ob der König in ihr noch einen Bastard zeugen 
würde, während er mit seiner eigenen Königin keinen Erben bekommen 
konnte. Diese Träumereien wurden von einem Aufstampfen Danseuses 
unterbrochen, die ruhelos und ängstlich ist, seit wir das Tor zum Whittlesea 
durchschritten haben. Wäre sie nicht das einzig Kostbare, was ich noch 
besitze, dann würde ich das Tor öffnen und sie davongaloppieren lassen. 


Einige Tage später brach ein schwerer Sturm mit heftigem Regen über den 
Fens herein, und die harte Erde des Whittlesea wurde wieder zu Schlamm. 
Pearce versammelte nach der Mittagssuppe alle Betreuer in der Wohnstube, 
damit wir Gott für den Regen, der auf seinen Kopfsalat und seine Bohnen fiel, 
danken konnten. Nach diesem Gebet nahm Edmund seine Seife, zog sich aus 
und lief hinaus in den Regen; doch schon einen Augenblick später kam er 
sehr aufgeregt zurück, um uns zu sagen, daß zwei Besucher am Tor seien, 
eine alte Frau und ihre Tochter, die lautstark Einlaß begehrten. 

»Ambrose«, sagte Pearce, »willst du die Leute bei diesem Sturm draußen 
lassen?« 

Ambrose ging zum Fenster. »Der Sturm bewegt sich nach Osten«, sagte er. 
»Er ist gleich vorbei.« 

»Sie dürfen nicht hereinkommen!« rief Edmund. 

»Nein«, sagte Ambrose, »sie dürfen nicht hereinkommen. Das werden sie 
auch nicht. Sie werden unseren Anschlag lesen und wieder gehen.« 

»Und wenn sie nicht lesen können?« fragte Pearce. 

Ambrose zögerte einen Augenblick, bevor er antwortete: »Einer von uns 
geht zum Tor und spricht mit ihnen durch das Gitter.« 

»Ich gehe«, bot Hannah an. 


»Nein«, sagte Ambrose ruhig. »Edmund geht. Er kann sofort gehen, denn 
ihm macht der Regen nichts aus.« 

Ich beobachtete von der Tür des Whittlesea-Hauses aus, wie Edmund, 
nackt bis auf seine zerfetzte Unterhose, im Laufschritt zum Tor eilte, wobei er 
seine Brust einseifte, und dann seinen Kopf in den kleinen Sprechgittereinsatz 
im schweren Portal steckte. Ich konnte nicht hören, was er sagte, denn das 
Trommeln des Regens auf dem Boden und auf den Gebäuden war sehr laut. 
Auch konnte ich die Besucher trotz des günstigen Aussichtspunktes nicht 
sehen, doch schienen sie sehr hartnäckig zu sein, denn Edmund war so lange 
am Tor, daß er sich bis auf seine Beine ganz waschen konnte, während er mit 
ihnen verhandelte. 

Schließlich konnte er sich losmachen und beugte sich hinunter, um seine 
Knie und Waden einzuseifen. Inzwischen war der Sturm wirklich in östlicher 
Richtung weitergezogen, und der Regen reichte nicht mehr aus, den 
Seifenschaum abzuspülen. Edmund warf den Kopf zurück, blickte ärgerlich 
in den aufklarenden Himmel und machte sich dann auf den Weg zur Pumpe, 
wo er seine Waschungen beendete. Erst dann kam er zu uns zurück und 
erzählte, daß die Besucher die Mutter und die Schwester meines Möchtegern- 
Mörders Piebald gewesen seien und den ganzen Weg von Puckeridge, etwas 
nördlich von London, gekommen waren. 

Ich ging in mein Zimmer hinauf, das inzwischen wirklich mehr ein 
Zimmer als ein Wäscheschrank für mich war, und blickte über die uns 
umgebende Mauer zu den Sümpfen von Earls Bride. Auf der Straße zum Dorf 
sah ich zwei Gestalten gehen, die wie sehr arme Leute gekleidet waren. Alle 
paar Schritte drehten sie sich um und blickten zu uns zurück. Schließlich 
legte die jüngere der Frauen ihren Arm um die Schultern der älteren, und sie 
gingen weiter, bis ich sie nicht mehr sehen konnte. Erst als sie nicht mehr in 
meinem Blickfeld waren, »sah« ich, daß die jüngere der beiden, Piebalds 
Schwester, einen Korb trug, der sehr schwer zu sein schien. Sie hatten 
bestimmt Lebensmittel mitgebracht und dann, als sie von Edmund 
abgewiesen wurden, nicht daran gedacht, diese am Tor zurückzulassen. 

Diese Erkenntnis war es - vielleicht nicht weniger als die, daß diese 
Frauen Piebalds Verwandte waren -, die mich die Treppe hinuntereilen und 


Ambrose sagen ließ, daß ich den Besuchern nachreiten wolle, um die Gaben 
zurückzuholen, die sie wieder mitgenommen hatten. 

»In Ordnung!« sagte Ambrose, »aber komm ihnen nicht so nah, daß du 
ihren Atem einatmest.« 

»Sie haben nicht die Pest, Ambrose. In Puckeridge gibt es keine Pest.« 

»Das können wir nicht wissen, Robert. Der Erreger ist von Südeuropa zu 
uns in den Norden gekommen; es ist durchaus möglich, daß er sich weiter 
Richtung Norden bewegt.« 

»Also gut. Ich gehe nicht nah an sie heran, sondern rufe ihnen zu, sie 
sollen ihre Gaben hinlegen, damit ich sie zurückbringen kann. Bist du es so 
zufrieden?« 

»Ja.« 

»Und sag ihnen«, mischte sich Pearce ein, »es täte uns leid, daß sie die 
Reise umsonst gemacht haben.« 

»Ja, John.« 

Ich ging also hinaus, um Danseuse, die ich lange nicht geritten hatte, zu 
satteln. Der Sturm war ganz vorbei, und in der strahlenden Sonne, die nun 
wieder auf uns herunterschien, versammelten sich die Insassen des Margaret 
Fell für ihr Luftschnappen. Ich kümmerte mich jedoch nicht um sie, da ich 
nur darauf bedacht war, die Besucher einzuholen. 

Beim Anblick eines Sattels stieß Danseuse ein freudiges Wiehern aus, und 
als ich den Sattelgurt festzog, zitterten ihre Flanken. Kaum hatte ich sie 
bestiegen, galoppierte sie schon auf das Tor zu, so daß sie einiges Erschrecken 
unter den Frauen auslöste, die um die Eiche herum spazierengingen. Ich 
versuchte, sie zu zügeln, doch sie zog so heftig mit dem Kopf, daß ich nach 
vorn gerissen wurde und fast das Gleichgewicht verlor. Daniel öffnete uns das 
Tor, und draußen waren wir aus Whittlesea, und meine prächtige Stute fiel 
in einen Galopp wie ein Streitwagenpferd, so daß wir in Windeseile die 
verstreut liegenden ärmlichen Häuser von Earls Bride erreicht hatten. 

Ich hatte erwartet, Piebalds Besucherinnen noch vor dem Dorf einzuholen, 
aber sie waren nirgends zu sehen. Es gelang mir, Danseuse zu einem ruhigen 
Trab zu mäßigen, und wir ritten durch Earls Bride und auf der anderen Seite, 
wo der ebene, schlammige Weg nach March führt, wieder hinaus. Da das 


Land so flach ist, konnte ich die Straße ein ganzes Stück weit überblicken, 
doch es war niemand auf ihr zu sehen. Ich überredete mein Pferd zum 
Anhalten, stieg ab und sah zum Dorf zurück. Wie Ihr schon wißt, gibt es in 
diesem Ort weder eine Gaststätte noch eine Herberge, so daß ich mir nicht 
vorstellen konnte, wo die beiden Frauen geblieben waren. Es war gerade so, 
als hätten sie sich in der klaren Luft, die noch nach Regen roch, aufgelöst. 

Ich führte Danseuse am Zügel, meine Hand dicht am Gebiß, und versuchte 
nun, sie herumzudrehen, weil ich zum Dorf zurückwollte, um an der Tür von 
Thomas Buck (ein Dachdecker und der einzige herzliche Mann in dieser 
traurigen Gemeinde) anzuklopfen und ihn zu fragen, ob die beiden Frauen in 
einem der Häuser um ein Obdach oder eine Rast gebeten hätten. Doch 
Danseuse ließ sich nicht herumziehen. Sie verdrehte ärgerlich die Augen, 
bäumte sich auf und riß mir die Zügel aus der Hand. Unwillkürlich trat ich 
zurück. Sie ist ein großes und kräftiges Pferd, und wenn mein Leben auch 
unerfreulich ist, so wollte ich doch nicht von ihren Hufen zerstampft werden 
und es auf dem einsamen Damm in den Fens ganz verlieren. 

Jetzt weiß ich, daß ich, anstatt zurückzutreten, mit aller Kraft hätte 
versuchen sollen, Danseuse am Zaumzeug festzuhalten. Denn ich war dabei, 
sie zu verlieren. Schon als wir Whittlesea verlassen hatten, war ihr in der 
Sonne der Duft der Freiheit in die Nüstern gestiegen. Nun sah sie die gerade, 
ebene Strecke vor sich und nahm sie in Besitz. Ihre Hufe hochwerfend, 
vollführte sie einen letzten kleinen Freudentanz, und dann schoß sie davon, 
noch schneller, schien mir, als ich sie je geritten hatte, und sogar noch 
schneller als bei unserem nächtlichen Ritt nach Newmarket. Sie ließ mich mit 
einem Fuß im Graben, dumm hinter ihr herblickend, zurück. 

Als ich mich wieder gefaßt hatte, tat ich, was mir als einziges einfiel: Ich 
rannte hinter ihr her und rief ihren Namen, obwohl ich doch wußte, daß dies 
ein vergebliches Unterfangen war, geradeso, als würde ein Huhn versuchen, 
hinter einem Adler herzufliegen. Doch dann tauchten an meiner Seite zwei 
magere Jungen auf, zerlumpt und ohne Schuhe, ungefähr zehn oder elf Jahre 
alt. 

»Wir kriegen es, Sir!« riefen sie, und ohne meine Einwilligung abzuwarten, 
rannten sie laut schreiend und gestikulierend die Straße hinunter. 


Ich blieb stehen und holte ein Tuch aus der Tasche meiner Kniehose, mit 
dem ich mir den Schweiß von der Stirn wischte. Dann schaute ich ihnen 
nach. Danseuse war kein bißchen langsamer geworden, doch die Jungen 
schienen nicht zu verstehen, wie leicht sie ihnen davonlief, denn sie spurteten 
tapfer weiter, rannten sogar noch miteinander um die Wette, weil jeder sie 
als erster einfangen und zurückbringen wollte. Ich sah, wie der eine auf der 
vom Regenguß schlammipgen Straße ins Stolpern kam, das Gleichgewicht 
aber schnell wiedergewann und weiterstürmte. Beim Anblick ihrer 
Entschlossenheit war ich einen Augenblick versucht zu hoffen, daß ich sie, 
wenn ich nur geduldig wartete, spät am Nachmittag mit meiner Stute 
zwischen sich zurückkehren sähe. Doch ich wußte, daß dies nicht geschehen 
würde. Danseuse würde laufen, bis die Nacht hereinbrach. Sie würde laufen, 
bis sie lahmte. Sie würde niemals nach Whittlesea zurückkommen. 

In weniger als fünf Minuten waren Danseuse und die Jungen außer 
Sichtweite. Ich fühlte mich sehr töricht, wie ich da auf der Straße 
herumstand, außerdem fiel mir wieder ein, weshalb ich gekommen war, und 
so ging ich zu Thomas Bucks Häuschen. Der Dachdecker war nicht da. Seine 
dürre Frau, die wie ein Hühnchen ohne Fleisch auf den Knochen aussah, 
sagte mir, daß sie zwei Frauen durch das Dorf habe gehen sehen, doch jetzt 
wären sie schon auf dem Weg nach March. Ich dankte ihr, und sie schlug mir 
die Tür vor der Nase zu. Ich hatte den sehnlichen Wunsch, mich ein wenig 
hinzusetzen. 


Wenn ich jetzt daran zurückdenke, dann war jener Tag, an dem ich Danseuse 
verlor, jener Tag, an dem sich Piebalds Mutter und Schwester und ihr Korb 
mit Lebensmitteln in Luft aufgelöst zu haben schienen, einer der 
bedeutendsten seit langer Zeit. Denn von diesem Tag an war ich nicht mehr 
so eine Art Besucher in Whittlesea (einer, der sich jedesmal, wenn er das 
Wiehern seines Pferdes hörte, vorstellte, daß er später einmal davonreiten 
würde, zurück in sein altes Leben), sondern ein Dazugehöriger. Von diesem 
Tage an, an dem der Stall, in dem Danseuse untergebracht gewesen war, leer 
blieb, habe ich mich dem Whittlesea ausgeliefert. Wenn ich mir mein 
künftiges Leben vorstelle, dann in dieser Umgebung. Ich werde mich ganz 


und gar ändern. Ich werde nicht mehr zu »ruhelos und oberflächlich« fürs 
Angeln sein. Ich werde ein ruhiger, nachdenklicher Mensch werden. Und ich 
werde meine Fähigkeiten als Arzt und Betreuer wachsen lassen. Ich fühle 
mich sehr bewegt von meinen Gedanken. Denn es ist mir klar, daß all dies 
nur geschehen kann, weil Pearce mich liebt und ich deshalb hierherkommen 
konnte und weil dies die größte Liebe ist, die ich jemals von jemandem 
empfangen habe - und ich weiß wirklich nicht, warum das so ist. 


Doch ich muß Euch noch etwas anderes über diesen Tag erzählen. Es gab 
noch ein wichtiges Ereignis. 

Die Gassenjungen kamen erst nach einer Stunde zurück. Während dieser 
Zeit saß ich auf einem Haufen Weidenbretter und zählte das Geld, das ich bei 
mir hatte: Es waren genau vier Pence. 

Sie waren sehr enttäuscht, daß es ihnen nicht gelungen war, das Pferd 
einzufangen, um meinet- und um ihretwillen, denn es war ihnen 
klargewesen, daß eine Belohnung gewinkt hätte, und als ich jedem von ihnen 
zwei Pennies gab, sahen sie auf die Münzen, als wollten sie diese in Silber 
verwandeln. 

Ich dankte ihnen für ihre tapfere Jagd und bat sie, mir Danseuse, falls sie 
nach Earls Bride zurückkehren sollte, nach Whittlesea zu bringen. Sie nickten 
nur und machten einen niedergeschmetterten Eindruck - 
begreiflicherweise -, und ich verließ sie, damit sie zu ihrem Abendessen aus 
Getreidebrei und Meerfenchel gehen konnten. Langsam lief ich nach 
Whittlesea zurück, wobei ich mir all meine kühnen und prächtigen Ritte auf 
Danseuse, seit ich sie aus dem Stall des Königs bekommen hatte, noch einmal 
vor Augen führte, um sie dann, als ich das Tor zum Whittlesea erreicht hatte, 
für immer aus meinen Gedanken zu verbannen und schwungvoll 
hineinzugehen, als ob mir der Verlust meines Pferdes überhaupt nichts 
ausmachte. 

Ich ging in die Küche des Betreuerhauses, da ich an der Reihe war, Daniel 
bei der Zubereitung unseres Abendessens zu helfen, und fand dort am 
geschrubbten Tisch Ambrose vor, der sehr ernst und kummervoll dreinblickte. 
Er forderte mich auf, mich zu setzen, und ich konnte spüren, daß ich eine 


schreckliche Nachricht zu hören bekommen würde. Daniel, der Kartoffeln in 
eine Schüssel schabte, schaute von Ambrose zu mir und dann wieder zu 
Ambrose und sagte leise zu ihm: »Robert kann nichts dafür, Ambrose«, und 
Ambrose nickte. 

Es folgte eine lange Pause, in der Ambrose die Hände unter seinem Bart zu 
seiner gewohnten Geste zusammenlegte. Dann erzählte er mir mit sehr 
trauriger Stimme, daß an diesem Nachmittag, während meiner Abwesenheit, 
etwas im Margaret Fell vorgefallen sei. Die Frau Katharine habe ihre Decke 
in Fetzen zerbissen und zerrissen, diese Fetzen zu einem Seil 
zusammengeknotet und dann versucht, sich an einem Querbalken unter dem 
Dach aufzuhängen. 

»Glücklicherweise«, sagte Ambrose, »ließen uns die Schreie der anderen 
Frauen alle hinstürzen, und wir konnten sie abschneiden, bevor sie erstickte 
und starb. Aber wir können nicht das Risiko eingehen, daß sie so etwas noch 
einmal macht, deshalb haben wir sie vorübergehend im William Harvey 
untergebracht.« 

Die Stille in der Küche wurde nur durch das Schaben von Daniels Messer 
auf den Kartoffeln aus Pearces Anbau unterbrochen. Ich wollte sprechen, 
spürte aber ein starkes Würgen in der Kehle. Was ich da gerade über den 
einen Menschen hören mußte, dem ich zu helfen geglaubt hatte, schockierte 
mich dermaßen, daß ich kein Wort herausbrachte. Und es kam noch 
schlimmer: Auf Ambroses Frage, warum sie sich habe töten wollen, hatte 
Katharine schlicht geantwortet: »Weil Robert mich verlassen hat. Er ist 
davongeritten.« 


An diesem Abend ging ich nach dem Essen, als die anderen für die 
Zusammenkunft zusammenkamen, ins Margaret Fell und holte von 
Katharines Platz die Puppe, die sie Jesus von Bethlehem nannte. Dann ging 
ich ins William Harvey, womit ich die Vorschrift verletzte, daß kein Betreuer 
es allein betreten durfte, und fand dort Katharine, die mit einem Fuß an die 
Wand gekettet war. Sie schlief. Man hatte ihr zur Beruhigung Laudanum 
gegeben, was ich an ihrem Atem riechen konnte. Ich legte die Puppe neben 
sie ins Stroh und ging schnell weg. 


Eine Tarantella 


In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Als es fast ein Uhr war, stand ich 
auf und machte eine Lampe an, da ich der Dunkelheit plötzlich sehr 
überdrüssig war. In dem gelben Lichtschein untersuchte ich dann meine 
Hände, was ich manchmal tue, wenn ich Kummer habe; folglich kenne ich 
meine Hände außergewöhnlich gut. Meine Finger sind breit und rot, die 
Fingerspitzen sehr flach mit ebenso flachen Nägeln. Meine Handinnenflächen 
sind feucht und heiß. Auf meinen Handrücken habe ich ein paar Haare und 
Sommersprossen. Es sind Merivels Hände, nicht Roberts, doch sie zittern nicht 
und weichen nicht vom Wege ab, wenn sie das Skalpell halten. 

Ich war nicht an der Reihe mit der Nachtbetreuung, doch als ich um zwei 
Uhr hörte, wie Ambrose und Edmund aufstanden, zog ich Kniehose und 
Stiefel an und ging mit ihnen. Auf dem Weg zum William Harvey (ich hoffte, 
Katharine dort wach anzutreffen, so daß sie mich sehen würde und wüßte, 
daß ich sie nicht verlassen hatte) flüsterte mir Ambrose zu: »Leider ist ein 
kranker Geist leichter das Opfer heftiger Gemütsbewegungen als ein 
gesunder.« 

Ich lächelte. »Das weiß ich wohl, Ambrosex, sagte ich. 

»Wohingegen«, fuhr Ambrose fort, »der wahre Heilige alle Menschen liebt 
und nicht einen im besonderen. Und wir, die Betreuer im Whittlesea, haben 
den Schwur abgelegt, der Liebe der Heiligen nachzueifern.« 

Weiter sagte er nichts, sondern schritt nur schnell weiter, doch ich wußte, 
daß dies ein Vorwurf gewesen war. Ich wandte mich Edmund zu, der noch im 
Gleichschritt mit mir lief. »Es war Mitleid mit Katharine, mit ihrem 
Zustand - der einige unbeantwortete Fragen in meinem eigenen Leben 
berührt -, was mich dazu bewogen hat, ihr zu helfen, Edmund, sagte ich. 
»Ich gab ihr keine Liebesversprechen und wollte auch keine von ihr.« 

»Ich glaube dir, Robert.« 

»Aber wir können doch nicht, jeder für sich, allen helfen ...« 


»Obwohl wir genau das versuchen müssen.« 

»Und ich glaubte, wenn ich wenigstens einem Menschen helfen könnte ...« 

»Was hast du geglaubt?« 

»Daß ich mich dann endlich nützlich fühlen würde.« 

»Nützlich?« 

»Ja.« 

»Und warum glaubtest du, noch nicht nützlich zu sein?« 

»Weil... es mir einmal gesagt worden ist.« 

»Von wem?« 

»Von wem ist nicht von Bedeutung. Daß ich ihm glaubte, ist, was für mich 
zählt.« 

»Aber das sollte dich doch jetzt nicht bekümmern, Robert. Du bist fürs 
Whittlesea nützlich. Nur würde ich dir raten, dich von nun an von Katharine 
fernzuhalten.« 

»Und doch ...« 

»Ambrose würde sagen, es gibt kein sund doch«.« 

»Ich war bei ihr so nahe an einer Heilung!« 

»Das ist vielleicht ein wenig anmaßend. Heilungen zu vollbringen ist uns 
nicht gegeben, Robert. Jesus allein kann heilen. Wir sind nur seine Vertreter.« 

Wir waren mittlerweile am William Harvey angelangt; Ambrose war 
schon hineingegangen. Wenn ich jetzt auch mit diesem elenden Ort vertraut 
bin, so hat sich doch mein Widerwille gegen ihn nicht verringert. Piebald 
weiß, wie sehr ich ihn fürchte, und spielt gern mit meiner Angst. 
»Verschlingt er dich?« fragt er. »Ist er nicht wie das Grab für deine kleine 
Seele?« 

Glücklicherweise schlief er in dieser Nacht, mit dem Gesicht im Stroh, doch 
als ich an ihm vorbeiging, bemerkte ich, als wäre es das erste Mal, wie sehnig 
und wenig muskulös sein Nacken und seine Gliedmaßen doch sind, und ich 
dachte an seine entschwundenen Lebensmittel und daran, daß er, wenn ich 
ihn irgendwann von seinen Ketten befreien und bitten würde, mich 
eigenhändig zu töten, wahrscheinlich gar nicht mehr die Kraft dazu haben 
würde. 


Trotz Edmunds Rat ging ich sofort zu der Box, in der Katharine lag. Ich 
beugte mich über sie. Sie war aus ihrem Laudanum-Schlaf erwacht, doch das 
Opiat war noch in ihrem Blut, so daß sie unbeweglich dalag. Als sie mich 
sah, versuchte sie, sich aufzusetzen, doch als sie ihr Bein bewegen wollte, 
fühlte sie sich von der Eisenmanschette an ihrem Knöchel zurückgehalten. 
Sie öffnete den Mund zu einem Schrei, es kam aber kein Laut heraus. Ich 
wollte gerade meine Hand ausstrecken und sie ihr beruhigend auf die Stirn 
legen, als Ambrose in die Box trat. Er kniete nieder, hob Katharines 
Oberkörper ein wenig an und hielt ihr einen Becher Wasser an die Lippen. Sie 
trank, doch sah sie dabei weder Ambrose noch den Becher an, sondern nur 
mich, und während sie das Wasser in sich hineinschlürfte, füllten sich ihre 
Augen mit dicken Tränen. »Sprich zu ihr«, sagte Ambrose ruhig. »Sag ihr, 
daß du Whittlesea nicht verläßt, weil dein Leben jetzt hier ist.« 

Ich versuchte es. »Mein Pferd ist davongelaufen«, sagte ich, »so daß ich 
nicht mehr hinaus vors Tor kann. Ich werde -« 

Ich konnte den Satz nicht zu Ende sprechen. Ambrose beendete ihn für 
mich: »— bei uns bleiben«, sagte er. »Robert wird bei uns allen bleiben.« 

Ich nickte. Ambrose nahm den Wasserbecher von ihren Lippen und legte 
sie wieder hin. Und mir drängte sich das Bild des Ehemanns auf, des 
Steinmetzes, der seine Frau auf die gebogenen Rückseiten der Gewölbe legte, 
sich die Hose aufknöpfte und von ihr Handlungen der Unterwerfung direkt 
unter dem Dach des Gotteshauses verlangte. 


Zwei Tage später wurde Katharine zum Margaret Fell zurückgebracht. 
Ambrose unterwies mich in dem, was er »neue Methoden« bei ihrer 
Betreuung nannte. Ich durfte sie nur noch einmal am Tage besuchen und 
überhaupt nicht mehr in der Nacht, außer wenn ich mit der Nachtbetreuung 
an der Reihe war. Meine Besuche bei ihr sollten nicht länger als eine halbe 
Stunde dauern. Ich durfte ihre Füße weiter mit Seife reiben, »aber nur mit 
Seife, Robert, nicht mit deiner bloßen Hand«, und ihr ansonsten nicht mehr 
Aufmerksamkeit schenken als jedem anderen Insassen von Whittlesea. »Auf 
diese Art«, sagte Ambrose, »wird ihre Zuneigung zu dir unter Kontrolle 


gehalten, aber hüte dich vor allem davor, Robert, dich davon geschmeichelt 
zu fühlen und es darauf abzusehen.« 

Ich erwiderte so wahrheitsgemäß, wie es mir möglich war, daß ich von 
Katharine überhaupt nichts wollte, sondern nur Heilung für ihre 
Schlaflosigkeit suchte. 

»Heilung!« sagte Ambrose. »Kein Wort betört uns so wie dieses. Dabei 
weißt du als Arzt doch, daß manche Zustände und Beschwerden nicht der 
Heilung zugänglich sind - es sei denn, Gott greift ein.« 

»Das gebe ich zu«, sagte ich. »Aber was den Schlaf angeht, so fange ich 
seit kurzem an, einige seiner Geheimnisse zu verstehen ...« 

»Ich weiß, daß du das glaubst, Robert. Es ist aber möglich, daß du auf 
diesem Gebiet noch nicht so bewandert bist, wie du selber meinst. Doch die 
Zeit wird es zweifellos zeigen.« 

Ich seufzte, niedergeschlagen durch Ambroses Strenge. 

»Die Zeit!« sagte ich verdrossen. »Mir wurde einmal gesagt, ich sei ein 
Mann meiner Zeit, doch glaube ich, daß es einen Punkt gegeben hat - ich 
könnte nicht genau sagen, wann das war -, an dem meine Zeit und ich 
begonnen haben, getrennte Wege zu gehen, und nun gehöre ich ihr 
überhaupt nicht mehr an, ja, eigentlich gehöre ich nirgendwo mehr richtig 
hin ...« 

»Hüte dich vor deinem maßlosen Selbstmitleid, Robert«, sagte Ambrose, 
»und wende deine Gedanken und Energien lieber der Musik zu.« 

»Der Musik?« 

»Ja. John und ich und die anderen haben nun lange genug über einiges 
nachgedacht, was du auf einer unserer Zusammenkünfte im Frühjahr gesagt 
hast. Und wir räumen ein, daß eine kleine Tanzveranstaltung - vielleicht am 
Mittsommertag? - für uns alle wohltuend sein könnte. Nun, was meinst du? 
Wirst du für uns aufspielen?« 

Ich blickte Ambrose an. Sein Gesicht war zu einem breiten Grinsen 
verzogen. Ich räusperte mich. 

»Ich bin kein so ... hervorragender Spieler, wie ich es gern wäre, Ambrose«, 
sagte ich. »Bevor ich hierherkam, hatte ich ein paar Oboestunden bei einem 
deutschen Lehrer, doch diese mußte ich abbrechen.« 


»Nun, hier geht es um einfache Melodien, nicht wahr: eine Polka, eine 
Tarantella.« 

»Ja ...« 

»Wirst du es tun?« 

»Wenn jemand von uns ein Streichinstrument spielen würde: Das gäbe 
einen besseren und runderen Klang.« 

»Sprich mit Daniel. Er spielt die Fiedel. Ihr beide könnt eure Stücke in der 
Wohnstube einüben.« 

Damit ging Ambrose, und ich setzte mich in der Küche, wo die 
Unterhaltung stattgefunden hatte, auf einen Stuhl und stellte mir vor, wie die 
Frauen vom Margaret Fell und die Männer vom George Fox in die Sonne 
herauskamen und Musik hörten, so daß sie sich töricht umsahen, einige von 
ihnen unsicher, ob die Töne wirklich in der Luft oder nur in ihrem Kopf 
waren. Bei diesem Gedanken mußte ich lächeln. 

Ich nahm aus einer Schale auf dem Tisch ein Radieschen und aß es, und 
sein leicht herber Geschmack erinnerte mich daran, wie ich Lou-Lou geheilt 
hatte, und einen Augenblick lang hatte ich bei all meiner Zufriedenheit über 
die bevorstehende Tanzerei im Whittlesea den sehnlichen Wunsch, den alten, 
geschäftigen Fluß wiederzusehen. 

An diesem Abend ging ich, nachdem ich die mir zugestandene halbe 
Stunde mit Katharine verbracht hatte (wenn ich bei ihr bin und ihre Füße 
berühre, ist sie in fünf Minuten besänftigt und beruhigt, so daß sie mit einem 
seltsamen Lächeln auf den Lippen einschläft), in mein Zimmer, wickelte 
meine Oboe aus den Worten Platos, setzte ein neues Rohrblatt ins Mundstück 
ein und fing an, ein paar Tonleitern mit der richtigen Fingertechnik zu 
spielen, so, wie es mir Herr Hümmel beigebracht hatte. Als ich mein 
Instrument wieder in den Händen hielt, stieg ein eigenartiges Glücksgefühl in 
mir auf. Die Eintönigkeit der Tonleitern machte mir überhaupt nichts aus; 
ich hatte vielmehr Freude daran und versuchte, sie immer schneller zu 
spielen, und stellte fest, daß meine ungeschickten Finger dieser Aufgabe ganz 
gut gewachsen waren. 

Dann legte ich eine Pause ein, trocknete das Rohrblatt ab und machte mich 
an Alle Schwäne schwimmen nun, das ich, obwohl mein Instrument ein 


wenig verstimmt war und ich das Stimmen nicht allzugut beherrsche, 
hübscher spielte, wie ich meine, als je im Sommerhaus auf Bidnold. Als ich 
das Stück beendet hatte, klopfte es an meine Tür. Ich öffnete und sah mich 
Eleanor gegenüber. »Robert«, sagte sie, »darf ich hereinkommen und dir 
zuhören? Darf ich eine kleine Weile zuhören?« 

»Bitte«, sagte ich, »gern, doch die Weile wird sehr kurz sein, denn dieses 
kleine Lied ist das einzige Stück, das ich kenne!« 

Wie ich schon erwähnt habe, ist Eleanor ein wirklich lieber Mensch. Ich 
wußte, daß sie über die Begrenztheit meines Repertoires enttäuscht war, aber 
sie ließ sich nichts anmerken, sondern meinte nur fröhlich: »Nun, dann spiel 
es eben noch mal!« Sie setzte sich auf mein Bett, den einzigen Platz in 
meinem Wäscheschrank, wo man sitzen kann, und ich spielte ihr die 
Schwäne noch einmal vor. Als ich fertig war, wischte sie sich mit ihrer 
Schürze über die Augen und bezeichnete die Musik als »ganz reizend«. 


In dieser Woche nun - der Mittsommertag rückt näher, wir haben noch 
immer das drückend-heiße Wetter, und ganz Whittlesea wird von Fliegen 
geplagt - verbringe ich viele Stunden jeden Tag mit Daniel, der, wie ich mir 
schon gedacht hatte, ein recht guter Fiedelspieler ist. Er hat sich 
vorgenommen, mir auf meiner Oboe ein paar einfache Begleitungen zu drei 
oder vier schwungvollen Melodien beizubringen, für die er Noten hat, die so 
alt wirken und so vergilbt und schmutzig sind, daß man meinen könnte, Sir 
Walter Raleigh habe sie aus dem Meer gefischt. Eine davon heißt Une 
Tarantelle de Lyon und wurde von jemandem komponiert, der mit Ch. de B. 
Fauconnier unterzeichnet, und dieses Stück ist so schnell, daß ich zum einen 
auf meinem Instrument das Tempo gar nicht mithalten kann und mich zum 
anderen frage, ob Ch. de B. Fauconnier beim Notenschreiben nicht verrückt 
geworden ist und sein Leben in einem asile in Lyon beschließen mußte. Als 
ich über diese Möglichkeit laut nachsinne, schilt mich Daniel freundlich 
wegen meiner Angewohnheit, »zuviel zu reden«. 

Mein Hochzeitstag, der 7. Juni, ist gekommen und wieder vergangen. 
Wenn ich es jetzt bedenke, dann war es schon merkwürdig, daß ich, als ich 
meine Purpurkleidung und meine Dreimastbarke anlegte, die Vorstellung 


hatte, vor einem neuen Anfang zu stehen, der mein Leben noch enger mit 
dem des Königs verbinden würde; jetzt weiß ich, daß mein Hochzeitstag für 
mich nur der Anfang eines Jahres großer Einsamkeit, Mühe und 
Lächerlichkeit war. 

Wenn ich auch entschlossen war, nicht irgendwelchen Erinnerungen an 
meine Hochzeit nachzuhängen, wachte ich am 7. Juni doch sehr froh auf und 
mußte daran denken, wie ich das Fest verlassen, mich auf die Wiese von Sir 
Joshuas Haus geworfen und geweint hatte, wo mich dann Pearce fand, mit 
dessen Leben das meine tatsächlich eng verbunden zu sein scheint und ohne 
den ich mich wirklich sehr allein fühlen würde. Mir kam der Gedanke, Pearce 
für seine Freundschaft zu danken, jetzt gleich, und ihm zu sagen, daß ich bei 
allem, was ich tat, darüber nachdächte, wie er die Sache sehen und beurteilen 
würde. Und daß er daher - wenn ich auch manchmal darüber schimpfe - bei 
allem, was ich tue, gegenwärtig ist und somit, solange ich lebe (ob hier mit 
ihm oder anderswo), immer bei mir sein wird, wie Jesus immer bei denen ist, 
die wirklich glauben. Doch ich rührte mich nicht, lag nur auf meinem 
schmalen Bett, beobachtete den Sonnenaufgang und dachte an meinen 
schlafenden Freund mit seiner Suppenkelle im Arm. 

Als ich mich dann mit Une Tarantelle de Lyon und den anderen Tänzen 
abmühte, dachte ich schon bald nicht mehr an meinen Hochzeitstag. Daniel, 
der ein weit weniger herablassender Lehrer als Musikmeister Himmel ist, hat 
mir in kurzer Zeit sehr viel beigebracht, und ich fühle bei unserem 
Musizieren wieder etwas von jener unkontrollierbaren Erregung, die mich 
befiel, als ich jenes wilde, hingekleckste Bild von meinem Park malte. Die 
Stunden vergehen, und wir hören nicht auf zu spielen und versuchen, immer 
noch schneller zu spielen. Unsere Proben haben große Fröhlichkeit ins Haus 
gebracht: Die Freunde drängen sich um uns, klatschen in die Hände, und 
Edmund kann es nicht lassen herumzuspringen. 

»Musik!« donnert Ambrose einmal nach unserem Dankgebet beim 
Abendessen. » Warum gab es nicht schon immer Musik im Whittlesea?« Ich 
schaue am Tisch in die Runde, sehe sie alle nacheinander an, wie sie jetzt 
zustimmend nicken, und frage mich plötzlich, wie es möglich ist, daß diese 
Quäker, die bei allen Dingen die Einfachheit mögen und den liturgischen 


Gesang der Hochkirche verachten und verabscheuen, von diesem verrückten 
Galopp von Ch. de B. Fauconnier so angetan sind, daß ich sicher sein kann, 
daß Ambrose, Pearce, Edmund, Eleanor und Hannah, wenn wir schließlich 
unsere Tarantella für die Insassen unserer Heilanstalt anstimmen, das 
verrückte Treiben anführen werden. 


Im Whittlesea treffen sehr selten Briefe ein, da es ein Ort ist, der bewußt 
vergessen wird. Die Postkutsche geht nur bis Earls Bride, so daß uns Briefe 
für Whittlesea, wenn einmal welche ankommen, von den Dorfkindern 
gebracht werden, die dann für jeden einen Penny erhalten. 

Seitdem ich hier bin, habe ich auch nur einen einzigen Brief geschrieben - 
und zwar an Will Gates, von dem ich annehme, daß er noch auf Bidnold ist. 
Mit ein paar völlig unzulänglichen Sätzen habe ich ihm für all seine Mühe 
mit mir gedankt und mich bei ihm für die Wende in meinem Schicksal 
entschuldigt. Außerdem habe ich ihn gebeten, den bemalten Käfig der 
indischen Nachtigall zu behalten und sich meiner Zuneigung für immer 
gewiß zu sein. 

Ich hatte keine Antwort bekommen, auch nicht erwartet. Wörter zu Papier 
zu bringen, gehört nicht gerade zu Wills Stärke. Jedoch am Tag vor der 
Tanzerei, als gerade der Freilufthof gekehrt wurde, erschien ein Knirps am 
Tor und brachte einen Brief für mich. Er war von Will und lautete wie folgt: 


»Werter Sir Robert, 

Euer Diener W. Gates ist äußerst dankbar für Eure Freundlichkeiten, die 
vielen, ihm gegenüber. Er bedauert aufrichtig Euer Scheiden. Ihr seid in 
seiner Erinnerung in dem Käfig, den Ihr ihm freundlicherweise überlassen 
habt. Und werdet für immer darin sein. 

Diese Nachricht hier soll Euch sagen, daß Euer Haus und Land und alles 
andere an einen französischen Edelmann, Le Viscomte de Confolens, 
gegangen sind, und das ist ein sehr arroganter, heikler Mann, der lieber seine 
eigene Perücke und Nase und Schönheitsflecken im Spiegel sieht als irgend 
etwas Gutes auf Bidnold bemerkt. Dankenswerterweise ist Le v. nicht oft hier 
zu Besuch. Doch wenn er kommt, bringt er ein Gefolge von Damen mit, alles 


Französinnen. Einige scheinen mir sehr gewöhnlich zu sein, sie schreien 
herum in ihrer Sprache und zeigen ihre Beine. 

Ich und M. Cattlebury sollen hier angestellt bleiben, auch die Stallburschen 
und Mädchen, so Sir J. Babbacombe. 

Doch wir bekommen unser Geld nicht. Wir bekommen keinen Lohn vom 
Le Viscomte, Sir Robert, und ich habe an Sir J. Babbacombe geschrieben, um 
ihm das zu sagen. 

Die verehrte Lady Bathurst kam im Mai hierher und sagt zu mir: Oh, 
Mister Gates, was soll aus diesem Haus werden! Und wirklich, ich wußte 
nicht, was ich antworten sollte. Und sie weinte dann. Und ich, ein Mann aus 
Norfolk und so rückständig, was Würde angeht, mußte auch weinen. Aber 
das tut mir leid. So bleibt gesund, Sir, und Mister Pearce auch. Und wenn Ihr 
mir einmal einen Brief schreibt, dann werde ich glücklich sein. 

Weiterhin Euer Diener, 
Wm. Gates« 


Nachdem ich den Brief gelesen hatte, faltete ich ihn zusammen und verstaute 
ihn in dem Seekoffer - in der Hoffnung, so nicht mehr an ihn zu denken, 
denn ich kann nicht leugnen, daß er mich traurig stimmte. Pearce, der mich 
wegen eines kleinen Botengangs suchte, betrat zufällig in diesem Augenblick 
das Zimmer und merkte sofort (denn ich scheine nichts, was ich fühle, vor 
ihm verbergen zu können), daß wieder einmal etwas aus meiner 
Vergangenheit meine Gedanken beschäftigte, wo ich mich doch einzig und 
allein mit meiner großen Heilung durch Tanzen befassen sollte, die wir am 
nächsten Tag ausprobieren wollten. Er stand in der Tür, sah mich an und 
sagte, ohne nach dem Inhalt des Briefs zu fragen, mit seiner strengsten 
Stimme: »Ich nehme an, du weißt über den Act of Praemunire Bescheid, 
Robert?« 

»Nein«, erwiderte ich, »das tue ich nicht, John.« 

»Dann will ich dich darüber aufklären. Der Act of Praemunire erlaubt die 
Beschlagnahme - sofort und ohne Wiedergutmachung, bei Vorlage der 
Praemunire-Befugnis — von Grundbesitz und der gesamten Habe als 
Bestrafung für Nicht-Konformität. Hunderte von Quäkern haben durch 


diesen abscheulichen Erlaß ihr Haus und ihr Land verloren. Du kannst dir 
das Leid, das dadurch hervorgerufen worden ist, nicht vorstellen. Glaube also 
nicht, daß dein Fall ein Einzelfall ist, Robert. Er ist nur einer von vielen. Der 
König hat sich dir gegenüber wie gegenüber einem Quäker verhalten, das ist 
alles.« 

Bevor ich darauf antworten konnte, hatte sich Pearce umgedreht und mein 
Zimmer verlassen, wobei er einen schwachen Geruch seines Gegengifts 
zurückließ, mit dem er sich nach wie vor behandelt, da seine Erkältung und 
sein Katarrh auf überhaupt nichts anzusprechen scheinen, nicht einmal auf 
das heiße, trockene Sommerwetter. 


Als ich am nächsten Morgen aufwachte, vernahm ich ein seltsames Geräusch 
im Zimmer, das mir zwar bekannt vorkam, das ich aber nicht gleich deuten 
konnte. 

Ich lag da und lauschte. Ich wußte, daß es noch sehr früh am Tag sein 
mußte, denn das Licht am Fenster war grau. Und auf einmal wußte ich, was 
ich hörte. Ich sprang aus dem Bett, zog die Rupfengardinen zurück und sah, 
daß ich mich nicht getäuscht hatte: Es regnete in Strömen auf uns und alle 
unsere Vorbereitungen für das Tanzfest. Der Freilufthof, dessen Boden von 
der Sonne zu einer harten, gelben und trockenen Masse zusammengebacken 
worden war, hätte unsere Tanzfläche sein sollen. Jetzt verwandelte er sich 
schon wieder in einen schleimigen Schlamm. 


Die Betreuer (die gewöhnlich nicht so leicht aus der Fassung zu bringen sind) 
schienen traurig zu sein — jeder von ihnen, auch Pearce -, daß die Tanzerei 
ausfallen mußte. In dieser Traurigkeit warf ich eine Frage auf, die mich 
schon seit einiger Zeit beunruhigte: »Wenn wir schließlich einmal mit der 
Musik anfangen und die Insassen des George Fox und Margaret Fell 
herauskommen, was geschieht dann mit denen im William Harvey?« 

»Sie können nicht tanzen, Robert«, sagte Pearce. 

»Wir können sie nicht von den Ketten lassen«, sagte Edmund. 

»Aber sie werden die Musik hören«, sagte Ambrose. »Wir machen die 
Türen vom William Harvey auf, so daß die Töne zu ihnen dringen.« 


Ich hatte mich mit diesen Antworten zufriedenzugeben, doch wurde ich 
von einem so schrecklichen Mitleid mit den Männern und Frauen vom 
Whittlesea gequält, wie ich es noch nie zuvor empfunden hatte, nicht einmal 
an jenem Tag, als ich sie zum ersten Mal in ihren Lumpen und auf ihrem 
Stroh sah. Ich mußte an meine Fahrt mit dem Schiffer nach Kew denken, wie 
ich, als wir an Whitehall vorbeifuhren, das Licht in den Fenstern sah und das 
Lachen hörte, doch selber auf dem seichten, dunklen Wasser davon 
ausgeschlossen war, und ich wußte, was ich an der Welt so verabscheute: daß 
des einen Freud oft des anderen Leid ist. 

Es regnete zwei Tage lang, und während dieser Zeit dachten Daniel und 
ich uns zur Zerstreuung einige reizende Variationen über meine alte Melodie 
Alle Schwäne aus, so daß wir aus diesem langweiligen kleinen Lied ein 
wirklich hübsches Musikstück machten. Nach dem Abendessen des zweiten 
Tages holten wir unsere Instrumente hervor und spielten es in der Wohnstube 
den Betreuern vor, und zu meiner ganz besonderen Freude sah ich, daß 
Pearce davon sehr bewegt war, auch wenn er danach nur zu mir sagte: 
»Fortschritte, Robert. Du machst Fortschritte.« 


So öffneten wir denn am letzten Junitag, kurz nach der 
Sommersonnenwende, die Türen des Fox und Fell und führten die Leute 
hinaus. Auf eine auf Böcken liegende Tischplatte hatten wir drei Eimer 
Wasser sowie einige Tassen und Suppenkellen gestellt, und ich sah, daß sich 
einige Männer, noch bevor das Tanzen begann, Wasser über die Köpfe 
schöpften und lachten. Andere machten es ihnen nach, und dieses Spielen mit 
dem Wasser schien sie so vollkommen in Anspruch zu nehmen, als wäre es 
für sie das Schönste auf der Welt. Doch dann begannen Daniel und ich mit 
einer Polka, und langsam schob sich die ganze Gruppe zu dem hölzernen 
Podium, auf dem wir standen, und starrte zu uns herauf, viele mit offenem 
Mund, manche mit den Händen über den Ohren. Es war sehr schwierig, vor 
diesen herandrängenden Menschen zu spielen. Auf einmal sah ich, wie 
Katharine sich einen Weg nach vorn bahnte und sich so dicht vor mir 
aufstellte, daß ich mich ein wenig zur Seite wenden mußte, um ihr nicht die 
Oboe ins Auge zu stoßen. 


Als wir die Polka beendet hatten, trocknete ich mir die Stirn ab; einige 
Leute klatschten, wie Kinder, mit gespreizten Fingern, andere lachten, und 
wieder andere gingen zu den Wassereimern zurück. 

Ambrose kam nun zu uns aufs Podium hinauf und hielt der Schar der 
Verrückten eine kleine Ansprache: »Heute gehen wir einmal nicht um den 
Baum herum, sondern tanzen. Robert und Daniel spielen für uns auf, und wir 
hüpfen oder galoppieren herum. Es spielt keine Rolle, welche Schritte oder 
Figuren wir machen. Wir können zusammen im Karree oder im Kreis tanzen, 
oder jeder wie ein Irrwisch für sich allein. Eure Betreuer, wir alle, werden mit 
euch tanzen. Und nun wollen wir anfangen.« 

Ambrose stieg wieder hinunter, und er, Hannah, Eleanor und die anderen 
nahmen sich jeder einen Mann oder eine Frau zum Partner. Wir stimmten 
eine neue Polka an, und die Menschenmenge wandte sich ein wenig von uns 
ab, um die zu beobachten, die nun herumhüpften. Auch Pearce war darunter, 
der nicht die geringste Ahnung hatte, wie man eine Polka tanzt, sondern nur 
auf und ab sprang und dabei eine ältere Frau an den Händen hielt, die so 
dünn war wie er und nun in ein dermaßen heftiges, meckerndes Lachen 
ausbrach, daß sie kaum noch Luft bekam. 

Nach dem dritten oder vierten Mal, als immer noch ganz wenige auf 
irgendeine Art mittanzten und viele sich nur verwirrt und entrüstet 
umsahen, bekam ich Angst, daß mein Experiment ein kläglicher Mißerfolg 
werden würde. Katharine hatte sich auf die Erde gesetzt und an meinen 
Stiefel geklammert, so daß ich das Gefühl hatte, am Boden festgekettet zu 
sein wie jene im Whittlesea, von denen wir jetzt Rufe und Schreie sowie 
heftiges An-die-Wand-Schlagen hören konnten. 

Ich fühlte mich vor Beschämung ganz elend. »Es klappt nicht«, flüsterte 
ich Daniel zu. »Sie verstehen nicht, was sie tun sollen.« 

Daniel legte seine Fiedel auf den Boden und zog seine Weste aus. Sein 
Gesicht war rot und verschwitzt. Dann nahm er seine Fiedel wieder auf, 
zupfte zum Stimmen an der A-Saite und sagte zu mir: »Laß es uns mit der 
Tarantella versuchen!« 

Ich seufzte. Ich mußte an die vielen Stunden denken, die wir mit dem Üben 
der schwierigen Tarantelle de Lyon verbracht hatten. Alles schien 


vollkommen umsonst gewesen zu sein. Ich blies den Speichel von meinem 
Rohrblatt und beugte mich hinunter, um Katharines Hand von meinem Fuß 
zu nehmen und sie aufzuheben. Dann sprach ich ein paar Worte zu den 
sogenannten Tänzern: 

»Wir spielen jetzt eine Tarantella für euch«, kündigte ich an. »Das ist ein 
wirbeliger Tanz. Wie wäre es also, wenn ihr dabei herumwirbelt oder - 
springt, euch dreht oder sonst irgendwie bewegt, ganz so, wie euch der Sinn 
steht? Stellt euch vor, ihr seid herumfliegende Blätter oder hüpfende Kinder!« 

Einige lachten darüber. Ich lächelte und tat so, als sei ich sehr froh und 
glücklich, dann schickte ich mich an zu spielen. Als ich das Instrument hob, 
streckte Katharine ihre Hand aus, hielt mich am Arm fest und sagte zu mir: 
»Tanz mit mir!« 

»Ich kann nicht ...«, sagte ich. 

»Robert kann nicht«, sagte Daniel. »Robert ist doch die Musik!« 

»Tanz mit mir«, sagte Katharine noch einmal und zerrte an mir, daß ich 
fast vom Podium stürzte. 

Doch jetzt war Edmund neben Katharine, da er gesehen hatte, wie mir 
geschah. 

»Komm!« sagte er zu ihr. »Ich zeige dir eine richtige Tarantella.« Und sie 
ließ sich wegführen. 

»Gott hilf uns, Daniel!« flüsterte ich. 

Und er lächelte sein Lächeln, das wie das eines Kindes ist. 

So fingen wir an, den Tanz zu spielen. Die Hitze des Nachmittags und die 
Angst vor einem Scheitern unseres Unternehmens ließen uns womöglich noch 
schneller und flotter spielen als sonst, und als wir zum zweiten Rondo kamen, 
fing ich an, Ch. de B. Fauconnier gegenüber, wer immer er gewesen sein mag, 
Dankbarkeit zu empfinden, denn er hatte wirklich ein merkwürdiges und 
anregendes Musikstück geschrieben. Als wir es fast zu Ende gespielt hatten, 
flüsterte ich Daniel zu, wir sollten wieder von vorn beginnen und nicht 
aufhören, denn ich sah, daß es jetzt die meisten der Versammelten in seinen 
Bann geschlagen hatte, die nun auf ihre unkoordinierte Art versuchten, sich 
zu bewegen. 


Wir spielten die Tarantella fünfmal hintereinander, ohne innezuhalten, 
und der Schweiß strömte mir von der Stirn und brannte mir in den Augen, so 
daß die Szene vor mir zu flimmern anfing und Funken sprühte wie das 
Etincellement eines Sterns. Doch am Ende der fünften Tarantella sah ich, daß 
sich jetzt jeder bewegte oder zumindest versuchte, sich zu drehen und 
herumzuwirbeln. Sie klatschten in die Hände, einige versuchten zu singen, 
einige heulten, und einige schrien wie der Teufel. 

Ich habe noch nie etwas gesehen oder gehört oder mitgemacht, das mit 
dem, was in dieser Stunde hier geschah, auch nur die entfernteste Ähnlichkeit 
hatte. Als es vorbei war, als wir zu spielen aufhörten und uns die Gesichter 
abwischten, hatte ich für einen winzig kleinen Augenblick das Gefühl, daß 
ich nicht mehr bloß ich selbst war, nicht mehr Merivel und nicht einmal 
Robert, sondern vollkommen eins mit diesen Männern und Frauen hier, und 
ich hatte den Wunsch, meine Arme weit auszubreiten und sie alle zu 
umfangen. 


In der Nacht danach fanden Pearce und ich bei unserem Rundgang im 
William Harvey eine tote Frau. 

Es war schrecklich, das Lärmen und den Aufruhr im Whittlesea zu sehen, 
und ich wußte, daß die Musik schuld daran war. 

Als wir den toten Körper zudeckten, an dem wir, wie Pearce mir mitteilte, 
am nächsten Tag eine Autopsie vornehmen würden, sagte ich zu ihm: »Wir 
haben zwei oder drei Menschen im George Fox und im Margaret Fell geholfen 
und einen hier dafür geopfert.« Er nickte. »Niemand von uns«, sagte er, »hat 
das genügend bedacht.« 

Wir verabreichten jedem im Whittlesea eine Dosis Belladonna, das jedoch 
einige nicht hinunterschluckten (Piebald spuckte es mir ins Gesicht), und 
ließen sie dann in ihrem Elend zurück, das keiner von ihnen in Worte fassen 
konnte. 

Es war eine große Erleichterung, das Whittlesea Hospital zu verlassen und 
ins Margaret Fell zu gehen, das trotz des starken Schweißgeruchs dort ein 
Gefühl der Ruhe ausstrahlte, und wir sahen sofort, daß alle Frauen, bis auf 
Katharine, schliefen. Sie saß aufrecht da und hielt ihre Puppe an der Brust - 


die nackt war und aus ihrem zerrissenen Kleid hing -, als wolle sie einen 
Säugling stillen. 

»Bleib ein paar Minuten bei ihr«, sagte Pearce, »ich gehe schon zum 
George Fox hinüber. Es ist fast Morgen, und deine Tarantella hat mich müde 
gemacht, Robert.« 

Zu dieser Zeit hatte ich mir gelobt, es zu vermeiden, mit Katharine allein 
gelassen zu werden. Ambrose und Edmund hatten mir geholfen zu erkennen, 
welchen Schaden ich ihr - wenn auch unbeabsichtigt - zugefügt hatte, 
indem ich durch mein Verhalten in ihr eine Zuneigung (oder sogar Liebe?) 
geweckt hatte, die ich nicht erwidern konnte. Seitdem ich das eingesehen 
hatte, hielt ich mich möglichst fern von ihr. Manchmal bat ich Hannah oder 
Eleanor, die Aufgabe des Füßereibens zu übernehmen, und manchmal sagte 
ich zu ihr, ich könne nicht bleiben und ihren Geschichten von früher 
zuhören, da ich zuviel zu tun habe. 

Doch in dieser Nacht nach der Tarantella setzte ich mich zu ihr, nahm ihre 
Füße in meinen Schoß und fing an, sie zu reiben, da mir ihre Schlaflosigkeit 
wieder einmal sehr naheging. 

Sie saß ganz still da und beobachtete mich. Nach ein paar Minuten legte 
sie ihre Puppe weg, und dann, mit einer streichelnden Bewegung, zog sie ihr 
Nachtgewand zur Seite und entblößte ihre andere Brust vor mir. Sie leckte 
sich die Lippen und sah mich an, und in ihren erschöpften Augen konnte ich 
eine langsam aufsteigende, schläfrige, alles verschlingende Lust erkennen. Ich 
ließ ihren Fuß los und machte Anstalten aufzustehen, doch sie griff nach mir 
und hielt mich fest. Und dann schob sie die Ferse ihres rechten Fußes hinauf 
bis zu meinem Unterleib, wo sie mich, wie ich voller Scham und Furcht 
spürte, steif vorfinden würde. 

Ich betete. 

Ich betete, daß Pearce zurückkommen möge. 

Ich betete zu Gott, daß er Robert die Stärke gebe wegzugehen und nicht 
Merivel tun lasse, was dieser wollte, nämlich die verrückte Frau unter sich 
hinlegen. 

Eine kleine Weile verging, in der ich mich nicht rührte, und dann hörte ich 
eine Stimme, die leise von der Tür her meinen Namen rief. »Hier bin ich, 


John«, sagte ich. Ich stand auf und folgte meinem Freund hinaus in die kühle 
Luft des Morgens um vier Uhr früh. 


Im Haus Gottes 


Hinter dem Whittlesea ist ein von einem niedrigen Zaun umgebener Friedhof. 
Dieser war mir nicht gezeigt worden, als ich nach Whittlesea kam, doch 
kurze Zeit später entdeckte ich ihn selbst. Augenblicklich befanden sich dort 
sechs Gräber, die, wie man mir sagte, von den Männern des George Fox 
gegraben worden sind, »denn einer von ihnen ist in seinem Leben, ehe er 
verrückt wurde, ein Totengräber gewesen und kann ein sehr schönes, 
ordentliches Grab ausheben«. 

Ich fragte Ambrose, ob die Körper der Toten nicht den Verwandten 
zurückgegeben würden, damit diese sie dort begraben könnten, wo sie einmal 
zu Hause waren. Ambrose erwiderte, daß der Leichnam, falls die Verwandten 
kamen und nach ihm fragten, in einen Sarg gelegt und ihnen übergeben 
würde, »aber es fragen nur wenige nach, Robert, da es nun mal so ist, daß 
sehr viele der Leute hier von ihren Familien schon als tot angesehen werden«. 

Diese Bemerkung, über die ich oft nachgedacht habe, hat mir geholfen, 
daran zu glauben, daß Merivel tot ist und Robert seinen Platz eingenommen 
hat. Leider jedoch findet Merivel hin und wieder das Grab einen 
unerträglichen Ort und fordert lautstark, herausgelassen zu werden. Ich 
fürchte, daß er niemals ganz ruhig sein und den Tod hinnehmen wird, 
solange er nicht wirklich begraben ist (hier im Whittlesea?) und man in 
seiner Nähe nichts anderes mehr hören kann als den Fenland-Wind, der 
durch das Gras streicht. 

Während Ambrose, Pearce und ich mit der Autopsie der Leiche der Frau 
begannen, die wir im William Harvey tot aufgefunden hatten, begab sich 
eine Totengräbergruppe unter Edmunds Aufsicht mit Spitzhacken und 
Spaten an die Arbeit. Es war wieder ein sehr heißer Tag, und ich sah, wie 
ihnen, als sie sich im Freilufthof versammelten, ein Schwarm Fliegen um die 
Köpfe schwirrte. Das machte mich schwermütig. Während des kurzen Schlafs 
in der vergangenen Nacht hatte ich von Fabricius geträumt. Er war in seinem 


kleinen Anatomiesaal an der Arbeit und an diesem Tag ungehalten und 
schwierig. Er sagte zu uns, seinen Studenten, daß wir — die wir selber so 
wenig wüßten — über sein Wissen herfallen würden wie Fliegen über einen 
Leichnam. 

Gegen zehn Uhr wurde der Körper der toten Frau auf den Tisch im 
Operationsraum des Margaret Fell gelegt. (Wie ich Euch schon erzählt habe, 
gibt es in allen drei Häusern ein solches Zimmer, doch in dem vom 
Whittlesea werden nur selten Operationen vorgenommen, da der Lärm, der 
aus den Boxen der Insassen kommt, zu sehr stört und ablenkt.) Ambrose, 
Pearce und ich, alle mit unseren Lederschürzen, schlitzten die zerlumpten 
Kleider auf und rissen sie weg; dann standen wir einen Augenblick still da 
und sahen auf den Körper, um äußere Wunden oder Flecken auf der Haut 
festzustellen. 

Die Frau war alt, älter als sechzig. Die Haut war fahl und faltig, und die 
Muskeln der Gliedmaßen und des Leibes machten einen verkümmerten und 
schlaffen Eindruck. Das Haar auf ihrem Schambein wuchs spärlich und weiß, 
und ein wenig von dem gleichen Haar sproß auf ihrem Kinn und auf den 
Aureolen ihrer Brustwarzen. 

Ambrose berichtete über alles Abnorme, das er an ihr feststellen konnte, 
wie zum Beispiel eine rote, wunde Stelle an ihrem Nabel und einen blauen 
Fleck im Bereich des Brustbeins, und Pearce schrieb alles auf. Ich ging zu 
ihrem Kopf und nahm den Kiefer in meine Hände, öffnete ihn und 
untersuchte die Zähne; diese waren schwarz und schlecht und stinkend vor 
Fäulnis, und dementsprechend berichtete ich Pearce über meinen Befund. Der 
Anblick des Körpers hatte mich so betroffen gemacht, daß ich es schließlich 
doch nicht lassen konnte zu sagen: »Erkennt Ihr nicht auch die schreckliche, 
aber unumstößliche Wahrheit, daß die Männer auf dieser Welt und in dieser 
Zeit auf vielerlei Weise ihr Glück machen können und viele Eisen im Feuer 
haben, Frauen aber nur eins, und das ist ihr Körper? Doch wenn dieser 
verbraucht ist, so sind sie alle, ob arm oder reich, von der Gnade irgendeines 
Aufsehers abhängig.« 

»In einem Quäkerhaus«, sagte Ambrose, »sind alle gleich vor Gott.« 


»Ich weiß«, antwortete ich, »aber nicht in der Gesellschaft. In der 
Gesellschaft erleiden alle Frauen, wenn sie vierzig werden, eine Verarmung 
irgendeiner Art.« 

»Aus diesem Grund und aus tausend anderen Gründen«, meinte Pearce, 
»haben wir uns von der Gesellschaft abgewandt. Weder Hannah noch 
Eleanor werden je »arm< in dem von dir gemeinten Sinne sein.« 

»Nein«, kam von Ambrose das Echo, »das werden sie nicht.« 

»Deshalb sei froh, Robert, daß du hier bist und nicht dort, wo du früher 
warst.« 

Mit diesen Worten, denen er noch ein Schniefen hinzufügte, das wie ein 
ordentlicher Punkt am Ende eines Satzes wirkte, erklärte Pearce das Thema, 
das ich zur Sprache gebracht hatte, für abgeschlossen. Er hält viele meiner 
Äußerungen für reine Zeitverschwendung - »und wir haben nur eine 
bestimmte Spanne Zeit, Robert, und nicht mehr« -, und hier handelte es sich 
ja wirklich um ein Abschweifen vom hauptsächlichen Ziel dieses Morgens, 
nämlich festzustellen, woran die alte Frau gestorben war. 

Keiner von uns hatte bei ihr etwas von einer Krankheit gemerkt, lediglich 
eine Hinfälligkeit, die sich mit dem Alter und den Zerstörungen durch ihren 
Wahnsinn eingestellt hatte. Doch als wir jetzt ihre Brust öffneten, stellten wir 
fest, daß das Herz ein verkrustetes und schorfiges Erscheinungsbild hatte und 
das Blut ihrer Arterien und Venen dunkel und klebrig wie Sirup war; und so 
brauchte Pearce nicht lange, um zu dem Schluß zu kommen, daß der Tod 
durch Stillstand des Herzens eingetreten war, da es das dickflüssige Blut 
nicht mehr hatte bewegen können. Ambrose und ich nickten zustimmend, 
und ich zumindest war erleichtert, daß wir nicht auch noch die Leber und 
Eingeweide untersuchen mußten. Da die Autopsie beendet war, ging 
Ambrose und überließ Pearce und mir das Zunähen des Einschnitts sowie das 
Reinigen und Einwickeln des Körpers für die Beerdigung. Ich nahm die 
chirurgische Nadel aus meinem Instrumentenkasten, und Pearce maß für 
mich ein Stück Darmsaite ab, als er plötzlich erklärte: »Ich habe Angst vor 
dem Tod, Robert.« 

Ich sah ihn überrascht an. Pearce hatte sich dem großen Thema 
Sterblichkeit gegenüber immer beneidenswert gleichgültig gezeigt. Als er 


einmal bei einem unserer Angelausflüge in der Nähe von Cambridge von 
einer kleinen Holzbrücke gefallen und beinahe im Unkraut ertrunken war, 
hatte er weder Todesangst noch mir gegenüber Dankbarkeit gezeigt, als ich 
ihm dadurch das Leben rettete, daß ich ihm einen Kescher zuwarf und ihn 
damit ans Ufer zog. Ich hatte immer geglaubt, daß er im Tod eine Art 
Belohnung für seine Tugend und Enthaltsamkeit auf Erden sah und daß er 
sich bei seinem arbeitsreichen Leben manchmal sogar darauf freute. 

Als ich nun anfing, die Brust der toten Frau zuzunähen, sagte ich nur so 
viel zu ihm: »Ich hätte nicht gedacht, John, daß ausgerechnet du Angst davor 
haben würdest.« Er nickte und antwortete: »Bis vor kurzem hatte ich auch 
keine, aber seit etwa einem Monat - und das sage ich nur dir, Robert, und 
sonst niemandem, denn ich will die anderen nicht beunruhigen - habe ich an 
mir gewisse Symptome festgestellt, gewisse Symptome ...« 

»Was für Symptome?« 

»Nun ... dieser Katarrh ...« 

»Das ist nichts weiter als ein Katarrh.« 

»Und ein kalter Schweiß auf meinem Scheitel ...« 

»Das hängt mit der Erkältung zusammen, John.« 

»Und ein heftiges Husten und Würgen in der Nacht verbunden mit starken 
Schmerzen in der Lunge.« 

»Schmerzen in der Lunge?« 

»Ja.« 

»Wie stark sind die Schmerzen ?« 

»Manchmal so stark, daß ich aufschreien möchte.« 

Das Fleisch der toten Frau, das ich für das Nähen zwischen Daumen und 
Zeigefinger zusammengedrückt hielt, war eiskalt, und jetzt fühlte ich, wie 
sich eine kalte Furcht in mein Herz schlich. 

Ich sah Pearce an. »Du meinst also, daß es dieser Schmerz in deiner Lunge 
ist, der dich an den Tod denken läßt?« fragte ich ihn. 

»Ja. Denn er scheint nicht wegzugehen. Auch dieser kalte Schweiß auf 
meinem Kopf nicht, trotz des heißen Wetters.« 

Ich sagte nichts. Ich beendete das Nähen, und Pearce und ich wuschen 
gemeinsam die Frau, legten Flachsbäusche in die feuchten Körperöffnungen 


und wickelten sie in ein Leichentuch. Dann sagte ich: »Ich komme heute 
abend nach der Zusammenkunft in dein Zimmer, dann untersuche ich dich.« 

»Danke, Robert«, sagte Pearce. »Und du erzählst niemandem etwas 
davon?« 

»Nein. Ich erzähle niemandem etwas.« 

»Danke. Denn sie sind so liebe Menschen, nicht wahr? Ich möchte nicht, 
daß sie um meinetwillen schlecht schlafen.« 


Den ganzen Morgen hatten mich Gedanken an Katharine beunruhigt; meine 
Begierde nach ihr war von jener abscheulichen Art, in der das Gefühl des 
Abscheus eher erregend als abstoßend wirkt. 

Doch jetzt, da ich gehört hatte, daß mein Freund krank war, fiel all das 
von mir ab, und ich wünschte mir nur noch, daß der Tag schon vorbei sein 
möge, damit ich Pearce untersuchen und seine und meine Ängste dadurch 
zerstreuen konnte, daß ich bei ihm ein Leiden feststellte, das bald wieder 
vergehen würde — und nichts weiter. 

Doch an diesem Abend dauerte die Zusammenkunft länger als 
gewöhnlich. Nach ein paar Schweigeminuten stand Edmund auf und sagte, 
Gott möge ihm vergeben, was er jetzt sagen werde, er wisse auch, daß der 
Aufruhr, in dem er sich befinde, seiner unwürdig und kindisch sei, doch habe 
ihn etwas von großer Bedeutung mehr und mehr zu quälen begonnen, und 
zwar die Einsamkeit der Quäker. 

Er hielt einen Augenblick inne. Niemand stellte ihm eine Frage, alle 
warteten schweigend auf das, was folgen würde. Er nahm nun aus seiner 
Tasche ein zerknülltes Pergamentpapier und las die folgenden Worte vor: 
»Gott, der Herr, hat mich klar erkennen lassen, daß er nicht in Tempeln 
wohnt, die auf Geheiß von Menschen errichtet wurden, sondern in den 
Herzen der Menschen. Sowohl Stephanus als auch der Apostel Paul haben 
Zeugnis darüber abgelegt, daß er nicht in Tempeln gewohnt hat, die von 
Menschenhand erbaut worden sind, ja nicht einmal in dem Tempel, dessen 
Bau er selber angeordnet hatte, sondern daß sein Volk sein Tempel war und 
daß er in den Menschen lebte.« 


Danach sagte er so bekümmert, daß sich seine Nagetieraugen mit Tränen 
zu füllen begannen: »So ist mir der Gedanke gekommen, nicht durch Gott, 
sondern durch einige sehr beängstigende Träume, daß es für jede Art von 
Andacht ein Kirchenhaus, einen Tempel, ein Heiligtum oder einen anderen 
Ort gibt, wo der Gläubige hingehen kann; er kann zum Haus Gottes wie ein 
Besucher gehen und dann dort, außerhalb seines eigenen Ichs, die Gegenwart 
Gottes, der ihn empfängt, fühlen. Doch für den Quäker gibt es keinen solchen 
Ort, und wenn er — wie ich in meinen Träumen - plötzlich gewahr wird, daß 
Gott nicht mehr in ihm wohnt, wo soll er dann hingehen, um ihn zu finden? 
Er kann nicht zum Haus Gottes gehen, denn er ist das Haus Gottes! Was soll 
er also tun? Bitte sagt mir, meine lieben Freunde, wie kann er seine 
Einsamkeit und Isoliertheit überwinden ?« 

Danach setzte sich Edmund wieder hin und wollte sich die Nase putzen, 
doch während er nach seinem Taschentuch suchte, fiel sein Pergamentpapier 
zu Boden, und aus irgendeinem Grunde rief dieses Loslassen von etwas, das 
für ihn wertvoll war, mehr noch als seine Angst oder Worte, in mir ein 
Gefühl starker Verbundenheit hervor, und ich wäre aufgestanden und hätte 
versucht, seine Frage zu beantworten, wenn ich nur irgendeine Ahnung 
gehabt hätte, wie die Antwort lauten könnte. 

Dann lag wieder Schweigen über uns, das nach ein paar Minuten von 
Ambrose unterbrochen wurde, der Edmund daran erinnerte, daß Fox uns 
davor gewarnt hatte, uns an Träume zu halten, und gesagt hatte, »wenn ihr 
nicht zwischen den Träumen unterscheiden könnt, dann werdet ihr alles zu 
einem Brei vermischen«. Womit ein Gespräch über Träume in Gang gesetzt 
wurde, das einige Zeit andauerte: daß es dreierlei Träume gebe, die einen, die 
durch die Beschäftigungen des Tages ausgelöst wurden, die anderen, die das 
Einflüstern des Satans darstellten, und die dritten, die ein wirkliches 
Gespräch zwischen Gott und dem Menschen waren. 

Da ich immer noch von Träumen aus meiner Vergangenheit geplagt 
wurde, genaugenommen von Träumen von Celia und natürlich vom König, 
fragte ich mich jetzt im stillen, in welche Kategorie diese Träume wohl fielen, 
so daß ich eine Zeitlang den Faden des Gesprächs verlor. Als sich meine 
Gedanken wieder der Zusammenkunft zuwandten, mußte ich feststellen, daß 


die Diskussion inzwischen sehr leidenschaftlich geworden war. Jetzt weinte 
nicht nur Edmund, sondern auch Hannah, und Eleanor kniete mit ihrer Bibel 
in der Hand am Boden und erklärte uns allen, daß das Lesen des Buches der 
Bücher wie das Betreten eines Gotteshauses sei und daß man sich, wenn man 
anfing, die Apostel zu lesen, so fühle, als strecke sich einem eine Hand 
einladend entgegen und böte einem Nahrung an, »so wie wir einem Freund, 
der uns besucht, Kuchen oder eine Suppe anbieten«. 

Edmund schien dieser Hinweis, daß er versuchen konnte, Gott, wenn er ihn 
auf unerklärliche Weise verloren hatte, in der Heiligen Schrift 
wiederzufinden, ein wenig aufzuheitern und zu trösten. Ich dachte, daß diese 
Zusammenkunft nun enden könnte, aber Eleanor wollte, daß jeder von uns 
fünf oder zehn Minuten lang im Evangelium nach einem Bibelspruch suchen 
solle, der für ihn schon einmal besonders trostreich gewesen sei und es 
vielleicht auch für immer sein würde. Und so holte jeder seine Bibel hervor, 
und wir saßen in unserem Halbkreis beisammen und lasen ein wenig im 
Matthäus, Markus, Lukas und Johannes. Alle Quäker, einschließlich 
Edmund, fanden Passagen, die zu dem, was während der Zusammenkunft 
geschehen war, sehr gut paßten, über Jesus, der besonders die Armen und 
Unschuldigen liebte und gesagt hatte: »Kommet her zu mir alle, die ihr 
mühselig und beladen seid« und »Lasset die Kinder zu mir kommen« und so 
weiter. Als ich dann an die Reihe kam, wählte ich den Spruch aus Lukas, 
Kapitel 2, der die starke Furcht einiger Hirten beim Anblick des Engels des 
Herrn beschreibt: »Und siehe, des Herrn Engel trat zu ihnen, und die Klarheit 
des Herrn leuchtete um sie, und sie fürchteten sich sehr ...« 

Ich weiß nicht genau, warum ich gerade diesen Bibelspruch auswählte, 
wahrscheinlich, weil ich ihn schon mein ganzes Leben lang auswendig 
kannte und Edmund zu verstehen geben wollte, daß Gott uns bestimmt 
ebensooft angst macht und uns die Einsamkeit fühlen läßt, wie er uns tröstet. 
Eine solche Furcht kann, wie im Falle der Hirten, eine Vorbereitung zu einer 
wichtigen Offenbarung sein, manchmal ist sie es aber auch nicht. In meinem 
eigenen Fall handelt es sich gewöhnlich um Angst vor Leiden und vor dem 
Tod, und sie bereitet gar nichts vor. 


Ich wünschte allen Betreuern eine gute Nacht. Dann ging ich zu meinem 
Wäscheschrank, zündete meine Lampe an und nahm sie mit zu Pearces 
Zimmer, damit wir im Schein von zwei Lampen arbeiten konnten. Außerdem 
nahm ich mein Chirurgiebesteck mit, das ich gerade erst sorgfältig gereinigt 
hatte; sogar die Silbergriffe hatte ich poliert. 

Als sich Pearce auf sein schmales Bett setzte, sagte ich: »Ich möchte wetten, 
daß du eine Sommererkältung hast, und das ist alles.« 

»Nein«, sagte Pearce. »Ich habe schon öfter Erkältungen gehabt, doch das 
ist keine.« 

»Nun, wir werden sehen ...« 

Zuerst nahm ich einen Zungenlöffel und schaute Pearce in den Hals, der 
nicht entzündet zu sein schien, doch bemerkte ich, daß seine Zunge ein wenig 
geschwollen und belegt und sein Atem übelriechend war. Dann untersuchte 
ich seinen Hals auf Schwellungen, fand aber keine. Daraufhin legte ich meine 
Hand, geführt von der seinen, auf seinem Kopf dorthin, wo er dieses 
Kältegefühl hatte, und spürte durch sein sich lichtendes Haar Feuchtigkeit, 
als ob er dort schwitzte. 

Nachdem das erledigt war, bat ich ihn, seinen Rock und sein Hemd 
auszuziehen und sich aufs Bett zu legen, so daß ich sein Herz und seine 
Lunge abhorchen konnte. 

Während er sich auszog, machte ich mir Notizen über die seltsame 
Feuchtigkeit auf seinem Kopf, deren Ursache mir noch ein Rätsel war. Dann 
sah ich auf. 

Pearce, der gerade sein Hemd zu einem Bündel zusammenfaltete, stand 
nun, nur mit seiner ausgefransten, schwarzen Kniehose und seinen 
Strümpfen bekleidet, vor mir. Ich überlegte, wann ich seine Arme und seine 
Brust zum letzten Mal unbekleidet gesehen hatte: Das war bei der 
Nachtwache an seinem Bett im Olivenzimmer auf Bidnold gewesen. Damals 
war er so dünn wie immer schon als junger Mann gewesen, doch jetzt war die 
Veränderung in seinem Aussehen so erschreckend, daß man es nicht in Worte 
fassen konnte, denn er war das reinste Skelett: Die Brust war eingefallen, und 
man konnte jede einzelne Rippe sehen; er schien überhaupt nirgends an 


seinem Körper noch weiches, warmes Fleisch zu haben, vielmehr schienen 
seine Knochen nur von seiner weißen Haut zusammengehalten zu werden. 

»Pearce ...«, stammelte ich und vergaß in dem Schock, den sein Anblick bei 
mir ausgelöst hatte, seine ständige, dringliche Bitte, ihn John zu nennen. 

»Ja«, sagte er, »ich weiß. Ich bin ein bißchen dünn geworden.« 

»Ein bißchen!« platzte ich heraus. »Was ist mit dir geschehen? Hast du 
gefastet?« 

»Nein, ich esse, was mir vorgesetzt wird. Ich weiß nicht, warum ich so 
abgenommen habe.« 

»Leg dich hin!« schnauzte ich ihn an. 

Pearce trennte sich von seinem Bündel und legte sich gehorsam auf den 
Rücken auf sein Bett. Ich brachte die beiden Lampen so nah wie möglich 
heran und sah auf ihn hinunter; am liebsten hätte ich diesem Dickschädel 
einen Puff dafür versetzt, daß er seinem Körper erlaubt hatte, unbemerkt von 
uns allen unter seinen weiten Kleidern dermaßen dahinzuschwinden. 

Ich griff nach seinem Handgelenk und fühlte seinen Puls. Ich war 
erleichtert, diesen recht kräftig vorzufinden. Dann beugte ich mich hinunter, 
legte meinen Kopf auf seine Brust und lauschte auf seinen Herzschlag. 

»Du solltest die Lunge abhorchen«, sagte Pearce. 

»Ich weiß«, sagte ich verärgert. »Atme tief ein und so langsam wie 
möglich wieder aus.« 

Sein Atemholen war nicht gleichmäßig. Es hatte etwas Krampfartiges, als 
sei ein Schluchzen in seinem Körper. 

»Atme wieder ein und dann langsam weiter, bis ich dir sage, daß es 
reicht«, wies ich ihn an. 

Ich hörte ihn einige Minuten ab, wobei ich meine Abhörposition nach 
jedem zweiten Atemzug ein wenig veränderte; dann bat ich Pearce, sich 
umzudrehen, und legte mein Ohr auf seinen Rücken - ein recht erbärmlicher 
Körperteil beim Mann, oft voller Pickel -, und alles, was ich hörte, machte 
mir angst, denn es konnte für mich kein Zweifel daran bestehen, daß die 
Lungen in Not waren, da sie voll von schleimigem Sekret waren, das, wenn 
man es nicht herausbrachte, mit der Zeit das gesamte Lungengewebe 


erfassen und dem Leidenden einen grausamen Tod, ähnlich einem langsamen 
Ertrinken, bringen würde. 

»Es ist ein gefährlicher Stau in der Lunge, nicht wahr?« fragte Pearce, als 
er sich aufsetzte und sich die Augen rieb, die ihm, wie ich jetzt sah, vor 
Müdigkeit fast zufielen. 

»Ja«, sagte ich. 

»Und der Schweiß und die Kälte auf meinem Kopf?« 

»Wahrscheinlich eine wohltuende Ausscheidung. Damit versucht das Zeug 
herauszukommen.« 

»Und wenn es nicht herauskommt?« 

»Wir werden es herausholen. Aber du brauchst Ruhe, Pearce.« 

»John.« 

»Nun gut, John! Aber du wirst keiner von beiden mehr sein, und kein 
Name wird noch irgendeine Rolle spielen, wenn du zuläßt, daß du stirbst!« 

»Ich kann nicht im Bett bleiben, Robert, bei der vielen Arbeit hier.« 

»Du mußt im Bett bleiben, damit du die Wirkung der Heilmittel, die ich 
dir verschreiben will, unterstützt und nicht gegen sie arbeitest.« 

»Nein, ich kann es wirklich nicht. Ambrose und die anderen dürfen es 
nicht erfahren.« 

»Pearce«, sagte ich verärgert, »jetzt verliere ich die Geduld! Habe ich dir 
nicht schon hundertmal gehorcht, wenn du über mich bestimmt hast und der 
Kluge warst? Habe ich nicht immer getan, was du wolltest? Ja, das habe ich! 
So versuche jetzt bitte gar nicht erst, mir in diesem Fall zu widersprechen. 
Denn ich bin fest entschlossen durchzusetzen, daß du dich dies eine Mal an 
meine Anweisung hältst, und die lautet, daß du hier im Bett bleibst und für 
dich sorgen läßt und dich nicht aus deinem Zimmer begibst, bevor es dir 
wieder gutgeht. Und wenn du das nicht tust, John, dann bist du nicht mehr 
mein Freund und auch fürs Whittlesea kein wahrer Freund mehr. Dann 
schaufelst du dir dein eigenes Grab!« 

Pearce ließ es daraufhin zu, daß sein Kopf auf das Kissen zurückfiel, und 
nickte. »Na gut«, sagte er, »aber nur für kurze Zeit. Was verschreibst du 
mir?« 


»Rosensirup, um dein Blut zu erwärmen und deinen Husten zu beruhigen. 
Und einen Kletten- oder Brotwickel für deinen Kopf.« 

»Und für den Schleim in meiner Lunge?« 

»Ammoniumsalz.« 

»Und einen Balsam?« 

»Ja. Wir probieren mehrere aus, lösen sie in kochendem Wasser auf zum 
Inhalieren.« 

»Gut. Dann ist dir alles wieder eingefallen, Robert?« 

»Was eingefallen?« 

»Das rechte Wissen zur rechten Zeit!« 

»Vielleicht.« 

»Es konnte natürlich nicht anders sein. Denn wir können niemals wirklich 
vergessen, was wir einmal gewußt haben, oder ungesehen machen, was wir 
einmal gesehen haben, nicht wahr?« 

»Wahrscheinlich nicht, John«, sagte ich. »Aber nun tu mir bitte den 
Gefallen und zieh deine Bundhose aus und dein Nachthemd an.« 


Zwei Wochen vergingen, in denen ich den Wunsch hatte, all meine Gedanken 
und meine ganze Kraft auf die Heilmethoden zu konzentrieren, die ich an 
Pearce ausprobierte. Doch ich sah mich in diesen Wochen immer wieder den 
stürmischen Forderungen der Leute im George Fox und Margaret Fell 
ausgesetzt, die mich jedesmal, wenn ich bei ihnen war, baten, sie nach 
draußen und wieder tanzen zu lassen, weil, wie sie behaupteten, nur das 
Tanzen sie heilen könne und ihr Irresein in erster Linie auf das Fehlen von 
Musik zurückzuführen sei. 

Ich wandte mich mit diesem Problem an die anderen Betreuer, doch keiner 
von ihnen wußte eine Lösung. Wir konnten wohl davon ausgehen, daß die 
Tarantella auf diejenigen, die an dem Nachmittag herausgelassen worden 
waren, eine wohltuende Wirkung gehabt hatte; aber es war ebenso sicher, 
daß die Musik, das Klatschen und Herumschreien in jenen, die angekettet 
geblieben waren, Gefühle der Wut und Verzweiflung erzeugt hatten, die erst 
nach vielen Tagen wieder abgeklungen waren. 


Es wurden Vorschläge gemacht. Edmund meinte, daß man die Insassen des 
Whittlesea vielleicht alle aneinanderketten und hinaus bis hinter Earls Bride 
führen könnte, so daß sie außer Hörweite waren. Hannah schlug vor, ihnen 
Opiate zu geben, so daß sie in tiefer Betäubung schlafen würden. Wir 
konnten uns jedoch zu keinem der beiden entschließen, da beide in uns ein 
Gefühl des Unbehagens auslösten. 

So hielten die lautstarken Forderungen nach einem Tanzvergnügen an, zu 
denen noch eine Forderung anderer Art kam, und zwar von Katharine, die 
wirklich glaubte, mich zu lieben, und der ich mich nicht mehr nähern 
konnte, ohne daß sie mich drängte, sie zu berühren. Der Anblick ihrer 
schwarzen Haare, ihrer kräftigen Beine und vollen Brüste begann meine 
Gedanken in einem so schrecklichen Maße zu beschäftigen, daß ich selbst 
dann, wenn ich bei Pearce am Bett saß und für das Inhalieren meiner 
Balsamzubereitungen ein Tuch über seinen Kopf hielt oder Wickel auf seinen 
Scheitel legte, dieses Drängen in meinem ganzen Körper spürte, so daß es mir 
ganz heiß und schlecht wurde und mir die Luft wegblieb. Dann verfluchte 
ich im stillen den Tag, an dem mich das Mitleid mit ihr ergriffen hatte, und 
ich verachtete mich, denn ich erkannte, daß die Ursache dafür Worte 
gewesen waren, die der König einmal zu mir gesagt hatte, so daß ich selbst 
im Whittlesea - außer seiner Reichweite, wie ich geglaubt hatte - nicht ganz 
frei von ihm war. 

In dieser Zeit wiesen wir einige Besucher ab, da wir noch immer große 
Angst hatten, der Pest im Whittlesea Einlaß zu gewähren. Unter ihnen war 
auch Katharines Mutter. Sie hatte für ihre Tochter eine Bienenwabe und 
grüne Pantoffeln mit einer hübschen Stickerei mitgebracht. Als Ambrose ihr 
mitteilte, daß sie nicht hereinkommen könne, wurde sie sehr wütend und 
behauptete, alle Pfleger von Geistesgestörten und Kranken würden nur so 
tun, als wären sie mildtätige Menschen, in Wirklichkeit wären sie die größten 
Betrüger dieser Zeit und hätten nur ein Ziel vor Augen, nämlich sich selbst 
zu bereichern. Als sie wegging, verfluchte sie Ambrose noch immer so heftig 
und wild, daß sie selbst den Eindruck einer Wahnsinnigen machte. 

Eleanor gab Katharine die Bienenwabe und die grünen Pantoffeln. Als 
diese erfuhr, daß ihre Mutter wieder weggeschickt worden war, fing sie an zu 


weinen. Sie sagte zu Eleanor, daß es etwas auf dieser Welt gebe, was sie 
heilen würde, daß wir aber alle zu blind wären, es zu erkennen. 


Der Juli kam, und in diesem Monat gab es drei wichtige Ereignisse. 

Das erste war das Eintreffen eines weiteren Briefs von Will Gates, in dem 
dieser mir mitteilte, daß mein Pferd Danseuse auf Bidnold durch das Parktor 
hereingetrabt sei, »das linke Hinterbein ein wenig lahmend, ohne Zaumzeug, 
den Sattel verdreht«. Will bat mich, ihm zu schreiben, damit er wüßte, daß 
ich noch lebe. »Wenn Ihr noch lebt, Sir«, hieß es in dem Brief, »dann werde 
ich Euer Pferd weiter versorgen und vor V. de Confolens verstecken, so daß 
Ihr es wiederhaben könnt. Wenn Ihr aber, wie ich befürchte, tot seid, dann 
werde ich W. Jossett, Euren Stallburschen, mit ihm zum König schicken, 
damit Seine Majestät von Eurem traurigen Ende erfährt.« 

Wäre ich nicht so sehr mit Pearces Zustand und Katharines Benehmen 
beschäftigt gewesen, dann hätte dieser Brief meine Stimmung sehr gehoben, 
nicht nur, weil er mich zum Lachen brachte, sondern auch, weil mir 
Danseuses Rückkehr wie ein Wunder erschien, das etwas Gutes bedeuten 
mußte. Doch wie die Dinge lagen, schien für die darin enthaltene Kunde 
nicht genügend Platz in meinem Denken zu sein. 

An einem der Nachmittage, die ich an Pearces Bett wachte, während dieser 
seinen schnarchenden Krankenschlaf hielt, schrieb ich einen kurzen 
Dankesbrief an Will, dem ich Geld für Hafer für mein Pferd beifügte. »Ich 
weiß nicht«, schrieb ich, »wie und ob ich überhaupt je wieder nach Bidnold 
kommen werde. Sollte ich aber innerhalb eines Jahres nicht kommen, dann 
gib Danseuse bitte Seiner Majestät, dem König, zurück, und sage ihm, daß 
ich nicht mehr auf der Welt bin.« 

Das zweite bedeutsame Ereignis waren Anzeichen einer Besserung bei 
Pearce. Ich muß gestehen, daß ich nicht nur erleichtert war, daß mein Freund 
den Rückzug vor einer vorzeitigen Begegnung mit dem Tod anzutreten 
schien, sondern auch erfreut, daß es meine Sirupe und Balsame, mein 
Bestehen auf Ruhe und einer guten Ernährung waren (ich hatte mir für 
Pearce eine sehr gute Diät aus pochierten Eiern, gekochtem Fleisch, Chicoree 
und Malzbrot ausgedacht), durch die er nun wieder gesund zu werden schien. 


Ich hörte wohl noch ein Pfeifen, wenn ich seine Lunge abhorchte, aber die 
Balsame und das Ammoniumsalz hatten ihm geholfen, große Mengen 
Schleim abzuhusten, und die Klettenwickel hatten den feuchten Fleck auf 
seinem Scheitel in eine nässende Wunde verwandelt, aus der nun viel von den 
üblen Substanzen heraussickern konnte. 

Nach drei Wochen, in denen er jeden Nachmittag schlief und sich damit 
abgefunden hatte, daß wir ihm sein Essen brachten, ihn wuschen, sein 
spärliches Haar kämmten und uns überhaupt um ihn wie um einen Säugling 
kümmerten, begann er zu protestieren, daß er nun geheilt und bereit sei, 
seine »eigentliche Aufgabe, die nicht darin besteht, es mir selbst bequem zu 
machen, sondern anderen Beistand zu leisten«, wiederaufzunehmen. So 
ließen wir ihn aufstehen und halfen ihm beim Anlegen seiner Kleider, die 
trotz der Eier und Malzbrotlaibe immer noch viel zu groß für seinen dünnen 
Körper waren, und er kam herunter, ging hinaus in die Sonne und bat mich, 
mit ihm in den Gemüsegarten zu gehen, damit er seine Birnbäume sehen 
könnte. 

Es ist eine Charaktereigenschaft von Pearce, über die ich Euch, glaube ich, 
schon berichtet habe, daß er der Meinung ist, der einzige Mensch auf Erden 
zu sein, der bestimmte Aufgaben erfüllen kann, wozu das Anpflanzen von 
Obstbäumen en espalier gehört. Daher erwartete er, daß seine Bäume nach 
seiner dreiwöchigen Abwesenheit tot und vertrocknet sein würden, und als er 
nun sah, daß sie es trotz der großen Hitze während des letzten Monats nicht 
waren, nahm er sofort an, daß Gott sie gerettet hatte, kniete im Obstgarten 
nieder und dankte seinem Schöpfer, während er in Wirklichkeit mir und 
Edmund hätte danken sollen, die wir viele mühselige Stunden mit dem 
Wässern der elenden Bäume verbracht hatten, da wir doch wußten, wie 
zornig und traurig Pearce sein würde, wenn wir sie absterben ließen. Ich war 
versucht, ihm dies mitzuteilen, unterließ es dann aber. Ich stand da und sah 
zu, wie er betete, und ich wußte, daß mein Ärger über ihn, wie immer, nicht 
lange anhalten würde, da er von meiner Zuneigung zu ihm so abgeschwächt 
wurde wie ein einziger Tropfen Aloe in einem ganzen Krug Met. So kam es, 
daß ich, statt Pearce Vorwürfe zu machen, ebenfalls mit Gott sprach, der mir 
hier näher zu sein schien, als Er es je auf Bidnold gewesen war. Ich bat Ihn, 


meinen alten Freund wieder ganz gesund zu machen, und fügte hinzu: »Ich 
will auch daran denken, ihn John zu nennen, o Herr, wenn du daran denkst, 
ihm etwas Fleisch auf die Knochen zu geben.« 

Und nun also zum dritten Ereignis des Monats Juli, dem schlimmsten seit 
meiner Ankunft im Whittlesea, das mich jetzt ständig quält; es macht mir 
solche Schande, daß ich, wenn die Betreuer davon erführen, von hier 
weggeschickt würde — trotz meiner langen Freundschaft mit Pearce - und 
niemals zurückkommen dürfte. 

Es geschah in einer heißen Nacht, die nur ganz kurz zu sein schien, denn 
es war, als würde es überhaupt nicht dunkel. Der Himmel wurde nur blasser 
und hellte sich dann wieder auf. Ich wachte kurz nach Mitternacht auf, 
nachdem ich nur wenige Minuten geschlafen hatte. Ich war voller Unruhe 
und hatte sehr schlecht geträumt. Ich schwitzte am ganzen Körper und fühlte 
mich dermaßen unbehaglich, daß ich es keine Minute länger im Bett 
ausgehalten hätte. 

Ich stand auf und schaute aus dem Fenster, und alles, was mein Auge trotz 
dieser so hellen Mitternachtsstunde sehen konnte, war die Tür des Margaret 
Fell, und ich wußte, daß mein Kampf gegen meine Begierde verloren war. 

Ich zog ein dünnes Hemd und eine Kniehose an und verließ leise mein 
Zimmer, blieb nur noch einmal stehen, um zu lauschen, ob sich einer der 
Betreuer rührte, doch es war still im Haus, abgesehen von Pearces 
Schnarchen. 

Kaum war ich draußen in der lauen Nachtluft und fühlte ihre Liebkosung 
auf meinem Gesicht, verließ mich alle Angst vor dem, was ich vorhatte, so 
daß ich nicht mit Bangigkeit daranging, wie ich es hätte tun sollen, sondern 
mit einer unechten Freude, indem ich mir einredete, daß es eine ehrenhafte 
Sache sei und Frieden und Ruhe bringen würde. 

Ich öffnete die Tür des Margaret Fell, ging hinein und schloß sie wieder 
hinter mir. Ich stand so lange still in der Dunkelheit, bis ich die zwei Reihen 
schlafender Frauen erkennen konnte. Ich blickte dorthin, wo Katharine lag, 
neben sich ihre Puppe, im Arm ihre grünen, bestickten Pantoffeln, die sie jetzt 
auch oft an sich drückte und mit denen sie hin und wieder wie mit einem 
Kind sprach. 


Sie setzte sich auf und sah in meine Richtung. Ich ging nicht zu ihr hin. 
Ich wartete. Sie legte die Pantoffeln hin, stand auf und kam zu mir herüber. 
Ich sah, wie die Frau, die neben ihr lag, aufwachte und sie ansah, dann mich, 
aber ich schenkte dieser anderen Frau überhaupt keine Beachtung. 

Als Katharine nahe bei mir war, griff ich mit der linken Hand nach ihr 
und öffnete mit der rechten die Tür zum Operationsraum des Margaret Fell, 
wo ich erst kurz vorher bei einer Autopsie geholfen und eine tote Frau in ein 
Leichentuch gewickelt hatte. 

Der Raum hat einen Steinfußboden, und darauf kniete ich nun nieder, zog 
Katharine zu mir herunter und küßte sie erst auf den Mund und dann auf 
ihre Brüste. Und danach rissen wir uns gegenseitig die Kleider vom Leib, 
voller Gier und Bereitschaft. Nackt krochen wir ins Dunkel unter dem 
Operationstisch, wo Katharine sich anscheinend wieder über den 
Kirchengewölben wähnte, denn sie flüsterte mir zu, daß wir nun endlich im 
Hause Gottes zusammen seien. Und ich gebe zu, auch wenn Gott mir das nie 
verzeihen wird, daß mich diese Gotteslästerung erregte. Ich machte in der 
darauffolgenden Stunde mit Katharine alles, was sie von mir wollte, mehr, 
als mir selber in den Sinn gekommen wäre. Das war kein schlichter Akt des 
Vergessens, sondern Liebe der profansten Art. 


John wird fast seine 
Suppenkelle weggenommen 


Mit dieser Nacht begann das, was ich jetzt »meine Zeit des Wahnsinns im 
Whittlesea« nenne. 

Es hatte eine »Zeit davor« gegeben. In der »Zeit davor« glaube ich, wie ich 
Euch gezeigt habe, ehrlich und anständig im Umgang mit den Betreuern und 
Insassen gewesen zu sein. Ich verstellte mich nicht. Ich holte meine der 
Dunkelheit anheimgegebenen Fähigkeiten wieder hervor und stellte sie in den 
Dienst der Gemeinschaft. Man hatte mir einen neuen Namen gegeben, und 
ich hatte mich bemüht, mich dieses Namens würdig zu erweisen. Und wenn 
der alte Merivel wieder einmal auftauchte und über seine verlorene 
Vergangenheit seufzte, dann versuchte doch auch er, sich nützlich zu 
machen, wie an jenem Nachmittag der Tarantella. Es war für alle ersichtlich, 
daß ich, wie Pearce sich einmal über mein Oboespiel geäußert hatte, 
»Fortschritte machte«. 

Diese »Fortschritte« konnten nicht anhalten, nachdem ich mit Katharine 
den Operationsraum des Margaret Fell betreten hatte, denn von diesem 
Augenblick an wurde ich so süchtig nach meinem schändlichen Tun, daß 
meine Gedanken, anstatt bei der Arbeit des jeweiligen Tages zu weilen, nur 
noch mit diesem beschäftigt waren und ich bereitwillig zu den 
schrecklichsten Täuschungsmanövern griff, nur um wieder dahin zu 
kommen. 

Als ich am Morgen nach dieser ersten Nacht aufwachte und mir einfiel, 
was ich getan hatte, packte mich furchtbare Angst. Ich kniete neben meinem 
Bett nieder und wandte mich an Gott: »Ich war vom Wahnsinn angesteckt, 
und nun bin ich unrein und voll des Teufels, aber ich will diese Dinge nie 
wieder tun, wenn du mir hilfst, den Teufel auszutreiben!« 

Als ich zum Frühstück in die Küche kam, meinte Hannah, ich sähe blaß 
aus, und da ich kaum den Haferbrei hinunterbrachte, der mir vorgesetzt 


wurde, ja, kaum den Löffel halten konnte - so zitterten meine Hände -, 
gestand ich den Freunden ein, daß ich mich an diesem Morgen nicht wohl 
fühle. 

Ich drückte mich an diesem Tag jedoch nicht vor meinen Pflichten, die 
einen Aufenthalt im Freien für die Insassen des William Harvey 
einschlossen — was immer ein schwieriges und langwieriges Unterfangen ist, 
da sie alle, bevor man sie hinausbringen kann, gewaschen, ja manchmal 
sogar von ihren eigenen Exkrementen gereinigt werden müssen. Im Laufe des 
Tages schwanden allmählich die Angst und Scham, die ich beim Aufwachen 
empfunden hatte, und machten einem heftigen Verlangen Platz, ins Margaret 
Fell zu gehen, Katharine an der Hand zu packen und sie vor mir her in den 
dunklen Raum zu treiben, um wieder mit ebendem schamlosen Tun 
anzufangen, dem ich doch, wie ich noch an diesem Morgen versprochen 
hatte, entsagen wollte. 

So begann das Muster, nach dem alle meine Tage während der Zeit des 
Wahnsinns ablaufen sollten: jeden Morgen schwor ich mir, Katharine nie 
wieder, solange ich lebte, anzurühren oder ihrer Hand zu erlauben, mich zu 
erforschen, und jeden Abend lag ich schlaflos da und wartete nur auf den 
Augenblick, an dem ich in die Dunkelheit hinausschlüpfen und zu ihr gehen 
konnte. 

Die anderen Bewohnerinnen des Margaret Fell wußten sehr bald, was wir 
im Operationsraum machten, und drängten sich manchmal hinter der Tür 
und lauschten, und wenn wir dann herauskamen, krallten sich einige an 
mich, berührten meinen Mund und mein Geschlechtsteil und baten mich, sie 
auch zu nehmen. Angesichts ihres Verlangens und der Tatsache, daß sie 
wußten, was ich tat, fühlte ich mich ganz elend und voller Furcht, denn es 
war mir klar, daß sie mich früher oder später durch ihr Benehmen oder 
durch fallengelassene Bemerkungen bei den Betreuern verraten würden und 
daß man mich dann wegschicken würde. Ich betrog Pearce (vielleicht zum 
ersten Mal in meinem Leben, denn ich hatte bisher ihm gegenüber noch nie 
vorgegeben, ein redliches Leben zu führen, wenn ich es nicht tat), und ich 
betrog Ambrose und die anderen, die mich aufgenommen hatten und 
versuchten, mich zu einem der ihren zu machen. Aber vielleicht noch 


schrecklicher war, daß ich Katharine betrog, die mich liebte und mich bat zu 
schwören, daß ich sie auch liebte und daß ich sie, wenn ich das Whittlesea 
einmal verlassen sollte, mitnehmen würde. Und ich schwor es. Die Wahrheit 
aber war, daß ich sie überhaupt nicht liebte. Mitleid hatte mich zu ihr 
hingezogen, und meine plötzlich übermächtig und wahnsinnig gewordene 
Lust hielt mich bei ihr im Dunkeln fest. Wenn ich mich fragte, ob ich sie im 
Laufe der Zeit lieben lernen würde, dann wußte ich die Antwort: Die 
Wahrscheinlichkeit, daß ich Katharine lieben lernen würde, war so gering 
wie die Wahrscheinlichkeit, daß Celia mich jemals lieben würde. 


Nach ungefähr fünf Wochen meiner Zeit des Wahnsinns, in denen mein Tun 
unentdeckt geblieben war, hörte ich, als ich eines Nachts gegen ein Uhr zu 
meinem Zimmer zurückkam, eine Stimme nach mir rufen: »Merivel!« 

Ich stand leicht zitternd im Gang, davon überzeugt, daß Robert nun also 
entlarvt worden war und als Merivel vorgeladen wurde, um seine Strafe 
entgegenzunehmen. Ich wartete, und die Stimme rief wieder: »Merivel!« Jetzt 
merkte ich, daß es die Stimme von Pearce war, und ging langsam zu seinem 
Zimmer. 

Ich öffnete die Tür. Neben seinem Bett brannte eine Kerze, und er lag auf 
der Seite, das Gesicht nahe am Licht, und streckte mir eine seiner dünnen 
Hände mit der Handfläche nach oben wie ein Bettler entgegen. 

»John«, sagte ich, »was möchtest du?« 

»Merivel ...«, sagte er noch einmal, und seine Stimme klang belegt wegen 
seines alten Katarrhs, »ich habe auf dich gewartet ...« 

»Auf mich gewartet?« 

»Daß du zurückkommst. Ich habe gehört, wie du weggegangen bist, und 
ich habe darauf gewartet, daß du zurückkommst, damit ich dich rufen kann, 
ohne die anderen aufzuwecken.« 

»Ja«, sagte ich, »ich gehe manchmal draußen ein wenig spazieren, wenn 
ich nicht schlafen kann ...« 

»Ich habe dich gehört.« 

Ich ging näher an Pearce heran. Ich kenne ihn so gut, daß ich ihm ansehe, 
wenn er ärgerlich ist, ohne daß er etwas zu sagen braucht; daher blickte ich 


ihn jetzt scharf an. Zu meiner großen Erleichterung sah ich keinen Zorn. 
Doch ich sah etwas anderes, als ich mich seinem Bett näherte, und zwar, daß 
ihm der Schweiß von der Stim lief und seine Wangen (die gewöhnlich von so 
durchsichtiger Blässe sind, daß man sich kaum vorstellen kann, daß Pearce je 
an der frischen Luft ist, geschweige denn, daß er jeden Tag viele Stunden 
hackend und schneidend in seinem Gemüsegarten verbringt) hektisch gerötet 
waren, woran ich erkannte, daß er hohes Fieber hatte. 

Ich ging zu ihm hin und legte ihm die Hand auf die Stirn. Meine Hand 
schien zu verbrennen. 

»John ...«, fing ich an. 

»Ja. Schon gut. Ich habe etwas Fieber. Das wollte ich dir gerade sagen. Ich 
habe dich nicht gerufen, damit du mir sagst, was ich schon weiß.« 

»Warum hast du mich dann gerufen?« 

»Ich habe dich gerufen, weil ...« 

»Was?« 

»Ich kann meine Suppenkelle nicht finden. Sie ist wohl heruntergefallen 
und unter mein Bett gerollt.« 

Ich kniete mich auf den Boden und suchte mit der Hand im Staub unter 
seinem Holzbett, konnte sie aber nicht finden. Ich tastete überall unter dem 
Bett herum, so weit mein Arm reichte, doch sie war nicht da. 

»Ich kann sie nicht finden, John.« 

»Bitte, such sie, Merivel!« 

»Warum nennst du mich »Merivel<?« 

»Habe ich dich so genannt?« 

»Ja.« 

»Wo du doch in Wirklichkeit ... wer bist? Mir fällt nur in diesem 
Augenblick dein anderer Name nicht ein.« 

»Robert.« 

»Robert?« 

»Ja.« 

»Heute nacht, seitdem ich das Fieber habe ... scheint mir der Name Robert 
entfallen zu sein; ich erinnere mich nur noch an Merivel und daran, wie wir 


einmal zusammen etwas so Wunderbares gesehen haben: ein sichtbares, 
schlagendes Herz. Weißt du das noch?« 

»Ja, John.« 

»Und du hast deine Hand in die Höhle geschoben und es berührt, weil ich 
es nicht konnte.« 

»Ja.« 

»Und der Mann fühlte nichts.« 

»Er fühlte nichts.« 

»So bete, daß ich dieser Mensch werde.« 

»Warum?« 

»Damit ich in meinem Herzen und auch sonst keinen Schmerz spüre.« 

»Hast du denn Schmerzen?« 

»Hast du die Suppenkelle gefunden?« 

»Nein. Sie scheint nicht unter deinem Bett zu sein.« 

»Bitte versuche, sie zu finden.« 

»Ich weiß nicht, wo ich sonst noch suchen soll. Wo soll ich suchen?« 

»Pst. Sprich nicht so laut. Du weckst die anderen.« 

»Ich werde die anderen wirklich wecken, wenn du mir nichts über deine 
Schmerzen sagst. Ist es der Schmerz, den du schon zuvor hattest, der in der 
Lunge?« 

»Ist es möglich, daß jemand meine Suppenkelle gestohlen hat?« 

»Nein. Ich werde sie finden. Wo ist der Schmerz, John? Zeig oder sag es 
mir! Wo ist er?« 

Pearce blickte zu mir auf. Seine blaßblauen Augen sahen in dem 
schwachen Kerzenlicht dunkler aus. Er zog seine Hand zurück und legte sie 
sich zögernd auf die Brust. 

Ich stand auf. Ich erklärte ihm, daß ich mich weigerte, weiter nach der 
Suppenkelle zu suchen, solange ich seine Lunge nicht abgehorcht hätte. Dann 
half ich ihm behutsam auf den Rücken, schlug das Bettzeug zurück und legte 
meinen Kopf (den noch vor einer halben Stunde Katharine an ihre Brust 
gedrückt hatte, damit ich wie ein Baby an ihr sauge) auf sein Brustbein und 
dann auf sein Zwerchfell. 


Pearces Suppenkelle fand ich unter seinen Kopfkissen und reichte sie ihm. 
Dann sagte ich zu ihm, daß ich Wasser heiß machen wolle für eine 
Balsaminhalation. Ich ließ ihn für eine Weile allein zurück und ging 
zunächst in mein Zimmer, um mich zu waschen, denn ich hatte das Gefühl, 
daß mir überall Katharines Geruch anhaftete. Ich zog ein sauberes 
Nachthemd an und kämmte mir die Haare. Erst dann ging ich in die Küche 
hinunter und begann die wenigen Heilmittel zuzubereiten, die ich und die 
Welt der Medizin für den Zustand meines Freundes anzubieten hatten, doch 
schon während ich daran arbeitete, wußte ich, daß sie diesmal nicht stark 
genug sein würden, um ihn gesund zu machen. 


Von dieser Nacht an wachten wir, die Betreuer vom Whittlesea, abwechselnd 
an Pearces Bett, zehn Tage und Nächte lang. 

Am fünften oder sechsten Tag wurden die Schmerzen beim Atmen so 
stark, daß er mir zuflüsterte: »Ich hätte nie gedacht, daß ich einmal so 
inbrünstig auf meinen letzten Atemzug warten würde.« 

Wir gaben ihm Opiate, und als diese in sein Blut gelangten, schien er nicht 
in einen Schlaf, sondern in eine Art Traum von der Vergangenheit zu fallen, 
so daß er von seiner Mutter sprach, die zwanzig Jahre lang Witwe gewesen 
war und jeden Tag für die Seele ihres toten Mannes, eines Barbiers, gebetet 
hatte, der ihr nichts weiter hinterlassen hatte als sein Handwerkszeug, mit 
dem sie sich dann, sobald ihr Sohn im Caius College aufgenommen worden 
war, die Kehle durchschnitt. Sie wurde nicht auf dem Friedhof neben ihrem 
Mann beigesetzt, sondern »an einer Kreuzung außerhalb des Dorfes, einem 
Ort, an dem die Leute zu Fuß, zu Pferd oder in Kutschen in die eine oder 
andere Richtung gingen, aber nicht anhielten«. Er sagte zu uns, daß wir, 
wenn wir seine Bibel bei Matthäus, Kapitel zehn, aufschlügen, »den Abdruck 
eines Vogels quer über der Schrift« finden würden. Er wüßte nicht mehr, was 
das für ein Vogel gewesen sei, nur, daß er klein war und daß er ihn gefunden 
hatte, »gerade erst gestorben, als ich noch ein Kind war und meine Mutter 
noch lebte«. Es schien ihm sehr viel daran zu liegen, daß wir diesen Abdruck 
sahen, also nahm ich seine Bibel und suchte danach und fand schließlich - 
nicht bei Matthäus, sondern über zwei Seiten bei Markus hinweg - einen 


braunen, fettigen Fleck, wie er entstehen konnte, wenn man aus Versehen 
einen heißen Zimtpfannkuchen auf die Bibel legte. Ich zeigte ihn Pearce. »Ist 
das der Abdruck, den du meinst, John?« fragte ich ihn. Er starrte darauf, 
seine erweiterten Pupillen hatten Schwierigkeiten, sich darauf einzustellen. 
»Ja«, sagte er schließlich. »Die inneren Organe hatte ich entfernt, um die 
Worte Christi nicht zu beschmutzen. Ich habe den Vogel hineingelegt, seine 
Flügel ausgebreitet und das Buch zugeklappt. Dann habe ich es beschwert 
und ihn gepreßt wie eine Blume.« 

Ich sah Hannah an, die auf der anderen Seite von Pearces Bett saß und 
seine Stirn von Zeit zu Zeit mit Lavendelwasser benetzte. Sie schüttelte den 
Kopf, womit sie mir andeuten wollte, daß sie die Geschichte vom gepreßten 
Vogel nicht glaubte; wir konnten beide nicht umhin, uns den Gestank des 
toten Tieres vorzustellen, wie es sich in seinem Grab aus heiligen Worten 
zersetzte. Wäre es Pearce bessergegangen, dann hätte ich eine Bemerkung 
dahingehend gemacht, daß der Geruch des Todes bei einem Wirbeltier ganz 
und gar keine Ähnlichkeit mit dem bei einer Blume hat, doch war Pearce zu 
diesem Zeitpunkt schon so schwach, daß er kaum seinen Kopf von dem 
Kissen heben konnte, auf dem das, was von seinem dünnen Haar noch 
übriggeblieben war, allmählich ausfiel. 

In das Wissen, daß Pearce sterben würde, war ich während dieser zehn 
Tage gleichsam eingehüllt; ich trug es an mir, doch mein Verstand weigerte 
sich, es in sich aufzunehmen. Ich glaubte nicht, daß diese Weigerung darauf 
beruhte, daß Ambrose und ich uns der falschen Hoffnung hingaben, Pearce 
retten zu können. Vielmehr hatte ich verstanden, daß alles noch so sichere 
Wissen, daß ich meinen Freund verlieren würde, mich nicht ausreichend auf 
seinen tatsächlichen Verlust vorbereiten konnte. 


Am siebten oder achten Krankheitstag ließen die Schmerzen in seiner Brust 
und das Fieber vorübergehend nach. Er bat mich, ihn hochzuheben und ihm 
Kissen in den Rücken zu stopfen, »aber nicht solche mit Quasten und 
Juwelen oder so grellbunte, wie du sie in deinem Haus hattest«. Ich lächelte, 
legte ihm behutsam meine Hände unter die Achseln (wo überhaupt kein 
Fleisch mehr zu sein schien, sondern nur noch Haut) und zog ihn zu mir hin, 


während Daniel ein paar Kissen hinter seinen Rücken legte. Ich fragte ihn, ob 
er versuchen wolle, etwas Fleischbrühe zu trinken. Da er dies bejahte, ging 
Daniel hinunter, um welche zu holen (in diesem Haushalt ist immer eine 
Fleischbrühe da, sehr häufig sieht man in der Küche Knochen mit Zwiebeln 
und Suppengrün vor sich hin kochen), so daß ich mit Pearce allein 
zurückblieb. Ich setzte mich neben ihn, gerade noch in Reichweite seines nach 
Schwefel riechenden Atems. Er fing an, ganz klar, wie damals auf Bidnold, 
über die Theorie der spontanen Entstehung zu sprechen, an die er niemals so 
richtig geglaubt habe, die aber durch das Vorhandensein der lebenden Made 
auf toter Materie bewiesen zu sein schien. »Ist es möglich, Merivel«, fragte er 
mich, »daß die Made nicht spontan erzeugt wird, sondern daß sie - auch das 
ist eine Hypothese - aus einem Ei entsteht, das so klein ist, daß es das 
menschliche Auge nicht sehen kann?« 

»Ich glaube ja, John.« 

»Und daraus, daß das menschliche Auge diese so unendlich kleinen Dinge 
nicht sehen kann, könnte man dann folgern, daß es möglicherweise noch 
mehr Materie gibt, von deren Existenz wir nicht die geringste Ahnung haben, 
ist es nicht so?« 

»Ja, das ist so.« 

Er seufzte und schwieg dann längere Zeit. Schließlich sagte er: »Es 
bekümmert mich, daß ich so viel ins Grab mitnehme, was ich nicht weiß.« 

»Es wäre mir lieber, wenn du nicht übers Grab sprechen würdest, John«, 
sagte ich. 

»Natürlich wäre dir das lieber«, erwiderte er bebend. »Seitdem wir uns 
begegnet sind, hat es immer wieder Dinge gegeben, über die ich besser 
geschwiegen hätte, wenn es nach dir gegangen wäre. Aber das war eben nicht 
meine Art. Und jetzt gibt es noch eine Ungewißheit, die ich nicht gern mit 
mir nehmen will, und das ist die, was aus meinen Sachen wird.« 

»Aus welchen Sachen?« 

»Aus den wenigen Dingen, die kostbar für mich sind. Du hast sie einmal 
meine »glühenden Kohlen< genannt, um dich über mich lustig zu machen.« 

In diesem Augenblick kam Daniel, so daß mir die Demütigung erspart 
blieb, Pearce gegenüber noch eine Entschuldigung vorbringen zu müssen, die 


mir doch so schwer über die Lippen gekommen wäre, da ich mir im Grunde 
ersehnte, daß er mich um Verzeihung bäte wegen der Rücksichtslosigkeit 
dessen, was er im Begriff war zu tun: mich zu verlassen. 

Daniel stellte das Tablett ab, mit dem er eine Schale Brühe, einen Löffel 
sowie eine grünliche Frucht gebracht hatte, in der Pearce sofort eine seiner 
Birnen erkannte. Pearce nahm die Birne in die Hand, befühlte sie, hielt sie 
dann an seine wunde Nase und schnupperte daran. »Den süßen Duft der 
Birnen«, sagte er mit seiner verzückten Stimme, die mich immer an unsere 
Ausflüge an den Fluß und an seine übertriebene Freude beim Anblick einer 
Eintagsfliege erinnerte, »liebe ich schon seit Jahren.« 

Daniel lächelte mir zu und setzte sich neben Pearce, um ihm beim Nippen 
seiner Brühe zu helfen. Zu meiner Überraschung bat Pearce ihn jedoch 
freundlich, uns allein zu lassen, weil er mit mir sprechen wolle. Der Junge 
stand sofort auf, reichte mir den Löffel und verließ den Raum. 

Die Fleischbrühe war sehr heiß. Damit Pearce sich nicht den Mund 
verbrannte, pustete ich über jeden Löffel, bevor ich ihn zu seinem Munde 
führte. Für einige Augenblicke lag Schweigen über uns, da wir uns beide auf 
das Füttern konzentrierten. Doch die Anstrengung der Nahrungsaufnahme 
schien Pearce sehr schnell zu ermüden, denn er bat mich, das Tablett 
wegzubringen und statt dessen Federhalter, Tinte und Papier zu holen. 

Wenn ich das Blatt auch nicht mehr vor mir habe, da ich angewiesen war, 
es Ambrose zu geben, so weiß ich doch noch genau, was ich geschrieben 
habe. Es war bestimmt eines der kürzesten Testamente, die es je gegeben hat, 
denn von Pearces glühenden Kohlen waren, wie die Dinge nun einmal lagen, 
nur noch ein paar wenige, ausgeglühte übriggeblieben. Alle seine Bücher 
einschließlich der Bibel hinterließ er dem Whittlesea House. Seine Kleider - 
diese fadenscheinigen Sachen, die er ohne die geringste Verlegenheit oder 
Scham getragen hatte - versprach er »den Insassen unserer Anstalt, damit sie 
auch einmal die Kleidung eines echten Quäkers tragen können und gütig 
zueinander sind«, und die Suppenkelle vermachte er mir, »dieses 
zerbrechliche Ding, das vielleicht auch ihm manchmal Trost spenden wird«. 
Das war alles. Die letzte Zeile, die ich schreiben mußte, lautete: »Sonst gibt es 
auf dieser Welt nichts, was John Joseph Pearce, Quäker, sein eigen nennt.« 


Als ich alles niedergeschrieben hatte (mit der sorgfältigen Schrift, zu der 
ich fähig bin, wenn ich der Haltung des Federkiels in meiner Hand besonders 
große Beachtung schenke), reichte ich das Blatt Pearce und half ihm, seinen 
Namen darunterzusetzen. Ich sagte nichts dazu, daß er mir die Suppenkelle 
schenken wollte, da ich darüber so traurig und bekümmert war, daß ich 
vorerst gar nicht sprechen konnte. Als ich meine Stimme wiederfand, war es, 
um Pearce zu fragen, ob er etwas von der grünen Birne kosten wolle. Er 
verneinte dies, weil er befürchtete, wie er sagte, daß dann seine Zähne 
schmerzen würden. 


Seit der Nacht, in der Pearce bei meiner Rückkehr vom Margaret Fell nach 
mir gerufen hatte, war ich nicht mehr bei Katharine gewesen. Ich hatte mit 
Gott einen Handel abgeschlossen: Ich würde sie nicht mehr anrühren und 
nicht mehr an mich heranlassen, wenn Er dafür Pearce am Leben ließ. 

Doch ich wußte, daß es vergeblich war. Ich wußte, daß Pearce im Sterben 
lag. Ich hielt mich aber an meine Abmachung. Und Katharine, die sich von 
mir verlassen fühlte, kam vom Freilufthof zu unserem Haus, schlug mit den 
flachen Händen an die Tür und schrie hinaus in alle Welt, daß ich ihr 
Liebhaber war. An jenem Abend, dem neunten von Pearces Krankheit, saßen 
die Betreuer und ich schweigend beim Essen. Sie sahen mich traurig an, 
sagten aber nichts, bis Ambrose am Ende der Mahlzeit das Wort ergriff: 
»Robert wird mit uns sprechen, wenn er glaubt, daß der richtige Zeitpunkt 
gekommen ist.« Ich nickte. Dann standen wir alle auf und räumten das 
Geschirr weg. 

Sie wußten, daß ich Whittlesea nicht verlassen konnte, solange Pearce 
noch unter uns weilte. 


Er starb in der ruhigen Zeit zwischen Nachtbetreuung und 
Morgendämmerung am elften Tag seiner Krankheit. 

Ich war allein bei ihm. 

Ich schloß ihm den Mund. Ich nahm seine dünnen, weißen Hände und 
faltete sie auf seiner Brust. Und in seine Hände legte ich die Suppenkelle. 


»Sieh«, flüsterte ich ihm zu, »die Suppenkelle wird dir nicht 
weggenommen.« 

Dann schloß ich ihm die Augen und setzte mich an sein Bett. Erst jetzt 
wurde ich mir der Stille bewußt, und ich erkannte, daß sie jetzt für immer 
herrschen und ich sie künftig »hören« würde, wenn ich an ihn, meinen 
Freund, denken oder in Gedanken mit ihm sprechen würde. Wo vorher 
Antworten, wohlmeinende Ratschläge oder mißbilligendes Naserümpfen 
gewesen waren, würde es fortan nur noch die Stille von Pearce geben. 

Ich saß vornübergebeugt auf dem harten Stuhl, die Ellbogen auf den 
Knien, und weinte. Ich versuchte nicht, meine Tränen zurückzuhalten oder 
sie mit einem Taschentuch oder einer gestreiften Serviette abzuwischen, 
sondern ließ sie auf den Boden und meine Oberschenkel fallen und meine 
Beine hinunterlaufen. 

Als ich wieder aufsah, war das Licht am Fenster milchig geworden, und 
Ambrose, Edmund, Hannah, Eleanor und Daniel waren ins Zimmer 
gekommen und standen neben dem Bett, ihre Hände zum Gebet 
zusammengelegt. 


Am gleichen Tag noch wurde von zwei Männern vom George Fox ein Sarg 
für Pearce gezimmert. Er war zu groß für ihn; wir legten ihn dennoch hinein 
und füllten den Platz um seinen Körper herum mit Birnenzweigen aus. 

Wir hielten in unserer Wohnstube eine Totenwache, welche die Form einer 
die ganze Nacht dauernden Zusammenkunft annahm, während der wir, 
wann immer uns danach zumute war, von ihm sprachen oder für seine Seele 
beteten. 

Ohne es in Worte zu fassen, versuchte ich, in mir all das zu sammeln, was 
mir von seiner Weisheit einfiel, und ich mußte daran denken, wie verzweifelt 
er über die Gier und Selbstsüchtigkeit unserer Zeit gewesen war, die, wie er 
meinte, einer Krankheit oder Seuche glichen, gegen die kaum jemand gefeit 
war, nicht einmal die Poeten oder Stückeschreiber, »denn, Robert, selbst der 
schöpferische Geist ist verhurt, und die Mutter Frömmigkeit hat das Kind 
Luxus geboren, die schamlose Tochter ...« Diese Gedanken trösteten mich 
etwas, weil ich durch sie erkannte, daß Pearce nur wenig auf dieser Welt 


geliebt hatte - die Güte der Quäker, die Weisheit eines William Harvey, das 
Andenken an seine Mutter, das Wachsen von Bäumen en espalier, das Licht 
auf einem Forellenbach -, so daß er, wenngleich er behauptete, den Tod zu 
fürchten, diesen sicher auch oft herbeigesehnt hatte. 

Ich gab mir gerade große Mühe, mir Pearce im Paradies vorzustellen (ich 
habe oft versucht, mir meine Eltern dort vorzustellen, kann aber nur 
Erinnerungen an die Wälder von Vauxhall heraufbeschwören, und ich 
möchte doch bezweifeln, daß das Paradies, falls es eines gibt, Ähnlichkeit mit 
einem Ort hat, an dem die Londoner Picknick machten), als Daniel plötzlich 
sagte: »Mir ist durch Gott der Gedanke gekommen, daß John Pearce mich 
viele Dinge am Beispiel seines Lebens gelehrt hat, wovon wohl das wichtigste 
ist, daß man durch Zuneigung nie blind werden sollte, denn es war seine Art, 
gerade diejenigen am härtesten zu beurteilen, die er am meisten liebte, und 
so schadete ihnen seine Liebe nie, sondern half ihnen nur, stärker zu 
werden.« Ich sah auf und bemerkte, daß Daniel mich anblickte, und auch 
Ambrose sah mich an: Die beiden schienen darauf zu warten, daß ich sprach. 

Mir war so heiß wie bei jener Zusammenkunft, bei der ich das 
Geschichtenerzählen und Tanzen vorgeschlagen hatte, und daher nahm ich 
an, daß gleich Worte aus mir heraussprudeln würden, doch ich wußte nicht, 
daß sie mir, sobald ich sie aussprach, etwas offenbaren würden, was ich bis 
dahin nicht verstanden hatte. Ich wollte aufstehen, doch da ich weiche Knie 
hatte, blieb ich sitzen und begann: »Ich habe in der Stille, die heute morgen 
mit Johns Tod hereingebrochen ist, gelauscht und gewartet. Es war geradeso, 
als habe ich auf eine Mitteilung gewartet, nicht von John, auch nicht von 
Gott, sondern von mir an mich, und jetzt ist sie da ...« 

Noch immer wußte ich nicht genau, was diese vermeintliche »Mitteilung« 
war und was ich als nächstes sagen würde. Ich schwieg eine Weile, holte ein 
Taschentuch hervor und wischte mir damit über die Stirn, dann sagte ich: »In 
dieser Stille habe ich eine Sache verstanden, und zwar die, daß all meine 
Liebe zu Frauen, die, bevor ich hierherkam, eine sehr stürmische und 
leidenschaftliche Angelegenheit gewesen ist, und selbst alle Liebe, die ich für 
Celia, meine Frau, zu empfinden glaubte ... daß all das bloß Täuschungen 
waren und keine Liebe, nur Eitelkeit und Lust, weswegen ich mich jetzt 


schäme. Wirklich geliebt auf Erden habe ich in meinem ganzen Leben nur 
zwei Menschen, und zwar John Pearce und den König.« 

Der Schock darüber, daß ich den König und Pearce in einem Atemzug 
genannt hatte, ließ die Freunde aufsehen und mich mit ihren strengsten 
Mienen anblicken. Ich öffnete meine Hände in einer Geste der Hilflosigkeit. 
»Ihr werdet jetzt sogleich sagen«, fuhr ich fort, »daß John Pearce meine Liebe 
verdient, der König aber nicht, und daß ich mir letztere, was auch John zu 
mir gesagt hat, aus dem Herzen reißen sollte. Doch ich scheine das nicht zu 
können. Denn ganz gleich, was ich tue und wie weit ich mich von meinem 
früheren Leben entferne: Ich finde sie immer wieder vor. Allerdings ist es 
keine gierige Liebe mehr. Sie verlangt nichts. Sie ist wie die Liebe zu einem 
Toten, sie ist wie meine Liebe zu John. Denn ich werde keinen der beiden je 
wiedersehen. Ich werde nie mehr mit ihnen zusammensein. Doch ich verstehe 
in dieser Nacht, daß es diese beiden Menschen sind, die ich wirklich geliebt 
habe - klugerweise den einen, unklugerweise den anderen -, und daß 
niemand auf Erden mir je so viel bedeutet hat wie sie. Und für diese 
Erkenntnis, mag sie mir nun von Gott oder woandersher gekommen sein, 
fühle ich mich dankbar.« 

Die Hitze in meinem Gesicht und Körper ebbte kurz darauf ab, obwohl ich 
mir bewußt war, daß die Augen aller Freunde noch immer auf mir ruhten. 
Die Luft war stickig von ihrer Mißbilligung, und ich erwartete, daß sie mir 
nun ihre Meinung sagen würden. Doch das taten sie nicht. So nahm ich an, 
daß jeder seinen Zorn um der Ruhe und um Johns willen niederkämpfte. 

Die Nacht verging und es wurde Morgen. Um sechs Uhr tranken wir etwas 
heiße Schokolade und aßen ein paar Plätzchen, die, wie ich meinte, ganz 
merkwürdig nach Holzkohle schmeckten. 


Am 10. September um die Mittagszeit wurde Pearce ins Grab gelegt und die 
gelbe Erde von Whittlesea dicht um ihn herum und auf ihn gepackt. Vor dem 
Festnageln des Deckels hatte ich mich noch einmal vergewissert, daß die 
Suppenkelle zu ihm in den Sarg gelegt worden war. Während ich am Grab 
stand, mußte ich daran denken, wie in Cambridge einmal gerissene Diebe, 
die sich »die Angler« nannten, versucht hatten, die Kelle und Pearces sonstige 


Besitztümer zu stehlen. Sie arbeiteten mit einer langen Stange, an deren Ende 
ein Haken aus Draht befestigt war, und diese Stange war eines Nachts, als 
Pearce schlief, durch sein offenes Fenster geschoben worden. Als er 
aufwachte, sah er, wie im Schein des Mondlichts ein Stuhl drei Fuß hoch über 
dem Boden dahinglitt und durch das offene Fenster hinausschwebte. »Erst als 
die Stange wieder in mein Zimmer kam«, hatte er mir erzählt, »und ich sah, 
daß sie sich auf meine Suppenkelle zubewegte, erkannte ich, daß da 
Schurken am Werk waren und nicht Gespenster. Ich schrie wütend auf, und 
mein Schreien erschreckte sie, und sie rannten weg.« Er lachte, als er mir 
diese Geschichte erzählte, und dann sagte er: »Vielleicht ist es ja immer 
leichter, die Lebenden abzuschrecken als die Toten? Was meinst du, 
Merivel?« 


Ich kann mich aber nicht mehr erinnern, was ich darauf antwortete. 


Katharine schläft 


Wie Ihr inzwischen sicher bemerkt habt, bin ich nicht sonderlich für die 
Einsamkeit geschaffen. Doch nach Pearces Tod hatte ich den starken Wunsch, 
allein zu sein. 

Hätte ich mein Pferd noch gehabt, dann wäre ich zum Tor des Whittlesea 
hinaus nach Norden bis zu den Meerfenchelfeldern, den Dünen und dem 
Meer geritten. Was ich dann dort getan hätte, weiß ich nicht. Vielleicht hätte 
ich mich auf einen nach Teer riechenden Landungssteg gesetzt, in Richtung 
Holland geblickt und an den Krieg des Königs gedacht, dessen Kosten mein 
Haus und meine Ländereien tragen halfen. Vielleicht hätte ich mich auch 
einfach hingesetzt und wäre sitzen geblieben, bis mich ein Aufseher, der 
mich für einen der »müßigen Armen« hielt, in ein Armenhaus geschickt 
hätte. 

Doch es war mir gar nicht möglich, ans Meer zu gelangen. Ich unternahm 
wohl einmal einen Versuch und lief auf der Straße in Richtung Earls Bride, 
doch der Anblick dieses traurigen Ortes ließ mich umkehren. Auf meinem 
Rückweg hatte ich einen Wachtraum von dem leeren Rundzimmer im 
Westturm von Bidnold. Es war in meinem Traum ein Ort des Lichts. 

Ich ging zu meinem Wäscheschrank zurück und legte mich auf mein Bett. 
Die Stille im Haus beruhigte mich ein wenig. Doch dann mußte ich daran 
denken, was mir an Anschuldigungen und Klagen noch bevorstand, und ich 
bedeckte mein Gesicht mit den Händen. Wenn ich an Katharine dachte, 
fühlte ich mich an allen Gliedern kalt und traurig. Sie stieß mich ab. Ich 
hatte nicht einmal mehr Mitleid mit ihr, denn ihr hatte ich es ja zu 
verdanken, daß ich nun aus dem Whiittlesea verjagt und in eine Welt 
zurückgeschickt wurde, in der ich keinen Platz mehr hatte. Ich begann zu 
glauben, daß sie - genauso wie jene, die an einen Wahnsinn der 
Gewalttätigkeit verloren waren wie Piebald - tatsächlich vom Teufel 
besessen war und daß das Böse in ihr mich angesteckt hatte, so daß ich mich 


ihr gegenüber so niederträchtig benahm, wobei ich nicht mehr ich selbst, 
sondern ein vom Satan Besessener war. Durch Pearce, durch seinen Tod, hatte 
ich mich jetzt von meiner Verdorbenheit abgewandt. Er hatte mich gerettet. 
Jetzt hatte ich nur noch den einen Wunsch, mit meiner Erinnerung an ihn 
ganz allein zu sein; doch statt dessen erwarteten mich das Flehen von 
Katharine nach einer Art von Liebe und die Traurigkeit der Freunde über 
meinen Verrat an einer anderen. 

Ich erhob mich von meinem Bett und ging hinaus in den sanften, 
geräuschlosen Regen. Ich ging zu Pearces Grab, stand dort still da und 
schaute auf die Buchstaben seines Namens, die in ein zierliches Kreuz aus 
Weidenholz gebrannt waren, das im Laufe der Jahre bestimmt krumm und 
gebeugt und blaß und so ihm immer ähnlicher werden würde. »John«, sagte 
ich, »ich glaube nicht, daß ich jemals Frieden finden werde.« 


Einige Tage nach Pearces Beerdigung sagte ich am Schluß einer 
Zusammenkunft zu den Freunden, daß ich nun bereit sei, über meine Sünden 
zu reden, jedoch darum bäte, erst einmal mit Ambrose unter vier Augen 
sprechen zu dürfen. Das erregte einigen Widerstand, da Geheimnisse nach 
Ansicht der Betreuer voller Gift sind, »das jeder Gruppe oder Gemeinschaft, 
wo man sie duldet, nur Krankheit oder sogar Tod bringen kann«. Doch sie 
hatten gesehen, wie sehr es mich getroffen hatte, von Pearce verlassen zu 
werden, und so kamen sie, aus Sorge wegen meiner Schwäche, meiner Bitte 
nach. 

Da die Herbstabende jetzt kühl waren, brannte ein Feuer im Kamin der 
Wohnstube. Ambrose setzte sich davor, und ich kniete mich wie ein Büßer 
auf den Kaminvorleger und wärmte mir die Hände. 

Obwohl ich mich nervös und elend fühlte, begann ich doch, mit fester 
Stimme zu ihm zu sprechen. Ich erzählte Ambrose, daß es in meiner Natur 
liege, unmäßig und lüstern zu sein, und daß ich schon als junger Mann 
meine Arbeit im St.-Thomas-Spital vernachlässigt hatte, um im Park Frauen 
aufzulesen und mit in mein Zimmer in Ludgate zu nehmen. »Auch daß ich 
die Gunst des Königs verlor, weswegen ich mich dann auf den Weg nach 
Whittlesea machte«, sagte ich, »ist auf Lust zurückzuführen. Obwohl ich 


versprochen hatte, meine Frau niemals anzurühren, fing ich an, sie so heftig 
und hartnäckig zu begehren, daß ich einfach versuchen mußte, sie zu 
berühren, wodurch ich mich selbst vollends lächerlich machte, ihr sehr viele 
Unannehmlichkeiten bereitete und im König furchtbare Wut entfachte. Du 
siehst also, Ambrose, daß meine Gier nach Frauen immer schon von großem 
Übel für mein Wohlergehen, ja sogar für meinen Verstand war. Es hat Zeiten 
gegeben, in denen ich im Bewußtsein dessen sogar beklagte, daß Frauen 
überhaupt geschaffen worden sind!« 

Ich hielt inne. Ambrose nickte. Dieses Nicken erweckte in mir den Wunsch, 
ihn zu fragen, ob er auch schon einmal ähnliche Gedanken gehabt habe, 
doch ich unterließ es, da ich es für sehr unwahrscheinlich hielt, daß dieser 
unbewegliche Fels von einem Mann je die Qualen einer Versuchung dieser 
Art erlitten hatte. 

»Als ich nach Whittlesea kam«, fuhr ich fort, »glaubte ich, daß ich all das, 
was ich in meinem früheren Leben gewesen war, nun nicht mehr sein würde. 
Ich dachte, daß das Whittlesea mich erneuern könnte.« 

»Und hat es dich erneuert, Robert?« 

»Nur einen Teil von mir. John hatte das verstanden, als er sagte, daß ich 
>Fortschritte mache«. Vielleicht wußte er auch - obgleich er nie darüber 
gesprochen hat -, daß Katharine mich in Versuchung führen und ich ihr 
zwar erst widerstehen würde, daß mein Widerstand aber schließlich ins 
Wanken geraten würde.« 

»Wenn er das Wanken gesehen hätte, dann hätte er sich von dir verraten 
gefühlt, Robert.« 

»Verraten?« 

»Ja. Denn wir, die Betreuer vom Whittlesea, haben eine stillschweigende 
Vereinbarung, daß wir uns denen gegenüber, die wir beschützen, so verhalten 
wie Eltern gegenüber ihren Kindern. Und wenn ein Elternteil sich zu seinem 
eigenen Vergnügen und seiner eigenen Befriedigung irgendwie an seinem 
Kind vergreift, dann ist das ein Verrat, wie er schrecklicher nicht sein 
könnte.« 

Ich seufzte. Ich mußte mir eingestehen, daß ich Katharine wirklich so 
gesehen und daß ich die Puppe für ein »Kind« gemacht hatte, und so erschien 


mir jetzt meine Zeit des Wahnsinns mit ihr niederträchtiger denn je und 
Ambroses Strenge mit mir vollkommen gerechtfertigt. 

Ich hatte Katharine einige Tage nicht gesehen, da Ambrose mich gebeten 
hatte, mich dem Margaret Fell fernzuhalten. Er erzählte mir nun, daß bei 
Katharine der Schlaf - wegen meines Verrats - nur noch durch 
Laudanumgaben herbeigeführt werden könne und daß sie bei Tag und bei 
Nacht meinen Namen wiederhole, nach mir frage, schreie und schluchze und 
sich unanständig berühre, so daß mein Name gleichbedeutend mit ihrem 
Wahnsinn geworden sei und die Frauen von Margaret Fell zu den Betreuern 
sagten, sie leide an dem »Robert-Wahnsinn, einem ganz schrecklichen 
Irresein«. 

Diese Schilderung machte mir so große Angst, daß alle Kraft aus meiner 
Stimme entwich und ich den Wunsch hatte, mich zu Ambroses Füßen zu 
einem feigen Haufen zusammenzurollen (wobei ich einen flüchtigen 
Augenblick daran denken mußte, daß ich so einmal vor der königlichen 
Fußbank gelegen hatte) und von absoluter Stille und Dunkelheit zugedeckt 
zu werden. Ambrose, der sich meiner Furcht zweifellos bewußt war, streckte 
seine große Hand aus und legte sie mir auf die Schulter. 

»Ich weiß«, sagte er, »daß dir das, was geschehen ist, leid tut. Wir lieben 
dich und verzeihen dir, Robert.« 

»Danke, Ambrose.« 

»Doch ich weiß auch, daß du es wiedergutmachen willst, und mir ist 
durch Gott der Gedanke gekommen, wie du es tun sollst.« 

»Dir ist durch Gott der Gedanke gekommen? Stimmt das tatsächlich?« 

»Ja.« 

»Was hat Er gesagt? Was soll ich tun?« 

»Du sollst Whittlesea verlassen.« 

»Ich weiß. Ich wußte, daß ich das tun müßte.« 

»Aber nicht allein. Du sollst Katharine mitnehmen.« 

Ich sah zu Ambrose auf. Ich schluckte. Ich legte meine Fäuste zusammen 
und streckte sie in einer flehenden Geste von mir. »Ambrose«, begann ich, 
»bitte verlange das nicht von mir ...« 

»Ich verlange es nicht. Gott befiehlt es.« 


»Nein! Das würde er nicht ...« 

»Hat Er nicht gehört, wie du gesagt hast, daß du dich wieder nützlich 
fühlen würdest, wenn du nur einen von ihnen heilen und hier herausgehen 
sehen würdest?« 

»Ja. Das habe ich gesagt —« 

»Und Er hat es gehört. Und nun gibt Er dir die Möglichkeit, das zu 
erreichen, was du dir erhofft hast.« 

»Katharine ist aber nicht geheilt ...« 

»Noch nicht. Aber das Mittel dafür ist gefunden worden. Du hast es 
gefunden, und nur du besitzt es. Das Mittel bist du selbst.« 

»Nein, Ambrose!« 

»Liebe ist das Mittel, Robert. Wenn du sie liebst, wird sie schlafen, und 
wenn sie wieder schlafen kann, ist sie nicht mehr wahnsinnig. Außerdem 
gehört sie nun ganz zu dir, weil sie ein Kind von dir erwartet.« 


In jener Nacht schlief ich nicht. 

Ich weiß nicht mehr, was mir alles durch den Kopf ging. Ich erinnere mich 
nur noch daran, daß ich eine so schreckliche Angst vor der Zukunft hatte, 
daß es mir vorkam, als sei mein Leben bis zu diesem Zeitpunkt von einem 
Glück erfüllt gewesen, das ich nie empfunden hatte. Als George Fox das erste 
Mal vernahm, wie Gott zu ihm sprach, erklärte er, daß von diesem 
Augenblick an »die ganze Schöpfung einen anderen Duft bekommen hatte«, 
und jetzt fühlte ich genauso wie er, nur, daß er angefangen hatte, das Neue 
und Frische aller Dinge wahrzunehmen, während ich die Verzweiflung 
spürte. 


Als Ambrose zu Edmund, Eleanor und Hannah sagte, daß »Robert sich seiner 
Verantwortung Katharine gegenüber nicht entzieht«, benahmen sie sich mir 
gegenüber sehr gütig, lächelten mich freundlich an und versprachen mir, für 
mich zu beten. Nur Daniel sah mich traurig an. »Schade«, sagte er, »daß du 
uns nie das Krocketspiel beibringen konntest.« 

Während der Tage, die mir noch im Whittlesea verblieben, versuchte ich, 
mir darüber klarzuwerden, wohin ich mich wenden sollte, nach Norden hin, 


zum Meer, nach Nordost, in Richtung Norfolk, oder nach Süden, in Richtung 
London, doch stand mir der Sinn überhaupt nicht nach Reisen oder 
Ankommen; ich war voller Abscheu gegen mein Leben. Deshalb entschied ich 
mich für die Straße nach London, da ich mich daran erinnerte, daß dort die 
Pest grassierte, und mir vorstellte, daß in der Pestilenz das Ende meiner 
Geschichte liegen würde - ein Ende, das ich selbst verschuldet hatte. 

Die Betreuer holten Katharine aus dem Margaret Fell. Sie badeten sie, 
kämmten ihr die Haare und zogen ihr ein sauberes Kleid an. 

Dann gaben sie ihr Pearces Zimmer zum Schlafen und versprachen ihr, 
daß ich zu ihr kommen und sie trösten würde »mit der zärtlichen Liebe, die 
er für dich und das Kind empfindet«, und daß sie, derart getröstet, bestimmt 
schlafen werde. 

Also war ich gezwungen, in das Zimmer zu gehen, in dem mein Freund 
gestorben war, und da saß nun Katharine still auf dem harten Stuhl, auf dem 
Pearce immer mit geschlossenen Knien gesessen und gelesen hatte, das Buch 
wie einen Fächer vor seiner Nase, die Worte Harveys so köstlich in seinem 
Kopf kreisend, daß er nichts anderes mehr wahrnahm. 

Als Katharine mich sah, erhob sie sich von dem Stuhl, kam zu mir, legte 
die Arme um meinen Hals und fing an, zu schluchzen und Robert zu sagen, 
Robert, Robert, zwanzig- oder dreißigmal. Ich hielt sie fest. Das Kleid, das sie 
trug, war aus sauberem Leinen, und daher roch Katharine jetzt anders, als 
ich es in Erinnerung hatte. Für diesen Wandel war ich dankbar. 

Ich sagte zu ihr, daß wir vom Whittlesea weggehen würden. Und ich sagte 
zu ihr, daß ich sie liebte und nicht verlassen würde. 

An diesem Abend aß sie mit uns in der Küche. Sie aß mit einem Löffel in 
der rechten Hand, und mit der Linken hielt sie meinen Arm fest. In dieser 
Nacht schlief sie, wie Ambrose und die anderen vorhergesagt hatten, bis zum 
Morgengrauen. 


Alles, was ich jetzt noch an Geld besaß, waren vierundzwanzig Pfund und 
drei Shilling. 

Mit diesem Geld, meinen Kleidern und sonstigen Besitztümern, die in zwei 
Mehlsäcken verstaut waren, stand ich nun in der Wohnstube des Whittlesea, 


dem Raum, in dem alle Zusammenkünfte stattgefunden hatten, während 
Katharine in einem wollenen Umhang draußen auf mich wartete. Und die 
Betreuer kamen einer nach dem andern, nahmen meine Hand und sagten mir 
adieu. 

Die Trauer und Enttäuschung, die ich in ihren Gesichtern las, war 
furchtbar schwer zu ertragen, und ich hatte den Wunsch, dieses 
Abschiednehmen schnell hinter mich zu bringen. Doch das war nicht 
möglich, denn jeder von ihnen hatte eine kleine Ecke in seinem Herzen, die 
mich nicht gehen lassen wollte und es lieber gehabt hätte, wenn ich geblieben 
wäre, trotz meines Vergehens. So riefen sie sich ins Gedächtnis zurück, wie 
mich Gott »aus dem windigen Himmel« zu ihnen geschickt und ich ein 
großes Geschenk nach Whittlesea mitgebracht hatte, nämlich das Geschenk 
meiner Hände, die ihnen so viele Monate bei ihren Heilaufgaben geholfen 
hatten. 

»Wie sollen wir jetzt zurechtkommen?« fragte Ambrose, »nun, da ich der 
einzige mit ärztlichen Kenntnissen bin? Bete für uns, Robert, denn das Leben 
wird hart für uns werden — ohne John und ohne dich.« 

»Ja. Bete für uns, lieber Robert«, sagte Hannah. 

»Und bete für mich«, sagte Daniel, »denn wenn es wieder einmal eine 
Tanzerei oder ein Herumhüpfen geben sollte, dann bin ich der einzige 
Musikant.« 

»Ich werde für euch alle beten«, sagte ich, »und immer an euch denken, 
wie ihr mich aufgenommen habt, und daß es nie in meiner Absicht lag, euch 
zu verraten, so daß ihr euch meiner schämen müßt ...« 

Dann trat Eleanor vor, um meine Hand zu nehmen, und als sie sagte: »Der 
Herr möge dich beschützen, Robert«, füllten sich ihre Augen mit Tränen, und 
sie blickte auf meine Hände, die sie in den ihren hielt, als wären sie etwas 
Wertvolles für sie. 

»Weine nicht, Eleanor, sagte ich. »Bitte weine mir nicht nach.« 

Doch sie schüttelte den Kopf. »Wir alle werden dir von Zeit zu Zeit 
nachweinen, Robert«, sagte sie, »genauso, wie wir John nachweinen werden. 
Denn ihr seid beide für uns verloren.« 


So verließ ich für immer die Wohnstube und das Haus, und die Betreuer 
standen eng nebeneinander an der Tür und sahen mir nach. 

Ein Fuhrwerk war für uns gemietet worden. Ich warf meine Mehlsäcke 
darauf, nahm Katharines Hand und half ihr hinauf und setzte mich dann 
neben sie. Ich sagte zu dem Fuhrmann, einem vierschrötigen Mann mit dem 
fetten Hintern einer Frau, dessen Haare zu einem schmierigen Knoten 
zusammengebunden waren, daß er sich beeilen solle. Ich wollte weg und 
nicht mehr zurückschauen. Doch das Pferd war so lahm, daß wir nur im 
Schrittempo vorankamen. So schaute ich dann doch zurück, als wir noch gar 
nicht weit weg waren, und sah alles noch einmal: das Eisentor mit der 
Inschrift aus Jesaja, durch das ich damals hineingegangen war; die drei 
großen Scheunen, welche die Betreuer nach Leuten benannt hatten, die ihnen 
heilig waren; das Haus, in dem mein Wäscheschrank war und vor dem die 
Freunde noch immer standen und mir nachsahen; und hinter den Mauern 
den Friedhof, wo Pearce für alle Ewigkeit liegen würde. An jenem Tag, an 
dem ich gekommen war, hatte ich mich für den unglücklichsten Menschen 
der Welt gehalten. 

Jetzt wußte ich, daß mein damaliges Unglücklichsein nichts im Vergleich 
zu meinem jetzigen Kummer war, so daß alle meine Erinnerungen an meine 
Zeit in Whittlesea in ein tröstliches Licht getaucht zu sein schienen, als 
gehörten sie, ebenso wie meine Zeit auf Bidnold, zum Tage und als bräche 
jetzt die Nacht über mir herein. 


Die wirkliche Nacht brach über uns herein, als wir in March einfuhren. Ich 
bezahlte den Mann, da ich den Anblick seines fetten Hinterteils nicht noch 
einen weiteren Tag ertragen hätte. Er setzte uns an einer Schenke namens 
»The Shin of Beef« ab, und wir bekamen ein Zimmer, das nach Äpfeln roch, 
da eine größere Menge von ihnen dort auf feuchten Horden lagerte. 

Ich wußte, daß wir in einem schlecht geführten und vernachlässigten Haus 
waren, doch Katharine, die der Welt so lange fern gewesen war, hielt es für 
großartig. Sie glaubte, die Äpfel wären für uns zum Essen hingelegt worden 
(sie hatten für uns kein Abendessen, nicht einmal die schlichte Scheibe 
Rinderbein, nach der die schäbige Schenke benannt war), und so aß sie gierig 


einen Apfel nach dem anderen, bis sie sich ins Bett erbrach. In der Kälte um 
ein Uhr nachts kam ein Mädchen, das nicht älter als zwölf oder dreizehn 
war, und tauschte die besudelten Bettücher gegen saubere, jedoch noch 
feuchte aus. In diesem klammen Bett klammerte sich Katharine an mich und 
küßte mich, und einige der Teufel, die noch in ihr waren, kamen mit ihrem 
Speichel in mein Blut, so daß ich sie schließlich nahm, wenn auch mit 
geschlossenen Augen, so daß ich weder mich selbst noch sie sehen konnte, 
meine Hände über ihrem Gesicht. Ihre Brüste gegen meinen Rücken gepreßt, 
schlief sie ein. Doch ich konnte nicht schlafen, wegen der Kälte und wegen 
des Geruchs und weil mir mein Elend das Herz abschnürte. 


Wir mußten in March zwei Tage auf eine Postkutsche warten, die uns nach 
Cambridge und dann weiter nach London bringen würde. 

Am ersten dieser beiden Tage, einem Dienstag, setzten in der 
Morgendämmerung vor unserem Fenster die Vorbereitungen für einen Markt 
ein, und so ging ich mit Katharine hinaus und lief mit ihr zwischen den 
Ständen umher, wo Honig, Obst, Kerzen, Wollstränge und Bienenwachs 
verkauft wurden. Wir trafen auf einen Mann, der für drei Pence das Schreien 
oder Knurren oder Kreischen eines jeden gewünschten Tieres oder Vogels 
nachahmte. Dieser Mann zog Katharine so in seinen Bann und entzückte sie 
dermaßen, daß ich gezwungen war, ihm für eine Tierstimmenimitation nach 
der anderen Geld zu bezahlen. Doch nach einer Weile fand ich es albern, in 
einer gaffenden Menge zu stehen und einem Mann zuzuhören, der vorgab, 
ein Huhn, ein Schwein, ein Auerhahn oder ein neugeborenes Lamm zu sein. 
Nach fast einer Viertelstunde sagte ich zu Katharine: »Wir haben jetzt genug 
gehört. Laß uns weitergehen, bevor er noch alle Tiere Afrikas nachmacht.« 
Doch sie bat mich, wenigstens noch eines hören zu dürfen, und sagte: 
»Robert, du hast noch kein Tier oder einen Vogel ausgesucht, du bist jetzt an 
der Reihe.« Ich nahm also noch einmal drei Pennies aus meinem 
Portemonnaie, und der Mann hielt mir seine lederne Handfläche hin und 
fragte: »Was soll es denn sein, Sir? Ein schreiender Pfau? Ein heulender Wolf? 
Oder - zwei zum Preis von einem - eine alte Sau und ihre saugenden 
Ferkel?« 


»Die Schweine, sagte Katharine, »sag ihm, er soll die Schweine machen.« 

»Nein«, sagte ich, »nicht die Schweine. Eine Amsel.« 

»Eine Amsel, Sir?« 

»Ja.« 

»Nun gut, dann brauchen wir Stille ringsum, ihr guten Leute müßt ganz 
leise sein. Denn der Gesang einer Amsel ist etwas Leises, ich kann ihn nicht 
laut vormachen.« 

Er konnte die Menschentraube um ihn herum dazu bringen, mit ihrem 
Geschnatter aufzuhören. Dann legte er beide Hände gewölbt vor seinen 
Mund; zwischen seinen Fingern konnte ich seinen Mund sehen, den er 
häßlich verzog. Ich schloß die Augen und wartete. Und da war der Klang, 
vollkommen und rein, und ich wußte sogleich, daß mir jetzt Tränen in die 
Augen treten würden, und so nahm ich schnell mein Taschentuch heraus und 
putzte mir geräuschvoll die Nase, wodurch ich die Amselimitation so unsanft 
störte, daß die kleine Menschenansammlung in Gelächter ausbrach. Ich 
nickte dem Mann, der mich böse ansah, noch zu, packte Katharine am 
Handgelenk und führte sie weg. 

Da man in March nichts weiter unternehmen konnte, mietete ich am 
Nachmittag ein Ruderboot. Es war ein so warmer Tag, daß man meinen 
konnte, der Sommer wäre noch einmal zurückgekehrt, und ich ruderte den 
Fluß hinunter in Richtung Benwick. »Dieses Dorf ist zu unbedeutend, als daß 
es Vogelstimmenimitatoren anziehen würde«, sagte ich lächelnd. Doch 
Katharine hörte mir nicht zu. Sie hatte eine Hand ins Wasser getaucht und 
schien vom Anblick des Treibgutes aus Blättern und Gräsern, das durch ihre 
Finger schwamm, hypnotisiert zu sein. Ihr Mund stand offen, und sie schien 
nicht zu merken, daß ihr langes Haar im Wasser dahinschleifte. Dann 
tauchte sie plötzlich aus ihrer Trance auf und lachte, und ihr Lachen, das ich 
im Whittlesea nur selten gehört hatte, klang wie das eines Kindes. Doch 
anstatt ihrer Kindlichkeit gegenüber Freundlichkeit oder Mitleid zu 
empfinden, fühlte ich nur Überdruß mit der Zeit, die mit Katharine als 
meiner einzigen Begleitung so langsam zu vergehen schien, daß ich mir 
kaum vorstellen konnte, daß die Sonne des Tages je versinken oder die 
Dunkelheit der Nacht je zu Ende gehen würde. Ich versuchte mich mit dem 


Gedanken zu trösten, daß ich, wenn die Zeit sich verlangsamt hatte, erst alt 
sein würde, wenn ich eigentlich schon längst darüber hinaus war. Doch diese 
kleine Gedankenspielerei gab mir nur für einen kurzen Augenblick Trost, 
denn ich wußte, daß es mir nichts mehr ausmachte, alt zu werden, ja, daß es 
mir sogar ziemlich gleichgültig war, ob ich noch lebte oder stürbe. 

Als ich mich an diesem Abend im Apfelzimmer aufs Bett legte, weil meine 
Schultern und mein Rücken vom Rudern am Nachmittag schmerzten, kam 
Katharine zu mir, stellte sich vor mich hin, hob ihren Rock hoch und sagte, 
ich solle meine Hand auf ihren Bauch legen; sie beklagte sich gereizt darüber, 
daß ich das noch nie getan habe oder habe tun wollen, daß ich also das Kind 
in ihr nicht liebte. 

Ich wandte den Kopf, sah auf ihren Bauch und sagte, daß ich es sehr 
schwierig fände, etwas zu lieben, das noch gar nicht da war. Sie verstand 
jedoch nicht, was ich damit meinte, und ich hatte keine Lust, es ihr zu 
erklären, also besänftigte ich sie, indem ich ihren Bauch streichelte, und sie 
fing an, mir zu erzählen, was sie alles für unseren Sohn tun wolle, wenn er 
geboren sei, daß sie niemandem außer mir je erlauben würde, ihn ihr 
wegzunehmen, denn jetzt fürchtete sie den Neid unfruchtbarer Frauen, die, 
während sie schlief, kommen und ihren Säugling stehlen könnten, »um mich 
mit dem Nichts zurückzulassen, das ich vorher hatte«. Um sie zu trösten, 
sagte ich - als erzählte ich Meg Storey eine meiner Geschichten aus dem 
Lande des River Mar -, daß wir eine Festung rund um den Knaben bauen 
und ihn in einen hohen Turm stecken würden; niemand außer uns dürfte sich 
ihm dann nähern, »so daß er nicht nur sicher ist, sondern auch nichts von all 
dem Unerfreulichen in dieser Welt zu sehen oder spüren bekommt, nichts von 
den Ränken und der Häßlichkeit darin, denn vom Turmfenster aus wird er 
nur Schönes sehen ...« Dieser Unsinn zog Katharine so in ihren Bann, daß sie 
im Stehen einschlief; ich erhob mich, nahm sie auf meine Arme und legte sie 
auf das Bett nieder. Da ich nicht neben ihr liegen wollte, wußte ich nun 
nicht, was ich mit mir selbst machen sollte, und so setzte ich mich auf den 
harten Stuhl, der am Fenster stand, um zu den Sternen hinaufzuschauen und 
zu versuchen, Jupiter mit seinen kleinen, ihn umkreisenden Monden zu 
finden. Das Fenster war jedoch rußig, und ich konnte nur mein eigenes 


Spiegelbild sehen, und plötzlich fiel mir auf, daß ich innerhalb kurzer Zeit 
sehr gealtert war und mein Gesicht, das ich noch als breit und lächelnd in 
Erinnerung gehabt hatte, hager und sorgenvoll geworden war. 

Meine Gedanken wanderten zu Celia. Ich weiß nicht, ob dies durch meinen 
Versuch, Jupiter zu sehen, ausgelöst wurde oder durch die von mir 
festgestellten Veränderungen in meinem Aussehen, das ihr von jeher zuwider 
gewesen war. Ich dachte an meinen denkwürdigen Entschuldigungsbrief an 
sie, den ich so viele Stunden überdacht, aber nie geschrieben hatte, und an die 
wenigen, erbärmlichen Zeilen, die ich statt dessen geschickt hatte. In 
Gedanken schrieb ich den Brief noch einmal neu. Ich sagte darin, daß ich 
verstanden hätte, daß die Liebe einen um den Verstand bringt. Ich erzählte 
Celia, daß es nun mein eigenes Los sei, von jemandem geliebt zu werden, 
dessen Liebe ich nicht erwidern könne, daß mich die Furien der Schuld und 
des Abscheus Tag und Nacht jagen würden und daß dies genauso grausam 
sei wie Liebesleid. »Deshalb kann ich jetzt ermessen«, schloß ich den Brief in 
meiner Vorstellung, »wie sehr Ihr durch mich leiden mußtet, und ich bitte 
Euch um Vergebung dafür.« 

Aus mir unerfindlichen Gründen nahm diese Entschuldigung an Celia mir 
so viel von meiner Angst, daß ich auf dem Stuhl einschlafen konnte. Doch es 
war kein friedlicher Schlaf, denn in der Nacht hatte ich einen traurigen 
Traum von meiner Mutter, in dem ich zu ihr in Amos Treefellers altes 
Zimmer ging, um mit ihr zu sprechen, dann aber feststellen mußte, daß sie 
mich weder sehen noch hören konnte; in dem Glauben, daß ich nicht da war, 
setzte sie sich ihre Haube auf, ging weg und ließ mich allein. 


Das warme Wetter, das wir seit dem Vortag wieder hatten, begleitete uns auf 
unserer Reise nach London, und als wir uns der Stadt näherten, sah ich, »daß 
das Gras am Straßenrand braun und verdorrt und das Laub am Boden 
trocken und spröde war, so, als habe es lange Zeit nicht geregnet. Durch das 
Fenster der Kutsche erblickte ich außerdem einen kleinen Schwarm Fliegen 
und Insekten, der sich mit uns dahinbewegte, und so fragte ich unsere 
Mitreisenden: »Wie war denn das Wetter seit dem Sommer in London ?« Sie 
antworteten, daß man nicht sagen könne, wie es »seit dem Sommer« gewesen 


sei, da der Sommer nie richtig aufgehört habe, sondern »schrecklich schwül 
und unangenehm« geblieben sei. In der Hauptstadt habe es seit Monaten 
keine kühle Brise und keinen erfrischenden Schauer mehr gegeben, »so daß es 
überall stinkt, und alle, die klug sind, verlassen London und fahren nicht 
dorthin«. 

Da mit dem Thema »Wetter« die Unterhaltung nun einmal in Gang gesetzt 
war, ließen sich die Leute in der Kutsche jetzt auch ausführlich über das 
Thema »Pest« aus - so, als hätten sie seit vielen Tagen und Nächten nur 
darauf gewartet, diese samt ihren Schrecken zu schildern, und nur noch keine 
Zuhörer gefunden. (Es ist mir schon oft aufgefallen, daß es in der Natur 
vieler Männer und Frauen liegt, sich in Schreckens- und Elendsgeschichten zu 
ergehen, ich jedoch finde das ganz abscheulich, und eine der Eigenschaften 
des Königs, die ich besonders bewundert habe, ist seine Art, vergangene 
Leiden auf die leichte Schulter zu nehmen und niemanden damit zu 
langweilen.) Sie erzählten uns, daß, wenn die Pest in einem Haus auftrat, alle 
außer dem Kranken hinausrannten, daß Mütter ihre Kinder verließen, 
Dienstboten ihre Herrschaften, Frauen ihre Männer, »so daß jeden Tag 
Hunderte ganz allein und verlassen sterben und nicht gefunden werden, so 
daß ihr Fleisch verfault und den Ratten zur Beute wird, die den Keim dann 
wieder auf die Straße tragen, und Ihr könnt Euch den Gestank der Toten in 
einigen Stadtteilen nicht vorstellen ...« 

Ich war drauf und dran zu sagen, daß ich als Arzt Leichengeruch gut 
kannte, war dann aber froh, nichts erwidert zu haben, denn unsere 
Mitreisenden erzählten, daß alle, die mit der Medizin zu tun haben - vom 
Chirurgen bis zum Apotheker -, gehaßt würden, da sie nicht in der Lage 
waren, ein Mittel zur Vorbeugung oder Heilung zu finden. »Ärzte«, 
verkündete lautstark eine Frau, die mir gegenübersaß, »sind die am meisten 
verachteten Leute in England.« Und sie saugte an ihren Zähnen, da sie den 
Giftgeschmack in ihrem Mund wohl mochte. 


In der Abenddämmerung erreichten wir Cheapside, wo Katharines Mutter 
wohnte. Wir stiegen aus der Kutsche, und die zwei Säcke mit meinen 
weltlichen Gütern wurden mir heruntergereicht. 


Ich stand einen Augenblick still da und atmete die Stadt ein. Der Geruch 
der Luft schien sich durch die Pest nicht verändert zu haben. Doch fiel mir 
sofort eine seltsame Stille auf der Straße und ringsumher auf, die der Stille 
des Schnees glich. Es war, als sei die Stadt in eine Art Trance verfallen oder 
zu einem Ort geworden, an dem ich nicht wirklich stand, sondern den ich mit 
meinen Augen und Ohren nur aus weiter Ferne wahrnahm. Ich ließ meine 
Blicke umherschweifen: Da gab es eine Gruppe von Kindern, die der Kutsche 
hinterherrannten. Zwei Frauen standen auf einer Türschwelle, eine davon 
hielt einen Säugling im Arm. Ein mit Fässern beladener Wagen fuhr vorbei, 
und ich konnte die Hufe des Zugpferds hören. Doch dieses Geräusch, ebenso 
wie das Geschrei der Kinder, wurde rasch schwächer und erstarb schließlich 
ganz, so daß wieder Stille herrschte. Ich beugte mich hinunter, um einen der 
Mehlsäcke aufzuheben. Dabei sah ich, wie Katharine ihre Röcke hob und sich 
hinkauerte, um in die Gosse zu pissen. »Sobald man ein Kind trägt«, sagte 
sie, »verrichtet man sein Geschäft, wo immer es geht, man kann nicht 
warten.« In diesem Augenblick kam ihre Mutter aus dem Haus. Sie legte die 
Hände vor den Mund und starrte auf ihre Tochter, die sie den Betreuern des 
Whittlesea übergeben hatte; dann bekreuzigte sie sich, als habe sie Angst. 
Katharine, rot im Gesicht von der Anstrengung, ihre Blase zu entleeren, sah 
zu ihrer Mutter auf und fing an zu lachen. Ich glaube nicht, daß ich jemals 
ein peinlicheres Wiedersehen von zwei Leuten erlebt habe, die lange 
voneinander getrennt gewesen waren. 


Die Mutter ist Witwe, eine große, kräftige Frau von vierzig oder 
fünfundvierzig Jahren. Sie läßt sich gern mit ihren beiden Vornamen, 
Frances Elizabeth, anreden, als seien sie zu einem Namen 
zusammengeschmolzen. Sie fristet ihr Leben, indem sie Briefe für Leute 
schreibt, die nicht lesen und schreiben können. Ich habe gesehen, wie sie 
schreibt: Sie hat eine häßliche Schrift und ist schwach in der 
Rechtschreibung. Ein kleines Schild an ihrer Haustür lautet: Frances 
Elizabeth Wytliens. Briefeschreiben. Ein Penny pro Zeile. Sie hat das 
Schreiben nicht in der Schule oder von einem Lehrer gelernt, sondern von 
ihrem toten Mann, der Schreiber im Patentamt war. »Er war«, sagt Frances 


Elizabeth an unserem ersten Abend in ihrem Haus zu mir, »ein sehr 
gewissenhafter Schreiber.« 


Das Haus ist eng, dunkel und überheizt von den beiden Kaminfeuern, einem 
oben und einem unten, die sie als Vorbeugung gegen die Pestilenz, die in 
Cheapside schon zwei Familien heimgesucht hat, nicht ausgehen läßt. Es 
riecht nach Rauch, altem Firnis und Kampfer; die Fenster sind schmal und 
rußig. Das Zimmer, das wir bekommen haben, erinnert mich ein wenig an 
jenes, das ich vor vielen Jahren in Ludgate hatte; Ludgate ist nicht weit von 
hier entfernt. In meinem Bett dort lernte ich Vergessen der süßesten Art 
kennen, doch in diesem hier scheine ich in keine Bewußtlosigkeit und kein 
Vergessen eintauchen zu können. Ich liege wach da und lausche auf das 
Schweigen, das sich über London gelegt hat. Jetzt ist Katharine diejenige, die 
schläft. Ihr wirres Haar fällt über meine Schulter, und ihr Arm liegt auf 
meiner Brust. 


DRITTER TEIL 


Ein Vorbeugungsmittel 


Nicht lange nach unserer Ankunft in London traf ich, als ich unterwegs war, 
um für Frances Elizabeth Tinte zu kaufen, auf eine Gruppe zerlumpter 
Männer, die sich mit grausamen kleinen Peitschen geißelten, ähnlich den 
Flagellanten des Schwarzen Todes des Jahres 1348. Wir befanden uns in der 
Change Street, und ich nahm an, daß sie auf dem Weg zur St.-Pauls-Kirche 
waren, um dort für das Ende der Pestilenz zu beten. Da es mich sehr 
neugierig machte, welchen Trost sie darin fanden, ihr eigenes Fleisch zu 
verletzen, folgte ich ihnen. 

Ich bemerkte, daß alle Leute, die uns entgegenkamen, voller Angst auf 
diese Flagellanten sahen, so, als könnte der Pesterreger bei ihnen selbst seinen 
Ursprung haben; sie gingen sogar auf die andere Straßenseite, um ihnen 
nicht zu nahe zu kommen. Es ging mir durch den Kopf, daß große Furcht vor 
einer bestimmten Sache beim Menschen gewohnheitsmäßige Angst erzeugen 
konnte, so daß er sich dann vor allem fürchtet, was ihm nicht vertraut und 
angenehm ist. Und diesen Überlegungen folgte die Erkenntnis, daß ich, da ich 
mein Leben nicht mehr als etwas Wunderbares und Wertvolles ansah, vor 
nichts mehr Angst hatte, nicht einmal mehr vor dem Tod. Ich lächelte in 
mich hinein, denn unversehens tauchte der König vor meinem geistigen Auge 
auf. Er sah sich meine neue Furchtlosigkeit an, rümpfte die Nase und sagte: 
»Gut!« Daraufhin drehte er sich um, wie es seine Art ist, und ging fort, ohne 
sich herabzulassen, noch mehr dazu zu sagen. 

Wir näherten uns der St.-Pauls-Kirche. Da ich keine Ahnung hatte, wie 
lange das Beten dieser Flagellanten dauern würde, wenn sie erst einmal die 
Kirche betreten hatten, und weil ich an die Tinte dachte, die ich besorgen 
sollte, beschloß ich, sie sofort anzusprechen und zu fragen, ob sie ein paar 
Minuten Zeit für mich hätten, bevor sie mit ihren Gebeten anfingen. 

Da ich von hinten an die Gruppe herantrat, sah ich, daß bei zweien von 
ihnen die Schultern mit vielen kleinen Wunden wie von einem Ausschlag 


übersät waren und daß einige dieser Verletzungen sich entzündet hatten und 
eiterten. Daher begann ich das Gespräch mit den Worten (recht laut, damit 
sie mich bei ihrem Klagen hören konnten): »Ihr guten Leute, laßt euch von 
mir sagen, daß ich Arzt bin, und wenn die Schmerzen eurer Wunden einmal 
stärker sein sollten, als ihr es beabsichtigt habt ... dann kann ich euch einen 
Balsam dafür geben, um sie weniger ...« 

Sie wandten sich alle um und starrten mich an, und ich sah, daß sie ihre 
Gesichter, um wie Skelette auszusehen, mit einer weißen Paste beschmiert 
hatten. Da verstand ich, daß es in ihrer Absicht lag, die Leute abzuschrecken, 
und sie schienen wirklich einigermaßen beleidigt zu sein, daß ich die 
Kühnheit besessen hatte, mich ihnen zu nähern. 

»Unsere Schmerzen«, sagte einer von ihnen knapp, »sind niemals 
schlimmer als beabsichtigt, auch nicht geringer, und was euch Ärzte angeht, 
warum straft ihr euch nicht selbst?« 

Ich erwiderte, daf mich, was meinen eigenen Fall beträfe, das Schicksal 
schon so hart gestraft habe, daß ich nun jeder Notwendigkeit enthoben sei, 
dies selbst zu tun. Ich lachte über meine kecke Antwort, vielleicht in der 
Hoffnung, den Flagellanten damit ein Lächeln zu entlocken, was aber nicht 
geschah. So stellte ich schnell meine Frage. »Seht Euch um«, antwortete einer 
von ihnen, »und Ihr werdet nicht London, nicht eine Stadt sehen, die Ihr 
einmal gut gekannt habt, sondern einen Ort, der dem Chaos anheimgefallen 
ist. Ein Mensch, der im Chaos leben muß, wird sehr bald den Verstand 
verlieren. Wir aber nicht. Denn wir sehen das Chaos nicht, wir hören es nicht, 
und wir riechen es auch nicht. Wir fühlen und kennen nur unseren eigenen 
Schmerz.« 

Ich dankte ihnen und ließ sie weitergehen. Dann lief ich langsam zur 
Cloak Lane, wo ich hoffte, die Tinte für Frances Elizabeth kaufen zu können, 
vorausgesetzt, daß der Tintenverkäufer während meiner Abwesenheit nicht 
an der Pest gestorben war. Auf meinem Weg dorthin dachte ich über die 
Worte und das Handeln der Flagellanten nach und fragte mich, wie ich selbst 
mir mein Leben an diesem »Ort, der dem Chaos anheimgefallen ist« am 
besten einrichten könnte, um mir den Verstand zu erhalten, der mir noch 
verblieben war. Ich beschloß, meine Augen nicht vor dem Leid der Stadt zu 


verschließen, sondern zu versuchen, es richtig einzuschätzen und klar zu 
erkennen. Ich würde mich umsehen. Ich würde versuchen, ein Bild von der 
Pest entstehen zu lassen (nein, nicht auf der Leinwand!), mir in meinem Kopf 
ein Bild davon zu machen, wo sie herrschte, wie sie sich ausbreitete und was 
die Menschen sich alles ausgedacht hatten, um sie zu vertreiben. Ich entwarf 
einen Plan, mit dem ich der Langsamkeit und Traurigkeit der Zeit 
entgegentreten wollte, und das Ausarbeiten dieses Plans munterte mich ein 
wenig auf. 


Im gleichen Maße, wie das Kind in Katharine heranwuchs, wuchs auch ihr 
Schlafbedürfnis. Auch ihre Mutter nickte, wie aus Sympathie für ihre 
Tochter, häufig ein und döste in dem gutgeheizten Raum über ihren Briefen. 
So schlich ich mich denn aus dem Haus und überließ Katharine, deren Arm 
zum Boden herabhing, und ihre Mutter, deren Kopf auf dem Tisch lag, ihren 
Träumen. 

Sie fragten nicht, wohin ich ging; es schien sie nicht zu kümmern. Sie 
wußten, daß ich wiederkommen würde, denn Katharine hatte mich bei ihren 
grünen Pantoffeln schwören lassen, daß ich niemals einen Abschiedsschritt 
irgendwelcher Art einüben oder ausführen würde. So fing ich an, mein »Bild« 
von London zu entwerfen, indem ich mich von Cheapside aus manchmal 
nach Norden wandte, meist aber nach Süden zum Fluß und meinen alten 
Lieblingsplätzen, da ich wußte, daß ich dort alle Veränderungen bemerken 
und auch verstehen würde. 

Rosie besuchte ich nicht. In ihrer Straße gab es zwei Häuser, die mit den 
Worten »Gott sei uns gnädig« gekennzeichnet waren, und in einigen 
Schlupfwinkeln am Wasser bei Southwark sah ich Ratten. Man konnte aber 
dennoch nicht sagen, daß Rosie der Pestgefahr stärker ausgesetzt war als 
irgend jemand in Lambeth, Spitalfields oder Shoreditch, denn die Krankheit 
schien nicht einem bestimmten Pfad auf dem Boden zu folgen, sondern eher 
aus der Luft zu kommen, wie Samen, der vom Wind dahingetragen wird und 
ziellos hierhin und dorthin fallt. 

Es gab noch immer Lärmen auf dem Fluß, aber weniger als früher, denn 
viele der Gecken und Galane waren mit ihren Frauen aufs Land geflohen und 


hatten all ihr Geschrei mitgenommen. Man erzählte mir, daß einige der 
Kahnfahrer Hunger litten, da sie nicht genug zu tun hatten, und so machte 
ich es mir zur Gewohnheit, mich jeden Nachmittag ein Stück rudern zu 
lassen. Für diese Wohltätigkeit wurde ich mit dem neuesten Flußklatsch 
belohnt und vernahm, daß Hunderte armer Seeleute, die man ohne Lohn von 
ihren Schiffen geschickt hatte, nach London gekommen waren — wo sie die 
allgemeine Niedergeschlagenheit noch vergrößerten -, um das Marineamt 
um Geld zu bitten, und daß sie hier, da sie weder ein Dach über dem Kopf 
noch die Wärme eines Kamins hätten, leicht Opfer der Pestilenz würden, 
»jedoch keinen anderen Ort haben, wo sie sterben können, Sir, außer der 
Straße, und so liegen sie dann als ekelhafte Tote in der Gosse«. 

»Warum werden sie nicht bezahlt?« fragte ich die Kahnfahrer und erhielt 
von allen die gleiche Antwort, nämlich, daß kein Geld da war, da der König 
»mit dem, was das Parlament ihm gibt, sehr verschwenderisch umgeht, so, 
als glaube er, er brauche nur falsche Versprechungen zu machen, damit es 
immer weiter Gold scheißt«. Ich mußte daran denken, daß der König gesagt 
hatte, der »Honigmond« seiner Regierungszeit sei vorbei. Ich hatte ihm nicht 
geglaubt, doch jetzt sah ich, daß er recht gehabt hatte: Er wurde nicht mehr 
so geliebt wie früher. Außer von mir. 


Schon nach wenigen Wochen des Umherstreifens in London wurde mir etwas 
sehr Wichtiges klar: Ich versuchte nicht nur, die Not der Stadt zu verstehen, 
sondern auch, darin eine Aufgabe für mich zu finden. Daher fing ich an, die 
Kahnfahrer, die Aalpastetenverkäufer, den Tintenverkäufer in der Cloak 
Lane und alle anderen, die sich auf ein Gespräch mit mir einließen, zu 
fragen: »Was kann ich, ein ausgebildeter Arzt, in dieser Zeit tun?« Doch ich 
bekam keine zufriedenstellende Antwort. Einige Leute spuckten mir ins 
Gesicht, als habe mich das Wort »Arzt« für sie sehr abstoßend gemacht. 
Andere gaben mir den Rat, nach Hause zu gehen, meine Türen fest zu 
verschließen und im übrigen über meinem Kaminfeuer Heilkräuter zu 
verbrennen und abzuwarten. Andere wiederum fingen an, sich auszuziehen, 
und forderten mich auf, ihre Körper auf Flecken und Schwellungen hin zu 
untersuchen. Doch niemand sagte mir, wie ich mich nützlich machen könnte. 


Wahrscheinlich wäre ich weiter ziellos umhergewandert, hätte mir Notizen 
gemacht, mich unterhalten und beobachtet, wenn ich nicht eines Nachts 
neben Katharine aufgewacht wäre und in dem Raum und in meinem 
Bewußtsein eine so tiefe Stille »gehört« hätte, daß man sie nicht mit Worten 
beschreiben kann, denn es gibt nichts auf dieser Welt, womit man sie 
vergleichen könnte. Ich lag in ihr und schaute auf die Dunkelheit und 
wartete darauf, daß ich verstehen würde, was es war. Nach einigen Minuten 
(daß die Minuten vergingen, konnte ich nicht hören, sondern nur spüren) 
wußte ich, daß es die Stille von Pearce war, die zu mir zurückgekehrt war. 

Sie ist etwas, was ich nur sehr schwer ertragen kann, da ich mich 
schrecklich einsam darin fühle. Ich konnte nicht länger still daliegen. Daher 
erhob ich mich und ging in die Wohnstube hinunter, wo ich mich vor die 
Glut des Kaminfeuers setzte, um auf den Morgen zu warten. Doch da es 
inzwischen Winter war, wußte ich, daß dieses Warten lange dauern würde, 
und so ging ich, um die Zeit totzuschlagen, wieder nach oben und holte unter 
dem Bett (wo ich meine wenigen Bücher und Briefe in einem der Whittlesea- 
Mehlsäcke aufbewahrte) die Ausgabe von William Harveys De Generatione 
Animalium hervor, die mir Ambrose am Tage meiner Abreise gegeben hatte. 
Es war Pearces Exemplar. Er hatte so oft darin gelesen, daß die einzelnen 
Buchseiten so dünn und empfindlich wie Blütenblätter geworden waren, ja, 
so brüchig, daß man kaum wagte, sie umzublättern. Das schwarze Leder des 
Einbands war fleckig und rissig, doch Pearce hatte das Buch so oft an sein 
Herz gedrückt, daß es ein wenig nach ihm roch. Ambrose hatte es mir mit 
den Worten überreicht: »Dies war ein Teil von John und ist ein Ersatz für die 
Suppenkelle.« 

Ich legte mir das Buch aufs Knie, öffnete es und blätterte es vorsichtig, 
Seite für Seite, durch. Pearce hatte bestimmte lateinische Sätze Harveys 
unterstrichen, und fast auf jeder Seite waren Anmerkungen in seiner 
winzigen Schrift. Im Innern des Buches entdeckte ich zwei gepreßte 
Schlüsselblumen, die anscheinend vor langer Zeit dort hineingelegt und dann 
vergessen worden waren, außerdem ein Blatt gewachstes Papier, auf dem das 
griechische Wort npopvAakrırög, das »Vorbeugungsmittel« bedeutet, stand. 


Darunter war eine Liste - in Englisch, soweit ich erkennen konnte - von 
Ingredienzen nebst einer kurzen Anweisung zum Mischen. 

Ich nahm das Blatt aus dem Buch und brachte es näher ans Licht. Nun 
konnte ich sehen, daß Pearce unter die Liste und die Anweisung ein paar der 
schnörkeligen Fragezeichen gesetzt hatte, mit denen alle seine medizinischen 
Bücher gespickt sind. Dieses Zeichen hatte für ihn eine ganz präzise 
Bedeutung, nämlich »nicht bewiesen«. Ich wollte das Blatt gerade wieder in 
das Buch zurücklegen, als ich bemerkte, daß einer der Bestandteile in Pearces 
Aufzählung Butterblumenwurzel war, und wenn diese fleischige Zwiebel 
heute auch nur noch selten in Arzneimittelzubereitungen verwendet wird, so 
ist sie doch von alters her allen Vorbeugungsmiitteln, die je gegen den 
Pesterreger erdacht worden sind, beigemengt worden. Daraus schloß ich - 
richtig, wie ich gleich sehen sollte -, daß das, was ich in der Hand hielt, 
Pearces eigenes Vorbeugungsmiittel gegen die Pest war. 

Daß Pearce dieses ausgerechnet auf gewachstes Papier geschrieben hatte, 
war recht merkwürdig, denn die Tinte haftet nicht richtig darauf, so daß die 
Schrift über kurz oder lang unsichtbar wird. Glücklicherweise hatte er einen 
sehr spitzen Federkiel verwendet (er war immer sehr eigen gewesen, was 
seine Schreibfedern anging, und hatte dünne bevorzugt), und so wurden die 
Worte, als ich sie vors Licht hielt, magisch erleuchtet, weil sie ins Wachs 
eingekratzt waren. 

So kannte ich nun meine kleine Rolle in Londons großer Tragödie: Ich 
würde Pearces Vorbeugungsmiittel vertreiben. Ich würde Geschäfte mit der 
Hoffnung machen. 


Das Geld, das ich noch gehabt hatte, als ich mit Katharine in London 
angekommen war, war dahingeschmolzen. Was wir aßen, hatte Frances 
Elizabeth gekauft, und auch für die Kohle, die uns Wärme spendete, hatte sie 
bezahlt. Ich revanchierte mich, indem ich ihr beim Briefeschreiben half, ihre 
Schreibfehler korrigierte und ihr ein paar elegante Wendungen beibrachte. 
Sie schien mit dieser Regelung zufrieden zu sein, doch ich war es nicht. Die 
Vorstellung, daß mich nur Beschwerde- und Bittbriefe (die für arme Leute 
geschrieben wurden, die sich die Worte eigentlich gar nicht leisten konnten) 


vor der Not bewahrten, verursachte mir Angst und Unbehagen. Daher gelobte 
ich mir, daß ich mir meinen Lebensunterhalt durch den Verkauf von Pearces 
Heilmittel verdienen würde, auch wenn meine Kunden die Verwandten der 
Toten oder Sterbenden sein würden und ich jene Häuser betreten mußte, die 
mit roten Kreuzen und den Worten »Gott sei uns gnädig« gekennzeichnet 
waren. 

Ich bezahlte einem alten Apotheker, den ich noch aus meiner Zeit in 
Ludgate kannte, fünf Guineen. Für diesen Betrag stellte er mir eine große 
Menge von der Medizin her (die ganz angenehm schmeckte, da sie mit 
Malagawein aufgegossen war) und gab mir ein Gros Flaschen davon. Ich sah 
an der Tür seines Ladens eine der seltsamen, vogelähnlichen 
Kopfbekleidungen hängen, die Ärzte tragen, wenn sie in die Pesthäuser 
gehen, und ich fragte ihn, ob ich sie mir ausleihen dürfe. »Ihr könnt sie 
behalten, Sir«, sagte er, »denn dieser Arzt kommt nicht mehr hierher und 
geht auch nirgends mehr hin; er hat aufgehört zu atmen.« 

Ich holte sie herunter und legte sie an. Diese Kopfbekleidungen sind aus 
Leder und bedecken Kopf, Gesicht und Schultern. Zum Sehen sind zwei 
Gläser eingesetzt und zum Atmen ein langer Schnabel, durch den man 
allerdings nicht allzuviel Luft bekommt, da in ihn ein Kissen mit einer 
Duftmischung eingelegt ist, das den Träger vor der verpesteten Luft schützen 
soll. Zu der Kopfbedeckung gehören auch ein Ledermantel (ähnlich den 
Überwürfen, die wir im Whittlesea zu tragen pflegten) und dicke 
Handschuhe, ebenfalls aus Leder, die bis zu den Ellbogen reichten. Als ich 
diese Kleidungsstücke angelegt hatte, wußte ich, daß mich nun, ganz gleich, 
wer ich jetzt war - ob Robert oder Merivel oder keiner von beiden oder eine 
Mischung aus beiden -, niemand mehr erkennen würde, auch die nicht, die 
mich gut kannten. Ich sah nicht einmal mehr wie ein Mensch aus, sondern 
eher wie eine Ente, und dies kam mir sehr passend vor, denn da ich mich 
anschickte, Pearces Vorbeugungsmittel feilzubieten, dessen Wirksamkeit nie 
bewiesen worden war, würde ich kaum etwas anderes als ein Quacksalber 
sein. 

Diese Erkenntnis bereitete mir zwar eine Weile Unbehagen, konnte aber 
nicht verhindern, daß ich, als ich in meiner Entenverkleidung nach 


Cheapside zurückging und mich im Glas eines niedrigen Fensters sah, in 
Lachen ausbrach. Selbst in meinem Fellüberwurf oder meiner Dreimastbarke 
hatte ich nicht so überaus und in jeder Hinsicht lächerlich ausgesehen. Ich 
lachte so lange und unbeherrscht, daß mir alle Entgegenkommenden, wie ich 
durch meine Augenlöcher sehen konnte, aus dem Weg gingen, weil sie 
glaubten, ich sei plötzlich, mitten auf der Straße, verrückt geworden. 


Ich will nun den Verlauf des Winters beschreiben. 

Im Dezember ging ich in ein Pesthaus und fand dort einen Mann vor, der 
gerade an dieser Krankheit gestorben war, sowie seine Frau, die an seinem 
Bett kniete, seine tote Hand hielt und weinte. Ich fragte sie, was ich für sie 
tun könne, und sie erwiderte, ihr könne niemand auf der ganzen Erde mehr 
helfen, sie wisse ja, daß es bei ihr nun bald mit dem Niesen und dem Frösteln, 
den ersten Anzeichen der Pest, losgehen würde. Ich wollte mich schon 
umdrehen und wieder gehen, als ich mich sagen hörte (mit einer Stimme, die 
ich nicht als meine eigene erkannte, so gedämpft war sie durch den 
Entenschnabel): »Wenn Euch niemand auf der Erde mehr helfen kann, 
warum laßt Ihr Euch dann nicht von einem John Pearce, der unter der Erde 
ist, vor dem Tode bewahren?« 

Ich hielt ihr eine Flasche mit der Medizin hin. Sie blickte einen Augenblick 
darauf, schüttelte dann aber den Kopf und weinte weiter. Obwohl ich in 
größter Geldverlegenheit war, brachte ich es nicht über mich, diese tapfere, 
untröstliche Frau um die drei Shilling und drei Pence zu bitten, die ich 
gewöhnlich für die Medizin berechne. Daher nickte ich ihr nur zu, verließ das 
Haus und ließ die Flasche auf dem Tisch zurück. Vier oder fünf Wochen 
später spürte mich diese Frau auf, nachdem sie mich mehrere Tage gesucht 
hatte, legte mir die Arme um den Hals und küßte mich auf meinen Schnabel. 
Sie hatte die Medizin genommen, und die Pestsymptome waren ausgeblieben, 
und so glaubte sie nun, ich hätte sie gerettet. 

Dieser Erfolg sprach sich herum, und von da an florierte mein Geschäft. 
Die Leute kamen in Frances Elizabeths Haus und fragten nach der Medizin, 
so daß ich nicht mehr in Pesthäuser gehen und mich um Kunden bemühen 
mußte. Frances Elizabeth häufte Kohle auf ihre Feuer, verbrannte Kräuter 


und vermied es, den Fremden an der Tür zu nahe zu kommen. Immer öfter 
blieben sie und Katharine oben im Schlafzimmer, Katharine im Bett (wo ich 
gelegentlich mit ihr schlief, ohne ihr zu sagen, daß ich es aus Einsamkeit und 
Bedürfnis, nicht aus Begehren tat) und Frances Elizabeth in einem 
Schaukelstuhl. Die beiden träumten von dem Kind, das unterwegs war, und 
nähten Häubchen und strickten Decken für seine kleine Krippe. Zuweilen zog 
Katharine ihre Röcke hoch und legte die Hände auf ihren Bauch, der bei 
Jahresbeginn so groß und schwer geworden war, daß sie aussah wie eine 
Frau, deren Zeit gekommen war. Ihre Mutter legte dann liebevoll den Kopf 
mitten auf den Leib, wo der Nabel wie eine Rosenknospe vorstand, um das 
Stoßen der Arme und Beine des Säuglings zu fühlen. Sie schienen die Geburt 
so leidenschaftlich herbeizusehnen, daß dieses Sehnen ihre ganze Zeit in 
Anspruch nahm. Das Briefeschreiben wurde vernachlässigt, und selbst ich, 
der ich unten in der Wohnstube mit meinen Flaschen saß, wurde vergessen, 
so daß ich manchmal die Illusion hatte, wieder frei zu sein wie als Student 
und nicht an Katharine oder sonst jemanden gebunden, und daß ich nach 
Cheapside hinausgehen und mein Leben noch einmal ganz von vorn 
beginnen konnte. 

Ich schenkte dem ungeborenen Kind nicht allzuviel Beachtung. In meiner 
Vorstellung gehörte es nur zu Katharine und ihrer Mutter, nicht mir, so, als 
wäre es ein Geschenk von mir. Sie wollten ein männliches Geschenk. Sie 
wollten einen Sohn, der es im Patentamt zu Wohlstand bringen würde, und 
nannten ihn Anthony, nach dem toten Vater. Eines Abends wurde ein 
Astrologe herbeizitiert. Dieser runzelte die Stirn, als er hörte, daß ich im 
Zeichen des Wassermanns geboren sei, und flüsterte ein paar Worte vor sich 
hin, die ich nicht verstehen konnte. Er sagte voraus, daß das Kind kräftig und 
gesund sein und in seiner Kindheit »sehr hübsch lachen« lernen würde. Als 
voraussichtliches Geburtsdatum nannte er den 25. Februar. Um zehn Shilling 
reicher ging er wieder weg und ließ Katharine und Frances Elizabeth 
enttäuscht darüber, daß er nicht mehr gesagt hatte, zurück. 

»Wozu ist Lachen nütze?« seufzte Frances Elizabeth. »Davon ist noch 
keiner reich geworden.« 


Wieder einmal rückte mein Geburtstag heran. Ich erwähnte nichts davon, 
und es gab keine Feier. Ich war den ganzen Tag über verdrießlich, da mir der 
dumme Degueulasse und die falschen Hoffnungen seiner Frau und Töchter 
eingefallen waren. Als es Abend wurde, mußte ich an Celia denken, an ihre 
Anmut und Lieblichkeit und an ihren Gesang. 

In der gleichen Woche traf ich beim Apotheker einen Mann, der schon 
neunundneunzig Jahre alt war. Dieser erzählte mir, daß man in der 
Ermüdung der Erde die Ursache der Pest sehen müsse und daß dies erst der 
Anfang vom Weltuntergang sei. Ich konnte ihn trotzdem überreden, eine 
Flasche von Pearces Vorbeugungsmittel zu kaufen, da es sein sehnlichster 
Wunsch war, nicht zu sterben, ehe er hundert Jahre alt war. Bevor er seine 
Flasche bezahlte, fragte er mich aber, was in der Mixtur sei. Ich sagte ihm, 
daß sie zerstoßene Raute, Salbei, Safran mit gekochter Butterblumenwurzel, 
Schachblumenwurzel und Salz enthalte und daß diese Ingredienzen mit 
Malaga aufgegossen seien. Er lächelte und nickte, bezeichnete die Medizin als 
»schlau« und schickte sich an, den Laden zu verlassen. Als er ging, sah ich, 
daß der Apotheker sich unterwürfig vor ihm verneigte. 

»Wer ist dieser alte Mann?« fragte ich ihn. 

»Das wißt Ihr nicht?« war die Antwort des Apothekers. »Habt Ihr nicht die 
breite Nase und diesen gewissen Zug um den Mund erkannt?« 

»Nein.« 

»Oh. Nun, ich jedenfalls sehe eine gewisse Familienähnlichkeit. Er ist der 
einzig überlebende Bruder William Harveys.« 

Aus mir nicht ganz ersichtlichen Gründen war mir diese Eröffnung so 
nahegegangen, daß ich, anstatt nach Cheapside zurückzukehren, wie ich es 
ursprünglich vorgehabt hatte, zur unweit gelegenen Schenke »The Faithful 
Dray« ging und mir einen kleinen Krug Wein bestellte. 

Ich hatte so lange keinen Wein getrunken, daß ich schon nach wenigen 
Schlucken vollkommen betrunken war, und so saß ich in meiner Ecke, 
dümmlich vor mich hin nippend und froh darüber, daß mich im »Faithful 
Dray« niemand kannte und ich mich daher mit niemandem unterhalten 
mußte. Ich wollte gerade einen zweiten Krug bestellen (da ich mich 
inzwischen daran erinnert hatte, daß einsames Trinken ein seltsam 


angenehmer Zeitvertreib sein konnte), als ich jemanden sehr sanft und 
höflich sagen hörte: »Guten Morgen, Sir Robert.« 

Ich sah auf. Vor mir stand ein Mann, der so ausgemergelt und dünn war, 
daß sein Gesicht größere Ähnlichkeit mit einem Skelett hatte als die 
angemalten Gesichter der Flagellanten. Über diesem hageren Gesicht trug er 
eine blonde, sicher einstmals prächtige Perücke, die jetzt aber verfilzt, 
schmierig und von altem Puder verklebt war. Über seinem Rücken hing ein 
zerrissener grüner Umhang, und die Hand, die er mir entgegenstreckte, 
steckte in einem ebenfalls grünen Handschuh. Ich starrte ihn blinzelnd an. 
Und dann dämmerte mir langsam, wer er war. Es war Finn. 


Wenn er nicht den Mut gehabt hätte, sich bei mir zu entschuldigen, weil er 
für den König spioniert hatte, wäre ich ohne Rücksicht auf seinen traurigen 
Zustand aufgestanden und weggegangen. Doch seine ersten Worte waren 
Worte der Entschuldigung, denen eine Schilderung dessen folgte, was er erlebt 
hatte. Mitleiderregend war beides, die Entschuldigung und seine Geschichte, 
erstere, weil sie so stammelnd und ungeschickt vorgetragen wurde, letztere, 
weil sie so voller Leiden und Demütigungen war. 

Ihr werdet Euch erinnern, daß Celia mich, als ich mit Masern und hohem 
Fieber darniederlag, verließ und zum König zurückkehrte, wobei sie Finn und 
das fertiggestellte Portrait mitnahm. 

Während dieser Reise hing Finn seinen Träumen nach. Er träumte davon, 
daß ihm der König auf die Schulter klopfen und eine Börse voller Goldstücke 
in die Hand drücken würde. Er träumte von all den Aufträgen, die nun folgen 
würden (wie schön klingt doch dieses Wort »Auftrag« für alle unbekannten 
Künstler und Poeten!), und von all den arkadischen Landschaften seiner 
Phantasie, in die er seine berühmten Modelle setzen würde. 

Nach den Träumen kam die Ankunft. Celias Portrait wurde aus der 
Kutsche gehoben, und Finn trug es selbst die lange Steingalerie entlang, da er 
glaubte, daß sich ihm bei diesem Anlaß die Türen zu den Gemächern des 
Königs sofort öffnen würden. Doch das taten sie nicht. Er wartete zwei Tage 
lang in der Steingalerie, wobei er in einem solchen Hochgefühl angesichts der 
bevorstehenden Beförderung war, daß er seinen Platz nur einmal verließ, um 


etwas Brot und Wurst zu essen und sich zu erleichtern. Er schlief mit dem 
Kopf auf dem Steinboden. 

Am dritten Tag wurde er vorgelassen. Der König blickte von oben herab 
auf das Portrait (hinter dem Finn demütig kniete) und ließ Lampen bringen. 
Dann beugte er sich von seiner großen Höhe herab und kratzte mit einem 
Fingernagel an der Farbe. Etwas gebrannte Umbra blätterte ab und klebte an 
seinem Finger. Der König sah sich den Farbsplitter genau an und rief nach 
einem Seidentaschentuch, um ihn darauflegen zu können. Das Taschentuch 
wurde ihm gebracht. Er wedelte damit gegen das Bild. »Zu bunt«, sagte er, 
»und seicht. Das genaue Gegenteil von Lady Merivel. Nehmt es weg!« 

Finn sah wohl, daß es der reinste Wahnsinn war zu protestieren. Ihm war 
klar, daß es keinen Zweck hatte, mit dem König zu streiten, weil er dann nur 
das wenige Geld, das er für das Portrait bekommen würde, wenn er schwieg, 
auch noch verlieren würde. Trotzdem erhob er Einspruch. Er kam hinter 
seinem Bild hervor und fing an zu erläutern, wieviel Mühe er sich damit 
gegeben, wie sorgfältig er den Hintergrund gemalt habe und wie zufrieden 
Celia mit ihm und dem Bild gewesen sei. Der König drehte ihm den Rücken 
zu und ging weg in Richtung Schlafgemach. Finn rief hinter ihm her, daß er 
ihm zumindest die vertraglich versprochenen sieben Livres schulde und daß 
niemand einem König von England vertrauen würde, der sein Wort nicht 
hielt. Der König blieb stehen und rief nach seinen Wachen. Finn wurde 
festgenommen und zum Tower gebracht. 

Man ließ ihn sieben Monate im Tower schmachten. Er wurde nicht unter 
Anklage gestellt, sondern einfach vergessen. Schließlich führte Celias 
Fürsprache zu seiner Freilassung. Er wurde angewiesen, nie wieder nach 
Whitehall oder einem anderen Ort, an dem sich der König aufhielt, zu 
kommen. Er machte sich auf den Weg nach Norfolk, in der Hoffnung, daß 
Violet Bathurst ihm helfen würde, doch er fand den Bathurst-Haushalt in 
Auflösung vor. Der alte Bathurst war gestorben und in seinem Mausoleum 
beigesetzt worden, und Violet - man konnte nicht sagen, ob aus Kummer 
über seinen oder meinen Verlust - suchte jeden Tag Vergessen in den guten 
Alicante-Weinen, die ihr verstorbener Mann in seinem Keller gehortet hatte. 
Sie gab Finn vierzehn Shilling und den ausgestopften Kopf eines Marders und 


schickte ihn fort. Als er ihr Haus verließ, wurde er noch von einem von 
Bathursts Hunden gebissen, der lange kein Blut mehr geschmeckt hatte. 

Also kehrte er nach London zurück, wo er glaubte, sterben zu müssen. Er 
verdiente sich seinen kargen Lebensunterhalt mit Kulissenmalen, doch sein 
Zorn auf den König und auf eine Welt, die ihm keine Anerkennung zollte, 
war so groß, daß er an seinem Körper und an seinem Verstand nagte. Er 
wurde buchstäblich aufgezehrt davon. 

All das erzählte Finn mir im »Faithful Dray«. Wir betranken uns 
dermaßen, daß wir bewußtlos zu Boden fielen, und als wir wieder 
aufwachten, war es dunkel, und der Wirt war gerade dabei, einen Eimer 
Wasser über uns auszuleeren. Wir gingen hinaus auf die Straße und 
erbrachen uns in die Gosse. Ich nahm Finn mit mir nach Hause nach 
Cheapside, und Katharine und Frances Elizabeth sahen von ihren 
Näharbeiten auf und in sein hohlwangiges, verhärmtes Gesicht. Ich lud ihn 
ein, am Tisch Platz zu nehmen, und nach einiger Zeit wurde uns ein Eintopf 
mit Hachsenfleisch und Gerste serviert. Als Finn ihn in sich hineinlöffelte, 
sah ich, daß ihm Tränen die Wangen hinunterliefen. Sie tropften in seinen 
Eintopf und machten ihn noch salziger und wäßriger, als er schon war. 


Finn schlief in dem kleinen, dunklen Zimmer, in dem Frances Elizabeth ihre 
Briefe schrieb. Er mochte den Geruch von Tinte, Papier und Siegelwachs in 
diesem Raum und fragte mich nach der ersten Nacht, ob er einen Monat oder 
auch zwei (»nur bis der Frühling kommt, Sir Robert ...«) bei der niedrigen 
Miete, die er sich als Kulissenmaler leisten konnte, bleiben könne. 

Frances Elizabeth stimmte zu. Ihr Haus füllte sich allmählich mit Leuten, 
doch das schien sie nicht zu stören. Sie machte jetzt nicht mehr den Eindruck 
einer ängstlichen, nörgelnden Person, sondern war ruhig und geduldig 
geworden, und ich vermute, daß die Jahre der Einsamkeit für sie nur sehr 
schwer zu ertragen gewesen waren. Sie sprach nie mit mir über Katharines 
Irresein oder über den Tag, an dem sie ihre Tochter nach Whittlesea gebracht 
hatte, oder über ihre Beweggründe, sie wegzugeben. Sie sagte auch nie, daß 
sie Katharine für geheilt hielt. Es war gerade so, als wollte sie sich nicht an 
die Vergangenheit erinnern, sondern die Gegenwart genießen und Pläne für 


die Zukunft schmieden, in der ihr Enkelsohn auf die Welt kommen und zum 
Mann und zur Verantwortung heranreifen würde, so daß die Frauen sich 
ausruhen könnten. 

Nach dem Eintreffen Finns jedoch, als sie hörte, daß dieser mich mit »Sir 
Robert« anredete, setzte sie einen Brief an das Oberste Kirchengericht auf, in 
dem sie um die Erlaubnis für die Scheidung ihrer Tochter von dem Steinmetz 
bat, »der sich in Luft aufgelöst hat«, damit diese den Vater ihres Kindes 
heiraten könne. Ich setzte mich zu Frances Elizabeth und nahm ihr 
freundlich den Federkiel aus der Hand. Ich wollte ihr sagen, daß auch ich 
verheiratet sei, und zwar durch den König selbst, doch dann hatte ich das 
Gefühl, daß ich über diese Dinge nicht mit Katharines Mutter sprechen 
konnte. Daher ließ ich sie lieber wissen, daß meiner Meinung nach »Luft« 
nicht mit zwei »f« geschrieben werde und daß ihre Schrift in diesem Brief 
nicht so elegant wie sonst sei und daß die Kirchenleute, die »großen Wert auf 
Darstellung und das äußere Erscheinungsbild legen«, in ihrer Entscheidung 
von der Schönheit einer Schrift beeinflußt würden. Sie zerriß den Brief und 
fing von neuem an, doch ich schaute ihr nicht mehr zu. 

Zwei Dinge brachten mir in dieser Zeit ein wenig Trost: zum einen das 
Wissen, daß Finn nach seinem Verrat an mir gelitten hatte, und zum anderen 
die Entdeckung, daß wir einander nach allem, was wir durchgemacht und 
getan hatten, gut leiden konnten. Ich hatte das Gefühl, ihn beschützen zu 
müssen. Und er glaubte, daß unser Treffen im »Faithful Dray« eine 
Gottesfügung war und daß er, wenn er bei mir blieb, erkennen würde, wo 
seine Zukunft lag, geradeso, als wäre er das Modell auf einem Portrait, das 
eines Tages so weit zum Leben erwacht, daß es sich umdrehen und die 
Waldlichtung hinter sich sehen kann, und auf diese Art entdeckt, daß es von 
dem tristen Vordergrund des Bildes zu einem Ort des Entzückens gelangen 
kann. 

Wir sprachen nicht sehr oft über den Hof, auch nicht über die Mißlichkeit 
seiner und meiner Situation. Wir sprachen über Norfolk und darüber, daß 
wir beide seinen weiten Himmel, seinen nassen Wind und die Ordnung und 
den Frieden seiner großen Parks so sehr liebten. Wir sprachen über die 
indische Nachtigall, die wir beide, jeder auf seine Art, als etwas Wichtiges in 


Erinnerung hatten. Und wir sprachen über Katharine und auf welche 
merkwürdige Art und Weise wir uns manchmal, ohne es eigentlich zu wollen, 
bis in alle Ewigkeit an jemanden binden. 

Seitdem Finn im Hause war, brauchte ich mir, wenn ich nachts nicht 
schlafen konnte, nur vorzustellen, wie er unten auf seinem Feldbett lag, und 
schon fühlte ich mich nicht mehr so einsam. Ich hoffte daher, daß er auch 
nach der Geburt des Kindes noch dasein und neben den Tintenfässern 
schlafen würde. 


Wie der Astrologe es vorhergesagt hatte, platzte Katharines Fruchtblase am 
frühen Morgen des 25. Februar. 

Ich zog mich schnell an und stellte brennende Kerzen rund um das Bett. 
Frances Elizabeth legte Kohle auf und verließ das Haus, um die Hebamme zu 
holen, die in der St. Swithins Lane wohnte. Finn wachte auf und wanderte, 
vor sich hin starrend, in seinem Nachtgewand im Haus umher. 

Die Hebamme war eine scheue Person, klein, ja geradezu zierlich. Sie sah 
wie eine Blumenverkäuferin aus. Ich fragte Frances Elizabeth: »Hast du 
vielleicht die falsche Frau geholt?« Doch ich wurde weggescheucht. Nur 
Frauen werden bei der Geburt geduldet, als solle der Vorgang für immer vor 
dem Mann geheimgehalten werden. 

Bevor ich das Zimmer verließ, fragte ich Katharine, ob sie Angst habe. Sie 
erwiderte, daß körperliche Schmerzen sie nicht erschrecken könnten, nur 
seelische. »Daß du mich verlassen könntest, macht mir angst«, sagte sie, 
»sonst nichts.« 

Zum Frühstück aßen Finn und ich etwas Schokoladenkuchen, und dann 
begleitete ich ihn zum Theater, wo er, wie er mir eingestand, an ein paar 
venezianischen Säulen aus dünnem Holz arbeitete. »Nun«, konnte ich mich 
nicht enthalten zu sagen, »dann wirst du einen angenehmen und leichten 
Tag haben, Finn, denn du hast ja reichlich Übung mit Säulen.« Ich dachte, er 
würde lächeln, doch das tat er nicht. Er schien wirklich bedrückt zu sein. 

Ich bummelte langsam nach Hause, holte auf dem Weg bei einem 
Apotheker ein paar Opiumkörner, falls Katharine nach der Geburt beruhigt 
werden mußte, um schlafen zu können, und stattete dann, wie es mir zur 


morgendlichen Gewohnheit geworden war, dem »Faithful Dray« einen 
Besuch ab, um ein oder zwei Glas Wein zu trinken. Als ich schließlich nach 
Cheapside zurückkam, war es schon Mittag, und ich erwartete, beim Betreten 
des Hauses zu hören, daß mein Sohn Anthony schreiend zur Welt gekommen 
sei. 

Aber er war noch nicht zur Welt gekommen. Das Haus war voller Lärm 
von Frauen, Nachbarinnen von Frances Elizabeth, die gekommen waren, um 
zu helfen, zu klatschen und mit uns zu warten. Sie häuften Kohle auf, so daß 
die Feuer noch stärker brannten, und löschten diese dann mit beißend 
riechenden Tränken. Eine von ihnen stellte einen Berg von Marmeladekuchen 
her. Eine andere, eine Wäscherin wie Rosie, wusch alle Krippendecken und 
hängte sie in der Wohnstube zum Trocknen auf einen Wäscheständer. Wieder 
eine andere sang schottische Lieder, für jedes ihrer sieben Kinder eins, und 
dann noch eins für ihr achtes Kind, das gestorben war. 

Von Zeit zu Zeit wurde mir über Katharine berichtet. Die Wehentätigkeit 
war träge. Ihr Körper, wenn auch kräftig gebaut, war schwach; er schien dem 
Kind nicht helfen zu können, auf die Welt zu kommen. Es wurde langsam 
Nachmittag, dann kam die Abenddämmerung, und Katharine lag noch 
immer in den Wehen, die ihr etwa alle zehn Minuten so heftige Schmerzen 
bereiteten, daß ich ihre Schreie noch in der Wohnstube hören konnte, wo ich 
herumsaß und wartete und mir die Zeit damit vertrieb, Arpeggios auf meiner 
Oboe zu spielen. 

Finn kam zurück, und wir beide und die Frauen nahmen ein kärgliches 
Abendessen aus Marmeladekuchen ein, zu denen es eine Vanillesauce gab. 
Danach fühlte ich mich sehr schläfrig, da ich so früh am Morgen geweckt 
worden war, und ich wäre zu Bett gegangen, wenn ich eins gehabt hätte. Also 
spielte ich mit Finn Romme, döste aber über den Karten, so daß er fünf Spiele 
hintereinander gewann. Er ging dann zu seinem Feldbett im Tintenzimmer, 
und ich legte mich auf eine Wandbank, und eine der Frauen deckte mich mit 
einem wollenen Umhang zu. Ich fiel in jene Art teuflischen Halbschlaf, der 
voller Träume und Tagträume ist, die in- und auseinanderfließen. 

Es war jedoch schon Morgen, als ich schließlich aufwachte. Ich setzte mich 
mühsam auf und lauschte. Nach einer kleinen Weile hörte ich Katharines 


Schrei, doch er war so schwach und kläglich, als habe sie eigentlich gar nicht 
mehr die Kraft, überhaupt noch einen Laut von sich zu geben. 

Ich stieg die Stufen hinauf und klopfte an die Tür des Schlafzimmers. Die 
Hebamme öffnete und ließ mich eintreten. Ich ging zum Bett, neben dem 
Frances Elizabeth saß und Katharines Hände in den ihren hielt. In diesem 
Augenblick wurde Katharines Körper wieder von dem Schmerz erfaßt, und 
ich sah, wie er sich aufbäumte und wie sie den Mund zu einem Schrei öffnete, 
der aber nicht herauskam, da sie, wie ich vermutet hatte, zu erschöpft war. 
Ich sah sie an und berührte sanft ihr Gesicht. Es war wächsern und kalt, und 
ihre Lippen waren weiß und aufgesprungen. »Katharine ...«, flüsterte ich, 
doch sie konnte nicht sprechen oder auch nur lächeln. 

»Was kann man tun?« fragte ich die Hebamme. 

»Das Kind ist groß, Sir, und sie kann es nicht aus sich herauspressen.« 

»Und was kann man da tun?« 

»Wir können nichts tun. Nur beten und warten.« 

»Und dann?« 

»Wenn sie anfängt wegzurutschen ...« 

»Wie?« 

»Ich habe einmal gesehen, wie eine Mutter anfing wegzurutschen, und 
dann gibt es nur noch eine Möglichkeit, sie zu retten.« 

»Den Leib aufzuschneiden?« 

»Ja. Einen Chirurgen zu holen.« 

Ich nickte. Ich sah Frances Elizabeth an, doch sie erwiderte meinen Blick 
nicht. Vielleicht wußte sie ebensogut wie ich, daß der Chirurg, um 
Katharines Leben zu retten, das Kind opfern würde, es sogar, wenn nötig, aus 
ihrem Körper herausschneiden würde. Glied um Glied. 


Ich verließ das Zimmer und ging hinunter in die Wohnstube. Das Feuer war 
heruntergebrannt, so daß ich etwas Kohle nachlegte. Ich kniete mich still 
davor hin. 

Um halb elf Uhr hörte ich, wie zwei Frauen das Haus verließen, und ich 
wußte, daß sie versuchen wollten, einen Chirurgen zu finden. 


Ich stand auf, ging in die Küche, setzte Wasser auf und wusch meine 
Hände. Ich wußte genau, was ich zu tun hatte. 

Eine Stunde später kamen die Frauen zurück. Sie brachten keinen 
Chirurgen mit. Wegen der grassierenden Pest hatten sie keinen finden 
können. 

Finn, der an diesem Tag keine Säulen malen mußte, kam zu mir und sah 
mich an. Sein Gesicht war grün. 

»Merivel«, sagte er (denn so nennt er mich jetzt). »Was hast du vor?« 

»Finn«, sagte ich, »ich werde einen Tod verhindern.« 

Er schluckte. Dann nahm er den wollenen Umhang, unter dem ich 
geschlafen hatte, und wickelte sich selbst darin ein; er stand 
zusammengekauert darin, als wäre es der Kuhstall des alten Bathurst - ein 
Zufluchtsort. 

Dann gab ich meine Anweisungen. Der Hebamme sagte ich, sie solle 
Katharine den Unterleib waschen und saubere Tücher unter sie legen. Zwei 
der Frauen schickte ich Kompressen und Verbände besorgen; einer anderen 
gab ich die Opiumkörner und sagte ihr, sie solle sie zerstoßen und mit Wasser 
vermischen. 

Inzwischen holte ich mein Skalpell und meine chirurgische Nadel und 
reinigte beides. In meinem Innern fühlte ich keine Angst - die durchaus 
angebracht gewesen wäre -, sondern eine aufwallende Erregung, die nicht 
weniger stark zu sein schien als jene, die ich im Kohlenloch im Haus meiner 
Eltern empfunden hatte, als ich den Körper des Stars sezierte. 

Ich ging hinauf in das Zimmer. Katharines Augen waren glasig und starr, 
ihr Atem flach wie der Atem der kleinen Hunde, die ich einstmals betreut 
hatte. 

Es waren sechs Frauen im Raum. Nachdem Katharine ein wenig von der 
Opiummixtur in den Mund geträufelt worden war, stellte ich die Frauen wie 
Wachen auf - zwei, um ihren Oberkörper niederzudrücken, zwei, um ihre 
Beine festzuhalten, und zwei (einschließlich der Hebamme, für deren kleine, 
geschickte Hände ich noch dankbar sein würde), um mir zu helfen. 

Der Tag war strahlend schön. Das Licht, das ins Zimmer fiel, schimmerte 
auf meinen Händen und auf der Klinge des Skalpells. Ich sprach ein Gebet, 


nicht zu Gott, sondern zu meiner Mutter und zu Pearce. Helft mir jetzt, bat 
ich. 

Dann schnitt ich. 

Ich schnitt in die Haut ein. Blutstropfen quollen hervor, aufgereiht wie auf 
einer Perlenschnur, die auf dem Bauch zwischen Nabel und Schamhaar lag. 

Ich schnitt ins Gewebe, und helles Blut floß über den Bauch. Hände mit 
Kompressen streckten sich vor, und das Blut wurde von dem Mull 
aufgesogen. 

Dann schnitt ich ins Bauchfell und öffnete den Unterleib. Mit ruhiger 
Stimme wies ich die Hebamme und meine andere Helferin an, ihre Hände auf 
beiden Seiten in die Wunde zu legen und sie so offenzuhalten. Sie taten es, 
und ich legte das Skalpell aus der Hand und nahm noch mehr Mull, um die 
Blutung zu stillen. Als diese dann schwächer wurde, sah ich die Schlingen 
von Katharines Eingeweiden, ihren Blasensack und die Wand der 
Gebärmutter vor mir liegen. 

Ich wischte mir an Tüchern die Hände ab. Ich sah Katharine nicht ins 
Gesicht und erlaubte mir auch nicht, mir ihr Leiden vorzustellen. Meine 
ganze Aufmerksamkeit war auf meine Hände konzentriert. 

Ich reinigte das Skalpell und wischte das Blut auch von der Ermahnung 
Schlaft nicht. Ich brachte die Klinge über dem unteren Drittel der 
Gebärmutter in Stellung und machte quer einen Schnitt. 

Wieder floß Blut. Auf meine Hände. Auf die Schlingen der Eingeweide. Ich 
legte das Skalpell zur Seite. Ich häufte Kompressen auf und sah, wie sie sich 
mit Blut füllten. Ich entfernte sie wieder und drückte neue auf die Öffnung. 
Ich fühlte, wie mir ein einzelner Schweißtropfen die Stirn hinunterlief und 
dann in meinem Auge brannte. Ich hörte meinen eigenen Herzschlag, und für 
einen winzigen Augenblick, vielleicht nicht länger als eine Sekunde, wußte 
ich nicht mehr, wo ich war. 

Doch ich wurde weder ohnmächtig, noch zauderte ich. Ich zog die Ränder 
des Einschnitts, den ich in die gedehnte Gebärmutterwand gemacht hatte, 
auseinander und fühlte, wie der Kopf des Kindes gegen meine Finger preßte. 

»Helft mir jetzt«, sagte ich zu der Hebamme, »denn meine Hände sind zu 
groß, um hineinzugreifen. Ich halte den Einschnitt offen. Legt Eure rechte 


Hand wie einen Schuhlöffel hinter den Kopf und drückt ihn dann, ohne zu 
zerren, ganz behutsam heraus.« 

Ich ging auf Katharines Seite, und die junge Hebamme, die ich mit einer 
Blumenverkäuferin verglichen hatte, griff in Katharines Gebärmutter und 
holte das Kind heraus, indem sie zunächst, wie ich es ihr gesagt hatte, 
vorsichtig den Kopf herausführte, dann dem Kind ihre kleinen Hände unter 
die Achseln legte und so den schlüpfrigen Säuglingskörper herauszog. 

Das Kind lebte. 

Aber es war kein Anthony. Es war ein Mädchen. 


Ein Licht auf dem Fluß 


Nach den Worten der Schöpfungsgeschichte »ließ Gott der Herr einen tiefen 
Schlaf fallen auf den Menschen«, bevor er Adams Fleisch öffnete und die 
Rippe entnahm, um Eva daraus zu machen. Ich habe das immer als sehr 
rücksichtsvoll von Ihm angesehen, denn dadurch wurden Adam große 
Schmerzen erspart, und als Arzt habe ich mir oft gewünscht, meine Patienten 
in einen Zustand versetzen zu können, in dem sie nicht merkten, daß ich 
ihnen weh tat. Fabricius hatte einmal über einen gewissen Arnoldus 
Villanovanus gesprochen, der im vierzehnten Jahrhundert gelebt und das 
Geheimnis eines Schlafes entdeckt hatte, der nicht von Schmerzen 
unterbrochen wurde. Doch die Ingredienzen dieses Geheimnisses sind nie 
niedergeschrieben und auch nicht über die Jahrhunderte weitergeraunt 
worden. Mein Wunsch ist also nicht erfüllt worden, und als ich mein Skalpell 
in die Hand nahm, um den Einschnitt in Katharines Bauch zu machen, betete 
ich nicht darum, daß sie nichts spüren möge, weil ich wußte, daß dies 
unmöglich war; meine Gebete galten nur mir, meinem eigenen Können. 

Doch als ich ihre Gebärmutter aufschnitt, fiel sie plötzlich in eine tiefe 
Bewußtlosigkeit. Diese konnte nicht durch die paar Opiumtropfen verursacht 
worden sein, die wir ihr in den Mund geträufelt hatten, denn Opium wirkt 
langsam und verstohlen. Ich nahm zunächst an, daß sie durch die großen 
Qualen, die ihr die Wunde bereitete, in Ohnmacht gefallen sei. Sie erwachte 
jedoch mehrere Stunden nicht aus ihrem Koma. Ihr Atem wurde röchelnd wie 
bei Pearce während seiner letzten Krankheit. Ich konnte mir daher nur 
vorstellen, daß dieser Schlaf der Schlaf des herannahenden Todes war. 

Ich konnte den Schlitz in der Gebärmutter nicht zunähen, da die Wand 
durch die Dehnung dermaßen dünn geworden war, daß Nähte sie zum 
Zerreißen gebracht hätten, und so überließ ich die Öffnung sich selbst, damit 
sie zu gegebener Zeit selbst heilen und zuwachsen würde. Den Einschnitt im 
Unterleib nähte ich zusammen und gab ein wenig Pulv. Galeni darauf, dann 


ließ ich ihn von den Frauen mit Mull abdecken und Verbände anlegen, die 
um das Gesäß herumgeführt wurden. All das tat ich, ohne daß Katharine 
merkte, was mit ihrem Körper geschah; sie wußte nicht einmal, daß ihr Kind 
lebend herausgeholt worden war, so wie Julius Caesar oder der gute Macduff 
in Shakespeares Drama Macbeth, dessen Geschichte mir Amos Treefeller in 
seinem nach Hutständern aus poliertem Holz riechenden Hinterzimmer 
erzählt hatte. 

Das Kind wurde von der Hebamme und den anderen Frauen 
weggenommen, um gewaschen, untersucht und dann in Windeln gewickelt 
zu werden. Sie erzählten mir, daß der Kopf des Kindes einen zarten Flaum 
»von einer rötlichen Farbe« habe, daß es ein wohlgestaltes Kind sei, »mit 
einem lauten und kräftigen Schrei«. Sie hielten es vor mir hoch, so daß ich 
sein Gesicht sehen konnte, und ich sah, daß es eine kleine flache Nase, 
ähnlich der meinen, hatte. Dann fragten sie mich: »Wie sollen wir das Kind 
nennen? An welchen Namen habt Ihr gedacht?« Ich erwiderte darauf, daß 
ich an keinen Namen gedacht habe, da man mir gesagt hätte, daß das Kind 
ein Junge sein und auf den Namen Anthony getauft werden würde. 

Die Frauen sahen mich vorwurfsvoll an und schafften das Kind schnell 
weg. Als sie gegangen waren, setzte ich mich hin und rieb mir die Augen; 
und dann sagte ich mir zum ersten Mal, daß ich der Vater eines kleinen 
Mädchens war, das atmete und lebte. Ich legte meine Hände nach Art der 
Quäkerfreunde zusammen und bat Gott und die Welt, gut zu meinem 
Mädchen zu sein. »Laßt sie so viel Spielzeug haben, wie ich mir leisten 
kann«, fügte ich hinzu, »aber laßt sie nicht zum Spielzeug eines Mannes 
werden.« Und kaum hatte ich diese Gedanken vor mich hin geflüstert, da 
hatte ich mich auch schon für den Namen Margaret entschieden, der mir 
wert und teuer war, da er der Name meiner Mutter war. Ich stand also auf, 
ging zu den Frauen und sagte ihnen, daß das Kind auf den Namen Margaret 
nach meiner Mutter und nach Margaret Fell getauft werden würde. Sie 
nickten zustimmend, und von da an hörte ich, wie sie das Kind, wenn es 
schrie, trösteten: »Pst, Margaret, alles ist gut.« 

Doch das stimmte nicht. Nach einigen Stunden, in denen Katharine sich 
überhaupt nicht gerührt hatte, deckte die Hebamme eine ihrer Brüste auf und 


drückte die Brustwarze zusammen, um etwas Milch herauszupressen. Doch 
trotz der Schwere der Brüste schien überhaupt keine richtige Milch dazusein; 
es kam nur ein wenig Flüssigkeit, die, wie die Hebamme feststellte, als sie 
etwas davon von ihrem Finger ableckte, bitter wie Galle schmeckte. 

»Legt ihr das Kind trotzdem an die Brust«, sagte Frances Elizabeth, die 
neben ihrer Tochter stand und deren schwarzes Haar über das weiche Kissen 
kämmte, »dann wird die Milch kommen.« 

Also wurde Margaret auf Katharines Leib gelegt, oberhalb der 
verbundenen Wunde, ihr kleiner Mund wurde gekitzelt, bis er sich öffnete, 
und dann wurde die Brustwarze hineingeschoben. Sie begann zu saugen, 
spuckte die Brustwarze aber gleich wieder aus und schrie. Sie war nicht dazu 
zu bewegen, wie sehr die Hebamme sich auch bemühte, an der Brust zu 
bleiben und zu saugen. Also wurde sie in die Krippe zurückgelegt und mit 
den Decken und Federbettchen zugedeckt, die für Anthony gemacht worden 
waren. Ich gab die Anweisung, nach einer Amme zu suchen. 

Ich setzte mich zu Katharine und nahm ihre Hand, die sich heiß und 
fiebrig anfühlte, in die meine. Ich sah ihr ins Gesicht - nicht in das einer 
armen Frau, der gegenüber ich nichts als Gleichgültigkeit empfand, sondern 
in das der Mutter meines Kindes. Ich wollte dieses Gesicht lieben und 
Zärtlichkeit für es empfinden, aber ich konnte es nicht. Daher stand ich auf 
und ging hinunter, da ich Angst hatte, daß Frances Elizabeth mich ansehen 
und meine Gedanken lesen und meine Gefühle erraten würde. 

Dort traf ich auf Finn, der in seiner Unterwäsche am Kamin saß und 
Flicken auf sein Lincoln-Grün nähte. Seine Kleidung war jetzt schrecklich 
zerlumpt, und wenn ich das Geld gehabt hätte, so hätte ich ihn von Kopf bis 
Fuß neu eingekleidet. Trotzdem mußte ich bei seinem Anblick, wie er dasaß 
und seine Sachen flickte, lächeln und konnte es nicht lassen, zu ihm zu sagen: 
»Aha, Finn mit neuem Beruf, wie ich sehe: Schneider!« 

Er hatte so viel Humor, zu lachen. Dann sagte er: »Ich weiß nicht, Merivel, 
was ich dagegen tun soll, daß ich so arm bin.« 

»Nun«, sagte ich, »warum malst du nicht ein Portrait von mir?« 

»Wie?« 


»Du hast richtig gehört, Finn. Doch male mich nicht als einen reichen 
Mann, in Satin gekleidet oder mit einer Seeschlacht, die sich hinter meinem 
Kopf abspielt, sondern male mich so, wie ich bin, mit meiner alten Perücke, 
in Hemdsärmeln und in diesem einfachen Raum.« 

»Und wie soll mir das Geld einbringen?« 

»Ich zahle dir so viel, wie ich kann. Doch dann, wenn das Bild gut ist, 
nimmst du es und zeigst es in den Kaffeehäusern herum. Auf diese Weise 
bekommst du weitere Aufträge, nicht von Gecken, sondern von ganz 
gewöhnlichen Bürgern — Angestellten im Marineamt, Silberschmieden, 
Anwälten, Kurzwarenhändlern und so weiter. Sie werden nicht sieben Livres 
für ein Bild zahlen, aber doch wenigstens etwas, denn es gibt wohl kaum 
einen Sterblichen, der nicht das Gefühl hat, einen höheren Status gewonnen 
zu haben, wenn ein Portrait von ihm an der Wand hängt.« 

Ich unterbreitete Finn diesen Vorschlag, als hätte ich den Gedanken schon 
seit geraumer Zeit erwogen, doch in Wirklichkeit war er mir in ebendiesem 
Augenblick in den Sinn gekommen. Nachdem ich ihn vorgebracht hatte, 
erkannte ich aber, daß etwas dran sein könnte. Finn sah es auch so, denn er 
legte seine Näharbeit nieder und sah mich mit einem Blick an, der froh und 
voller Hoffnung war. 


Noch am gleichen Abend wurde Margaret von der Hebamme aus ihrer 
Krippe gehoben, in Schals und Decken gewickelt und zum Haus der Amme 
gebracht. Ich begleitete sie, weil ich die Frau selbst sehen wollte, um mich zu 
vergewissern, daß sie nicht krank und ihr Haus nicht schmutzig war. 

Es war das Haus eines Geldverleihers. Es war hoch und schmal und hing 
über den Fluß. In einem der Zimmer machte der Makler seine Geschäfte und 
schrieb seine Rechnungen; alle anderen schienen voller Kinder zu sein —- acht 
oder neun -, in jedem Alter zwischen zwei und zwölf, und als uns die Amme 
begrüßte, hielt sie das zehnte Kind im Arm, ein dickes Kind von vielleicht 
sechs Monaten. 

Sie führte uns in die Wohnstube. Ich sah, daß ein ordentliches Feuer 
brannte, und roch den vertrauten Duft von Kräutern, die darauf verbrannt 
wurden, um den Pesterreger fernzuhalten. Die Amme legte ihren eigenen 


Säugling auf einen kleinen Teppich vor dem Kamin und nahm Margaret in 
die Arme. Sie war eine Frau von vielleicht fünfunddreißig Jahren mit einem 
freundlichen Lächeln, das mich an Eleanor und Hannah erinnerte. Als sie 
einen Finger an Margarets Mund legte, begann diese sofort, daran zu saugen. 
Dann kam eines ihrer Kinder in die Stube, ein kleiner Junge, der zwar 
ärmlich gekleidet war, aber eine gesunde Gesichtsfarbe hatte, stellte sich 
neben seine Mutter und blickte in Margarets rundes Gesicht. 

»Sie sieht wie ein kleiner flacher Knopf aus«, sagte er. 

»Pst«, sagte die Amme. »Siehst du ihre Augen? Sie sind von der Farbe der 
Kornblumen.« 

Wir blieben nicht lange, denn ich hatte einen guten Eindruck von der Frau 
gewonnen. Sie erzählte mir, daß sie reichlich Milch habe, »die nicht sauer ist, 
denn ich esse kein weiches Obst und trinke keinen Apfelwein«, und »sehr 
aufmerksam und fürsorglich gegenüber all den Kleinen« sei. Als ich ihr 
etwas Geld gab, fragte ich mich, ob sie es wohl für sich behalten durfte oder 
ihrem Mann geben mußte, der es dann gegen Zinsen auslieh. 

Wir gingen am Kai entlang zurück. »Seltsam«, sagte ich zu der Hebamme, 
als ich auf das Wasser schaute, »wir haben noch gar keinen Winter gehabt, 
und jetzt ist es schon Frühling.« 


Die Nacht verbrachte ich auf dem Boden neben Katharines Bett. Die 
Hebamme war weggerufen worden, und die anderen Frauen waren zu ihren 
Familien zurückgekehrt, so daß die Verhältnisse im Haushalt wieder denen 
vor der Geburt glichen, wenn man davon absah, daß Katharines Stimme 
nicht mehr zu hören war, sondern nur noch ihr Schnarchen und Seufzen. 
Als ich in den frühen Morgenstunden ihre Wunde verband, sah ich, daß 
aus dieser immer noch Blut sickerte und daß auch aus ihrer Scheide welches 
in die Tücher floß. Ich wußte nicht, wie ich diese Blutung zum Stillstand 
bringen konnte, auch nicht, warum die Gerinnung nicht einsetzte und die 
Wunde keine Anstalten machte zusammenzuwachsen. Dann erinnerte ich 
mich daran, daß wir im St.-Thomas-Hospital einmal bei einem Mann, der 
aus dem After blutete, einen Kopfaderlaß durchgeführt hatten und daß dieser 


äußere Einschnitt das Bluten in seinen Eingeweiden zum Stillstand gebracht 
hatte. 

So griff ich nach Katharines Arm. Er war kalt, und auf seiner Haut war 
ein feuchter Schimmer. Ich fand die Ader, machte den Einschnitt und ließ ein 
wenig Blut in ein Becken tröpfeln. In diesem Augenblick öffnete sie die 
Augen. Sie starrte mich an, in mein Gesicht, in meine Gedanken. Sie starrte 
unentwegt. Ohne Unterlaß. Sie sah alles, was ich getan hatte, und alles, was 
zu fühlen mir nicht möglich gewesen war. Ich wandte mich vor diesem Blick 
ab, sah zur leeren Krippe. Ich dachte, daß das Starren, wenn ich wieder 
hinschauen würde, milder, ja versöhnlich geworden sein würde. Doch das 
war es nicht. 

Ich streckte die Hand aus. Mehr tat ich nicht. Ich flüsterte keinen letzten 
Segen, sprach kein Gebet, sagte nicht ein einziges Wort. Ich streckte nur 
meine Hand aus und schloß die starrenden Augen. 


Frances Elizabeth beweinte den Tod ihres einzigen Kindes, und Finn, mit 
seinem weichen Herzen, weinte wegen Frances Elizabeth, da er an ihre 
Freundlichkeit dachte, mit der sie ihn mit einem Hachsenfleisch-Eintopf und 
einem Segeltuchbett im Schreibzimmer vor der bitteren Not bewahrt hatte. 
Ich aber weinte überhaupt nicht. 

Ich verließ das Haus, lief umher, saß in einem Kaffeehaus und trank süßen 
Kaffee, eine Schale nach der anderen. Wenn ich auch nicht dazugehörte, so 
hatte ich doch große Freude an den Gesprächen, dem Rauch und dem Lachen, 
da ich darin den Duft des wiederkehrenden Lebens wahrnahm. 

Dann hatte ich große Lust zu scheißen, fand einen geeigneten Ort und tat 
es, und selbst das fand ich angenehm, und danach fühlte ich mich 
richtiggehend gereinigt, so, als hätte ich einen neuen Körper bekommen. 

Ich verbrachte den ganzen Tag damit, in der Stadt herumzulaufen und 
darüber nachzudenken, was ich mit meinem nächsten Stück Leben anfangen 
sollte, und als mich die Abenddämmerung einzuhüllen begann, hatte ich 
meinen Entschluß gefaßt. 

Ich kehrte nach Cheapside zurück. Auf meinem Weg dorthin kaufte ich 
einem Blumenverkäufer ein paar weiße Veilchen ab. Sie waren für Katharine 


bestimmt — doch dann fand ich sowohl die Blumen als auch die Geste, sie auf 
ihren Körper zu legen, unaufrichtig und warf sie in die Gosse. 


Katharine wurde auf dem Friedhof von St. Alphage zur letzten Ruhe gebettet. 

Ich schrieb an die Betreuer des Whittlesea, und in diesem Brief sagte ich: 
»Sie hat jetzt im ewigen Schlaf Ruhe gefunden«, doch später bereute ich, 
etwas so Sentimentales geschrieben zu haben. 

Ich tat einen Schwur. Ich schwor mir, mich niemals wieder von Mitleid 
bewegen zu lassen. Denn ich sehe jetzt, daß ich, als ich Katharine »half«, 
nicht selbstlos handelte (wie ich geglaubt hatte), sondern nur versuchte, 
meiner eigenen kleinen Seele etwas Gutes zu tun. 


Am Abend nach der Beerdigung klopften zwei Seeleute der Royal James an 
die Tür. Sie wollten, daß Frances Elizabeth in ihrem Namen an den Herzog 
von York schriebe und ihn bäte, ihnen die noch ausstehenden Löhne zu 
zahlen. Ich sagte ihnen, daß sie dazu nicht in der Lage sei, »da sie heute ihre 
Tochter zu Grabe getragen hat«, daß ich es aber für sie schreiben würde. Sie 
bedankten sich und baten mich, dem Herzog über ihr Elend und ihren 
Hunger zu berichten, doch »in nicht mehr als sechs Zeilen, Sir, denn für mehr 
können wir nicht bezahlen«. 

Ich ging ins Schreibzimmer, um mich an die Arbeit zu machen, und fand 
dort Finn vor, der gerade dabei war, ein Stück Leinwand, das er im Theater 
gestohlen hatte, auf ein paar Holzleisten zu spannen. Die Leinwand war 
schon bemalt, und zwar schien es sich um einen kleinen Teil eines 
Gebäudes - eines Schlosses oder eines Turmes - zu handeln. 

»Was ist das, Finn?« fragte ich. »Der Grundstein deines neuen 
Herrenhauses?« 

»So ist es«, erwiderte er, »denn ich werde dein Portrait darübermalen, und 
dieses wird dann für mich — wie du ja selbst gemeint hast - der Anfang zu 
einem neuen Leben sein.« 

Als er mit dem Spannen der Leinwand fertig war, lehnte er diese gegen ein 
paar Bücher auf dem Tisch, an dem ich mit meinem Brief für die Seeleute 
beschäftigt war, wodurch er einen störenden, viereckigen Schatten auf mein 


Papier warf. Ich sagte nichts. Ich sah ihm zu, wie er einen Pinsel und eine 
Palette in die Hand nahm, auf letztere etwas weiße Farbe tat und dann 
anfing, die ganze Leinwand mit diesem Weiß abzudecken und das 
Schloßstück auszulöschen. Als ich all dieses Weiß als Auftakt zum Malen 
meines Gesichtes sah, tauchte etwas in meiner Erinnerung auf, woran ich 
lange nicht mehr gedacht hatte, und zwar der weiße »Hauch des Todes«, den 
Katharine in der Zeit ihres Wahnsinns an mir wahrgenommen hatte. Diese 
Erinnerung pflanzte in meinen Bauch einen kleinen Wurm des Unbehagens, 
daher schlug ich sie mir gleich wieder aus dem Kopf und konzentrierte mich 
auf meinen Brief. Ich schrieb ihn in der eleganten, ordentlichen Handschrift, 
mit der ich meine Episteln an den König geschrieben hatte. Ich sagte darin: 
»Wenn England nicht diejenigen hochhält und für diejenigen sorgt, die für es 
in den Kriegen gekämpft haben, was soll dann aus ihnen und England 
werden? Werden sie, Sir, nicht beide zu kränkeln anfangen?« 

Da ich in der richtigen Stimmung zum Briefeschreiben war, nahm ich 
danach den Federkiel erneut zur Hand und schrieb an Will Gates. In diesem 
Brief erzählte ich ihm alles, was in meinem Leben geschehen war, und bat 
ihn, einen der Stallburschen mit meinem Pferd nach London zu schicken. Der 
Gedanke an Danseuse löste Staunen in mir aus, daß so ein schnelles und 
prächtiges Tier noch mir gehörte. 


Einige Wochen vergingen, in denen mein Portrait langsam auf der weißen 
Leinwand auftauchte (wie ein Gesicht aus dem Norfolk-Nebel). Ich sehe 
darauf etwas ernst aus - als sei ich ein Vogt oder Bibliothekar -, doch meine 
Augen sind voller Licht. Finn möchte das Bild Ein Arzt nennen, wodurch ich 
anonym werde, aber das macht mir nichts aus. Das einzige Ärgernis war, 
daß ich mehrere Stunden hintereinander stillsitzen mußte, meine Hand 
unbequem in der Schwebe, da ich gerade das Skalpell aus meinem Kasten mit 
dem Chirurgiebesteck nahm. 

Ich sah mir das entstehende Bild genau an, um festzustellen, ob es irgend 
etwas Erfundenes oder Unwahres enthielt. Doch ich freue mich, sagen zu 
können, daß dies nicht der Fall war. Hinter meinem Kopf war kein Utopia 
seiner Phantasie, sondern einfache, dunkle Täfelung. Ich gratulierte Finn. Ich 


sagte zu ihm, daß es die beste Arbeit würde, die er je ausgeführt habe, 
woraufhin ein ziemlich törichtes Grinsen über sein Gesicht lief. 

In diesen Wochen, in denen das Portrait gemalt wurde, boten wir an, das 
Haus in Cheapside zu verlassen. Mir lag sogar sehr viel daran, denn ich 
schlief nicht gerne in dem Bett, in dem Katharine gestorben war. Doch 
Frances Elizabeth weinte und bat uns zu bleiben. So antwortete ich ihr, daß 
ich bis zum Sommer bleiben würde. Finn würde vermutlich noch länger bei 
ihr wohnen, so gut gefiel ihm das Zimmer, in dem er schlief und in dem er 
nun an dem Bild arbeitete, wodurch Frances Elizabeth gezwungen war, ihre 
Briefe in der Wohnstube zu schreiben. Doch sie klagte nie über diese 
Enteignung. Sie war zu jedem Opfer bereit, um ihre Witweneinsamkeit in 
Schach zu halten. 

Im späten Frühjahr wurde das Portrait fertig, und in der gleichen Woche 
wurde mir Danseuse zurückgebracht. 

Ich hatte dem armen Finn nicht schmeicheln wollen, als ich zu ihm sagte, 
daß es ein sehr schönes Bild sei. Es war kein grelles Bild. Es war vielmehr 
nüchtern und dunkel. Doch läßt das Gesicht auf diesem Bild Ein Arzt, über 
dem ein kaltes, blasses Licht liegt, die widerstreitenden Gefühle dieses Arztes 
erkennen - seine Liebe zum Beruf und seine Angst, was er ihm enthüllen 
wird. 

Ich gab Finn sieben Shilling dafür, ein Zehntel dessen, was er von einem 
reichen Mann bekommen hätte, aber fast alles, was mir verblieben war, 
nachdem ich den Burschen für seine Reise mit Danseuse bezahlt und einen 
Stall und Hafer für sie gefunden hatte. 

Sie war in ausgezeichnetem Zustand. Ihre Hinterbacken glänzten. Ihr 
Sattel und ihr Zaumzeug waren abgeseift und poliert worden, und in der 
Satteltasche fand ich einen Brief von Will, der wie folgt lautete: 


»Werter Sir Robert, 

es war mir eine mächtige Freude, eine Nachricht von Euch zu bekommen 
und zu erfahren, daß Ihr in London weilt, wo Gott Euch vor der Pest behüten 
möge. 


Ich schicke einen Burschen mit Eurer Stute, die jeden Tag ein wenig 
geritten worden ist und gutes Heu bekommen hat, so daß Ihr nicht zu 
befürchten braucht, daß wir sie vergessen haben. 

Ich muß berichten, daß die schlimme Pestilenz auch nach Norwich 
gekommen ist, wo sie ganz schrecklich für alle ist. Außer daß der Viscomte 
de Confolens, als ihm etwas davon zu Ohren kam, nach Frankreich 
zurückgegangen ist und hier nicht mehr gesehen wird, was nicht schrecklich 
ist, sondern ganz ausgezeichnet, denn ich und M. Cattlebury, wir haben ihn 
beide sehr verabscheut und gehaßt. Möge er nicht wiederkommen! 

Wir freuen uns, daß Euer Leben weitergeht, und senden Euch unsere 
Segenswünsche für Euer kleines Mädchen Margaret, welches ein Name ist, 
der in meiner Familie, und ich glaube auch in ganz Norfolk, sehr beliebt ist. 

Euer Diener 
Wm. Gates« 


Nachdem ich den Brief gelesen hatte, der mir Will - wie es seine Briefe 
immer taten — wieder in sehr freundliche Erinnerung brachte, ebenso wie 
mein behagliches Leben auf Bidnold, von dem er ein Teil gewesen war, hatte 
ich es plötzlich eilig, mein Pferd zu besteigen, um wieder einmal zu sehen, 
wie es war, durch die Straßen zu reiten, anstatt zu Fuß durch den Schlamm 
und Schmutz zu stapfen. 

Zunächst ritt ich zur Shoe Lane, zu dem kleinen, dunklen Laden eines 
Graveurs, an dem ich oft vorbeigekommen war, als ich noch in Ludgate 
wohnte. Ich ging hinein und gab ein kleines Messingschild mit den 
einziselierten Worten R. Merivel. Arzt. Chirurg. in Auftrag. 

Dann stieg ich wieder auf, drehte mit Danseuse um und brachte sie auf 
einen angenehmen Trab. Wir ritten an Blackfriars vorbei, überquerten den 
Fluß auf der Southwark Bridge und kamen so in kürzester Zeit zum Haus 
von Rosie Pierpoint. 


Ich will nicht leugnen, daß das, was folgte, sehr erfreulich war. Wenn ich 
einmal geglaubt hatte, mein Verlangen nach Rosie sei durch den Verlust 
anderer, wertvollerer Dinge erstickt worden, so mußte ich jetzt erkennen, daß 


das einstmals lodernde Feuer, nach allem, was geschehen war, noch immer 
nicht ganz erloschen war. 

Während ich über dem Quäker-Haferbrei und Witwen-Eintopf dünn 
geworden war, hatte es Rosie zu Wohlstand und körperlicher Fülle gebracht; 
die süßen Grübchen über ihrem Hintern waren jetzt tief, und wenn sie 
lächelte, sah man ein dickes Doppelkinn. Doch all das gefiel mir. 

Sie erzählte mir, daß die Leute, seit die Pest in London herrsche, »wie 
verrückt nach Waschen und nach dem Kochen der Kopfkissenbezüge in 
Lavendelwasser sind« und daß sie sich nicht erinnern könne, daß ihr 
Geschäft schon einmal so floriert habe. 

Zu ihren Mahlzeiten gab es nicht mehr bloß Fisch und Brot: Sie konnte 
sich jetzt Hähnchen kaufen sowie Pasteten aus den Küchen und Sahne aus 
den Molkereien. Sie arbeitete hart, und als Belohnung verwöhnte sie sich. Sie 
glaubte, sie sei durch ihre Kaminfeuer, ihre Waschkessel mit parfümiertem 
Wasser und das gute Essen vor der Pest sicher, »denn es sind die Armen und 
Frierenden, die daran sterben, Sir Robert, und nicht solche wie ich«. 

Wir lagen den ganzen Nachmittag über in ihrem Bett, und ich erzählte ihr 
von meinem Entschluß, daß ich mich nämlich in London wieder als Arzt und 
Chirurg niederlassen wolle, um so und nicht anders meinen Lebensunterhalt 
zu verdienen. Sie setzte sich auf, stützte sich auf einen Ellbogen und 
streichelte mit ihrer dicken, kleinen Hand die Nachtfalter auf meinem Leib 
und sagte: »Dann wird alles wieder so wie früher sein, bevor Ihr nach 
Whitehall gegangen seid.« Da ich keine Lust hatte, ihr zu widersprechen, 
nickte ich und erwiderte: »Ja. Als ob es die Zeit dazwischen nicht gegeben 
hätte.« 

Ich verließ sie gegen Abend. Als sie mir einen feuchten Abschiedskuß auf 
den Mund gab, erzählte sie mir, daß der König nach London zurückgekehrt 
sei. »Aber paßt auf«, sagte sie lächelnd, »daß Ihr nicht in seine Nähe kommt, 
denn Ihr wollt doch nicht, daß sich Euer Leben im Kreise dreht!« 


Ich ging nicht in seine Nähe. Natürlich nicht. 
Ich borgte mir von Frances Elizabeth zwei Shilling und neun Pence zum 
Bezahlen meines Messingschilds und nagelte es an ihre Tür unter ihr Schild 


Briefeschreiben. 

Im weiteren Verlauf des Sommers schien die Pest abzuflauen, und da die 
Leute glaubten, daß sie von ihnen ging, hatten sie keinen Grund mehr, die 
Ärzte zu verachten. Die Kranken und Verletzten von Cheapside und 
Umgebung fingen nun an, zu mir zu kommen, einige, weil sie mein alter 
Freund, der Apotheker, geschickt hatte, einige, weil sie mein Schild gesehen 
hatten, und einige, weil sie vom Strom der Gerüchte und des Klatsches, der 
durch die Kaffeehäuser und Tavernen schwappte, auf meine Türschwelle 
geworfen worden waren. 

Meist wurde ich von Verwandten oder Nachbarn der Leidenden geholt und 
behandelte diese dann in ihren Häusern; doch manchmal kamen sie mit 
ihren Wunden und Schmerzen auch zu mir. Ich konnte sie dann nur in der 
Wohnstube empfangen und behandeln, so daß diese mit der Zeit zu einem 
Operationsraum wurde, ähnlich denen, die wir im Whittlesea gehabt hatten. 
Also wurde Frances Elizabeth, die von Finn schon aus ihrem Schreibzimmer 
vertrieben worden war, nun von mir noch ihrer Wohnstube beraubt. Doch 
selbst da beklagte sie sich nicht. Sie kaufte ein kleines Schreibpult, stellte es 
in ihr Schlafzimmer und schrieb dort ihre Briefe. Ihre Schrift und ihr Stil 
wurden im Laufe der Zeit, im gleichen Maße, wie ihre Angst vor der 
Einsamkeit nachließ, immer eleganter und sicherer. 

An den Dienstagnachmittagen besuchte ich Rosie — so wie es früher meine 
Gewohnheit gewesen war -, und wir waren mit dieser Regelung sehr 
zufrieden, da keiner von uns beiden mehr vom andern wollte, als diese 
wenigen Stunden geben konnten. Ich gab ihr kein Geld mehr, sondern brachte 
ihr Lebensmittelgeschenke mit: einen bratfertigen Kapaun, ein Glas mit 
süßer Pastetenfüllung, eine Portion Butter. Manchmal nahmen wir auch 
zusammen ein kleines Abendessen bei ihr ein, saßen am offenen Fenster an 
ihrem Tisch und lauschten auf die Geräusche des Wassers. 

»Man merkt«, sagte sie eines Abends, »daß das Lärmen auf dem Fluß 
zurückkommt.« 

Es kam überall zurück. Es war gerade so, als habe London beschlossen, den 
Tod durch Lachen zu vertreiben. Finn traf in den Kaffeehäusern auf Leute, 
die lautstark ihre Bereitschaft erkennen ließen, zwanzig oder dreißig Shilling 


für ein Portrait zu zahlen, da sie wieder an die Zukunft glaubten und sich 
sogar vorstellen konnten, daß diese Portraits einmal in den Häusern ihrer 
Enkel an größeren Wänden hängen würden, als sie selbst je in ihrem Leben 
besitzen würden. 

So kamen sie also, einer nach dem andern - Kaufleute, Rechtsanwälte, 
Lehrer, Tuchhändler, Möbeltischler, Büroangestellte -, und saßen Finn da, wo 
auch ich ihm gesessen hatte, nämlich bei den leeren Tintenfässern im 
Schreibzimmer, und Finn verhalf ihnen auf seiner gestohlenen Leinwand zu 
ihrer Unsterblichkeit. Ich sah sie oft mit den fertiggestellten Bildern das Haus 
verlassen, und ganz gleich, wie herb ihre Gesichtszüge waren: Durch das 
Abbild von sich, das sie in den Händen hielten, wurden sie weicher und 
zufriedener. Als nächstes schickten sie ihre Frauen, um ein Zwillingsportrait 
auf die andere Seite des Kamins hängen zu können. Als Finn diese 
Entwicklung sah, verfiel er wieder in seine alte Gewohnheit, immer noch 
mehr haben zu wollen, und so stieg der Preis für ein Bild auf fünfunddreißig 
Shilling, dann auf vierzig und dann auf fünfundvierzig. 

Als ich an einem Dienstagabend nach Hause kam, fand ich an der Tür ein 
drittes Schild vor. Elias Finn, lautete es, Portraitmaler für den aufsteigenden 
Mann. Finn trank mit Frances Elizabeth Alicante und war von Kopf bis Fuß 
neu eingekleidet. Abgesehen von dem Hemd und den Schuhen waren alle 
Kleidungsstücke grün, sogar die Strümpfe. »Ah«, sagte ich, »ich sehe, die 
Vergangenheit hat dich wieder!« Doch er lächelte nur dünn, was besagen 
sollte: »Die Zeiten für solche Scherze sind lange vorbei, Merivel.« 


In diesem Sommer 1666 spürte ich zum ersten Mal seit geraumer Zeit wieder 
so etwas wie Zufriedenheit in meinem Leben, als wären wir, mein Leben und 
ich, jetzt im Einklang. Wenn ich einmal alt bin, werde ich mich an diesen 
Lebensabschnitt als an »Die Zeit der drei Schilder an der Tür« erinnern. 

Und dann zog ein Junimorgen herauf, und danach war fast das ganze 
Behagen, das ich empfunden hatte, verschwunden. 

Es war ein Sonntag. Ich wachte sehr früh auf. Ich blickte zum Fenster 
hinaus und sah, daß die Sonne noch nicht aufgegangen war, und plötzlich 


hatte ich den Wunsch (ich kann wirklich nicht sagen, warum) zu sehen, wie 
sie über dem Fluß auftauchte - ein Anblick, den ich lange entbehrt hatte. 

Ich zog mich an, schlich die Treppe hinunter und ging hinaus. In den 
Straßen herrschte Stille. Ich hörte die Glocke von St. Alphage vier Uhr 
schlagen. Die Luft war kühl, fast kalt, und ich glaubte schon, daß es 
überhaupt keinen Sonnenaufgang zu sehen geben würde. Dennoch lief ich 
weiter. Am Wasser setzte ich mich auf eine kleine Treppe, an der Ruderboote 
und Barken anlegen, um ihre Passagiere ein- und aussteigen zu lassen, und 
wartete. Über dem Fluß lag ein weißer Nebel, der so dicht war, daß ich nicht 
bis zum anderen Ufer sehen konnte. 

Der Himmel wurde heller, und nun konnte ich sehen, daß überhaupt keine 
Wolken an ihm standen und daß der Sonnenaufgang ohne den Nebel so 
vollkommen hätte sein können wie jene, die ich so oft von meinem Zimmer in 
Whitehall aus gesehen hatte. 

Ich blickte auf den Nebel, oder glaubte jedenfalls, es zu tun, denn plötzlich 
stellte ich fest, daß er überall um mich herum war und daß ich selbst, 
einschließlich der Treppe und der wenigen Boote, die daneben festgemacht 
waren, in diesem Nebel unsichtbar geworden war. Ich schaute nach oben. Der 
Himmel war nicht mehr zu sehen. Trotzdem ging ich nicht wieder die Treppe 
hoch, sondern blieb unbeweglich sitzen. Ich wußte, daß etwas in der Luft lag! 
Es war, als stehe die Zeit still oder halte den Atem an. 

Ich wartete. Ich hörte mein Herz laut schlagen. Der Himmel wurde noch 
ein wenig heller. Ich fror und schlang meine Arme um mich. Dann hörte ich 
das Platschen zweier Ruder, das näher kam, und zu meinen Füßen das 
Schlagen des Wassers gegen das Flußufer und die Treppe. 

Der Nebel stieg auf. Als die Sonne über den Hausdächern aufging, erhob er 
sich vom Wasser und löste sich auf. 

Und auf einmal wußte ich, was ich gleich sehen würde ... 

Er drehte mir den Rücken zu. Er ruderte flußaufwärts, und als die Sonne 
jetzt auf den Fluß fiel, verfing sie sich glitzernd in seinem juwelenbesetzten 
Ärmel. 

Sein Skiff war nun auf gleicher Höhe mit der Treppe. Er war mir so nah, 
daß ich seinen Atem hören konnte. Ich legte mir eine Hand gespreizt vors 


Gesicht, weil er mich nicht erkennen sollte. Es wäre jedoch nicht nötig 
gewesen, da er nicht in meine Richtung sah, sondern nur auf seinen Weg auf 
dem Wasser und auf das Sonnenlicht, das den Fluß zum Gleißen brachte. 

Er war schon an mir vorbei, und ich konnte meine Augen noch immer 
nicht von ihm wenden. Ich beobachtete ihn durch meine Finger, bis er hinter 
der Biegung des Flusses verschwunden war. 


Die Frau des Kurzwarenhändlers 


Wie ich schon gesagt habe, war mein Leben vor diesem Junimorgen gerade 
eine normale, arbeitsreiche und ruhige Angelegenheit geworden, und ich 
hatte darin meinen Frieden gefunden. Wäre es mir in dieser Zeit möglich 
gewesen, mit Pearce angeln zu gehen, anstatt mich seinem Schweigen 
gegenüberzusehen, dann hätte ich mich sicher wie ein richtiger Angler 
benommen und nicht die Forelle vertrieben. 

Doch von dem Augenblick an, da ich auf dem Fluß den König zu Gesicht 
bekommen hatte, ergriff mein alter törichter Wunsch, ihn zu sehen und in 
seiner Gunst zu stehen, wieder so vollkommen von mir Besitz, daß nichts 
mehr mir Frieden bringen konnte. Mit meinen Patienten war ich jetzt kurz 
angebunden, bei den Mahlzeiten schweigsam und verdrießlich. Die Freuden 
des Dienstags waren nicht mehr das, was sie gewesen waren. Und anstatt ins 
Kaffeehaus oder in die Taverne zu gehen, um etwas zu trinken und mich zu 
unterhalten, unternahm ich einsame Spaziergänge zum Fluß, um mich 
dorthin zu setzen, wo ich an jenem Morgen gesessen hatte, suchte das Wasser 
mit den Augen nach dem kleinen Boot ab und entwarf in Gedanken 
unzählige Versionen eines Briefes, in dem ich dem König von meiner 
Nützlichkeit berichtete. 

Mit fortschreitendem Sommer änderte sich der Inhalt dieses Briefes. Ich 
erwähnte jetzt nicht mehr nur meinen eigenen Eifer, sondern hatte mir noch 
einen Trick ausgedacht, um die Aufmerksamkeit des Königs zu erregen: Ich 
wollte in meinem Brief vorbringen, daß ich durchaus Verständnis hätte, 
wenn Seine Majestät es nun, da ich nur noch Arzt war und wenig Geld und 
keinen Besitz hatte, nicht mehr für angemessen hielte, daß ich, wenn auch 
nur dem Titel nach, Celias Ehemann bliebe. In diesem Fall würde ich mich, 
falls er dies beschlösse, der Aufhebung der Ehe nicht widersetzen, da ich der 
Meinung sei, daß Celia das Recht habe, mit einem ehrenwerteren Mann 
verheiratet zu sein, als ich es je sein könnte ... 


Ich schickte diesen Brief nicht ab. Ich verfaßte ihn in Gedanken vierzehn- 
oder fünfzehnmal neu, und eines Abends, als Finn mit Frances Elizabeth am 
Kamin in der Wohnstube Karten spielte, setzte ich mich ins Schreibzimmer 
und schrieb eine sehr elegant formulierte Version davon nieder, in der ich 
besonders meine Rückkehr zur Medizin sowie meine tägliche Benutzung des 
Geschenks des Königs, der chirurgischen Instrumente, herausstrich und mein 
großes Bedauern über mein gemeines Betragen Celia gegenüber ausdrückte, 
»einer so reizenden und unschuldigen Frau, die von mir wirklich eine bessere 
Behandlung verdient hätte und für deren Glück ich täglich bete«. 

Ich faltete den Brief zusammen (nachdem ich ihn so viele Male gelesen 
hatte, daß ich ihn bereits auswendig kannte), versiegelte ihn aber nicht und 
versah ihn auch nicht mit dem Namen des Königs. Dann ging ich in mein 
Zimmer hinauf, holte Pearces ramponiertes Exemplar des De Generatione 
Animalium aus dem Bücherregal, legte den Brief hinein und stellte das Buch 
wieder zurück. 

Ich sagte zu mir: Du hast ihn jetzt geschrieben, Merivel, nun laß deine 
Gedanken wieder ruhig werden, so daß du dorthin zurückkehren kannst, wo 
du warst, und wieder mit dem zufrieden bist, was du hattest. Ich versuchte 
auch wirklich, das zu erreichen. Aber es gelang mir nicht richtig. Die 
Sehnsucht, den König zu sehen, war so tief und unbezwinglich wie die 
Sehnsucht eines Liebenden. 


Gegen Ende Juli ging ich eines Abends in Finns Studio (so wurde das 
Schreibzimmer jetzt genannt) und sah auf seiner Behelfsstaffelei das Portrait, 
das er von mir gemalt hatte. 

»Ich nehme an, daß du mich übermalen willst?« fragte ich Finn. »Erst 
komme ich auf ein Stück Scheinmauerwerk, und jetzt machst du dich daran, 
mich mit Weiß zu überdecken - ungeachtet der sieben Shilling.« 

»Nein«, sagte er ruhig. »Ganz und gar nicht. Ich habe mein Portrait von 
dir sehr gern.« 

»Was macht mein Gesicht dann auf der Staffelei?« 

Finn trat zu der Staffelei, nahm mein Portrait herunter und stellte statt 
dessen das eben vollendete Bild einer Frau darauf, die vielleicht 


fünfundfünfzig Jahre alt war und ein Spitzenhäubchen und ein schwarzes 
Kleid von puritanischer Einfachheit trug. 

»Siehst du?« fragte er. »Die gleiche Pose wie deine. Die gleiche Haltung, 
die gleiche Konzentration auf die Hände, das gleiche kalte Licht auf dem 
Gesicht. Schon als ich sie hereinkommen sah, beschloß ich, sie genau so 
hinzusetzen, wie ich dich hingesetzt hatte. Ich hatte dein Portrait auf der 
Staffelei, weil ich die beiden Bilder vergleichen wollte.« 

Ich blickte auf die Frau, deren Gesicht Finn gut wiedergegeben hatte. Es 
war ein sehr freundliches Gesicht, das mich stark an das meiner Mutter 
erinnerte. Als ich auf ihre Hände schaute, sah ich, daß Finn ihr zwischen 
Daumen und Zeigefinger eine kleine rotgefärbte Feder gelegt hatte. 

»Wer ist das?« fragte ich. 

»Ich habe ihren Namen vergessen«, antwortete er. »Es ist die Frau eines 
Kurzwarenhändlers.« 

Ich sah Finn scharf an. Er zuckte mit seinen grünen Schultern, als wollte er 
sagen: »Das ist alles, was ich weiß.« Dann wandte ich meinen Blick wieder 
dem Portrait zu. Jetzt fand ich die Ähnlichkeit mit meiner Mutter so 
auffallend, daß meine Gedanken eine ganz neue Richtung einschlugen: 
Angenommen, es war meine Mutter? Angenommen, sie war bei dem Brand 
nicht gestorben? Angenommen, die Frau, die Latimer hatte retten wollen, war 
nicht meine Mutter, sondern das Dienstmädchen gewesen? 

Ich wußte, daß ich mich in das Reich des Unmöglichen begeben hatte. Ich 
verließ es, so rasch ich konnte, wieder, fragte mich aber dennoch auf mehr 
allgemeine, jedoch nicht weniger phantasievolle Weise, warum die 
Ähnlichkeit so stark war und ob - in einer so von der Mode geknechteten 
Welt - womöglich doch irgendein Zusammenhang zwischen einer 
Kurzwarenhandlung und einem freundlichen Wesen, zwischen dem 
Abmessen von Steifleinwand und einem gütigen Herzen bestand. 

Da ich den ganzen Abend an meine Mutter gedacht hatte, träumte ich in 
der darauffolgenden Nacht auch von ihr. Sie kam und blickte auf mein 
Portrait. Dann hob sie die Hand zur Leinwand empor und kratzte daran, bis 
sie ein Stück meiner Stirn getilgt und die weiße Farbe darunter freigelegt 
hatte. Sie sagte: »Auf der Oberfläche ist er ein Ganzes, aber darunter ist er 


mit einem höchst seltsamen, gebrochenen Licht erfüllt.« Ich wachte auf und 
erinnerte mich der Worte der Weisen Nell, der angeblichen Hexe im Dorf 
Bidnold, daß ich »tief fallen« würde. Sie hatte nichts darüber gesagt, was 
nach dem Fallen kommen würde, ja nicht einmal, ob es jemals aufhören und 
es überhaupt ein »Danach« geben würde oder ob ich immer weiter und tiefer 
in die Verwirrung fallen würde. 

Nach einer Weile stand ich auf und zündete eine Kerze an. Dann nahm ich 
heimlich und verstohlen - als fühlte ich mich von Gesichtern hinter der 
Fensterscheibe beobachtet, die sich über meine Schwäche lustig machten - 
Pearces Buch aus dem Regal, holte meinen Brief an den König heraus und las 
ihn durch. Dann schrieb ich den Namen des Königs darauf, schmolz mit der 
Kerze etwas Siegelwachs und verschloß ihn. »Es ist nun mal so«, flüsterte ich 
den anonymen Gesichtern draußen im Dunkeln zu, »daß ich keinen Frieden 
finde und daß meine Sehnsucht nicht gestillt wird, bevor ich eine Nachricht 
von ihm habe ...« 

Am nächsten Tag lieferte ich den Brief in Whitehall ab und lief eilig 
wieder weg. 


Während ich auf eine Antwort vom König wartete, ging ich, um mich 
abzulenken, zum Haus des Geldverleihers, um Margaret zu besuchen. 

Sie schlief in ihrer Krippe. Nur ihre schlafenden Augen und ihre flache 
Nase waren zu sehen, doch ich konnte aus ihrer rosa Gesichtsfarbe und ihrem 
regelmäßigen Atmen schließen, daß sie nicht kränkelte, und die Amme 
berichtete mir, daß sie gut sauge und kräftig schreie. »Es spricht alles dafür, 
daß sie am Leben bleibt, Sir.« Und plötzlich empfand ich eine heftige Freude 
bei der Vorstellung, daß dieser Säugling, den ich mit meinen eigenen Händen 
zur Welt gebracht hatte, das Kindesalter erreichen und darüber 
hinauswachsen würde, daß ich dieses Mädchen heranwachsen sehen und 
lieben lernen würde und an Sonntagen mit ihm in die Wälder von Vauxhall 
gehen konnte, um nach Dachsen Ausschau zu halten. Diese Gedanken waren 
so neu und seltsam für mich, daß ich kaum glauben konnte, daß ich es war, 
der sie dachte. 

Ich gab der Amme etwas Geld. 


»Wie lange wird es dauern, bis man sie entwöhnen kann?« fragte ich, als 
ich das Zimmer verließ. 

»Ein gutes Jahr, Sir«, sagte sie. »Vorher lasse ich die Kleinen nie gehen.« 
Sie lächelte und schlug sich leicht auf ihre Brüste, als wolle sie mir Schätze 
zeigen, auf die sie auf bescheidene Art stolz war. Hinter ihr lächelten und 
kicherten mir zwei ihrer Mädchen zu, beide mit hübschen 
Korkenzieherlocken, und machten dann einen schnippischen Knicks vor mir. 
Ich verbeugte mich vor ihnen und fühlte, wie ich errötete. 

Als ich auf Danseuse nach Cheapside zurückritt, überlegte ich, was für ein 
unverhofftes Glück es doch für mich sein würde, eine hübsche Tochter zu 
haben. Ich stellte mir vor, daß ich für sie ein Mädchen einstellte, das ihre 
Unterröcke wusch und ihr rotes Haar zu Korkenzieherlocken aufdrehte. Doch 
dann fiel mir ein, daß Margaret ja meine Gesichtszüge zu haben schien 
(nicht die gerade, dünne Nase und die dunklen Augen ihrer Mutter) und 
daher keineswegs hübsch werden würde. Ja, wahrscheinlich würde sie sogar 
ausgesprochen häßlich werden und so nur die eine Zukunft vor sich haben, 
die es in dieser Zeit für häßliche Frauen gab, sofern sie nicht unermeßlich 
reich waren: eine Zukunft in Einsamkeit und mit geringem Ansehen. Ich 
begann also, darüber nachzudenken, wie ich das verhindern konnte, und 
nahm mir vor, für sie Musiklehrer und Lehrmeister für petit point zu 
besorgen sowie Gelehrte, die sie nicht nur durch die Gedichte Drydens, 
sondern durch die Werke aller großen Dichter, die es je gegeben hat, führen 
würden, so daß sie, wenn nicht durch ihr Gesicht, dann durch ihre 
Fertigkeiten und ihre Klugheit einen guten Ehemann bekommen würde. 

Eine ganze Weile dachte ich so beim Reiten über Margarets Zukunft und 
über die große Ungerechtigkeit in der Gesellschaft nach (die mir schon 
einmal bei einer Autopsie im Whittlesea aufgefallen war), welche es den 
Männern erlaubt, auf vielerlei Art erfolgreich zu sein, den Frauen aber nur 
auf eine einzige. Bis ich in Cheapside ankam, war ich wegen meiner Tochter 
voller Zorn über diese Dummheit und Gemeinheit, doch dann vertrieb der 
Anblick meines Schilds an der Tür alles aus meinen Gedanken bis auf die 
Erwartung, daß während meiner Abwesenheit eine Antwort vom König auf 


meinen Brief eingetroffen sein könnte. Ich stieg ab und eilte hinein. Doch es 
war nichts für mich da. 

»Warum fragst du?« sagte Frances Elizabeth. »Wartest du auf eine 
Nachricht?« 

»Nein«, erwiderte ich, »es ist nur so, daß mein Apotheker eine Nachricht 
schicken wollte, sobald ein Heilmittel, das er für mich herstellen soll, fertig 
ist. Ihm fehlten ein paar wichtige Bestandteile ...« 


Ich weiß nicht mehr, wie viele Tage vergingen, bis ein Brief eintraf. Doch ich 
erinnere mich, daß die Zeit wieder sehr langsam verging und daß ich sehr 
viel dieser Zeit damit verbrachte, mir vorzustellen, ich sei alt geworden und 
der König sei alt geworden, ohne daß in all den Jahren, die ins Land 
gegangen waren, je eine Antwort gekommen wäre, ich aber die Hoffnung nie 
ganz aufgegeben hätte, so daß mein Leben von nichts anderem bestimmt 
gewesen sei als von diesem unaufhörlichen Warten. 

Ich neigte jetzt sehr dazu, Fehler zu machen. Ein Patient kam wegen 
Bauchschmerzen zu mir, und meine Diagnose lautete, daß es sich um eine 
Blutung handle. Ich führte einen »sympathetischen Aderlaß« durch, um die 
Blutung zum Stillstand zu bringen, doch einen Tag später kam er wieder und 
zeigte mir einen Eisennagel, der mittels Erbrechen, das ihm ein 
Konkurrenzarzt verschrieben hatte, aus seinem Magen herausgeholt worden 
war. Meine Diagnose war so falsch gewesen, daß sie das Leben des Mannes 
gefährdet hatte. Er ließ mich den Nagel in die Hand nehmen und riet mir: 
»Tut ihn an eine Stelle, wo Ihr ihn jeden Tag sehen könnt, damit er Euch an 
Euren Irrtum erinnert - so daß dieser Fehler andere austreibt.« 

Ich befolgte seinen Rat, da mich dieser Vorfall mit dem Nagel sehr 
nachdenklich gestimmt hatte (wenn es mir auch ein Rätsel war, wie ein 
Mann solch einen Gegenstand verschlucken konnte, es sei denn, daß ihm 
jemand, seine Frau oder sein Koch, Schaden zufügen wollte und ihn in einer 
Pastete versteckt hatte). Doch das bewahrte mich nicht vor anderen, kleineren 
Irrtümern und auch nicht davor, sehr vergeßlich und geistesabwesend zu 
werden, so daß ich in dieser Zeit nicht ein einziges Rommespiel gewann, 
meine Börse in einer Taverne verlor, mir mit einem Federkiel ins Auge stach, 


von Danseuse fiel, als sie wegen einer Taube auf der Straße scheute, einen 
Dienstagnachmittag versäumte (was mir eine kräftige Ohrfeige von Rosie 
Pierpoint einbrachte) und mit dieser, meiner Geschichte in Rückstand geriet - 
geradeso, als hätte ich endlich begriffen, daß eigentlich nicht ich deren 
Urheber war, sondern daß jede einzelne Wendung dem König zuzuschreiben 
war. 

Und wirklich spürte man in der nächsten Episode wieder deutlich seine 
lenkende Hand: Er lud mich zum Abendessen ein! Er bestätigte weder meinen 
Brief, an dem ich so lange gefeilt hatte, noch ging er auf dessen Inhalt ein. 
Seine Nachricht war kurz und knapp und lautet wie folgt: 


»Merivel, speist doch am nächsten Sonntag mit Uns zu Abend. Wir erwarten 
Euch hier in Unseren Gemächern um neun Uhr. 
Charles Rex« 


Ich erhielt sie am Montag, dem 27. August, gegen zehn Uhr morgens. Als sie 
mir gebracht wurde, war ich gerade dabei, eine Oberschenkelwunde 
auszubrennen, und verbrannte mir in meiner Hast, das vertraute Siegel 
aufzubrechen, die Hand am Brenneisen. Nachdem ich sie gelesen hatte, war 
mein erster Gedanke der eines eitlen Mannes: Ich hatte nichts Passendes 
anzuziehen. 


Der Schneider, zu dem ich ging, war ein alter Freund meines Vaters. Ihm, 
nicht mir zuliebe, fertigte er den Anzug in fünf Tagen an. Als Material 
wählte ich Seide, als Farbe marineblau, mit cremefarbener Borte abgesetzt. 
Der Anzug war weder zu aufwendig noch zu bunt, und ich war mit meiner 
Wahl sehr zufrieden. 

Dann ging ich zu einem Schuhmacher und bestellte ein Paar Schuhe mit 
mäßig hohen Absätzen und Spangen aus Zinn, das poliert war, so daß es wie 
Silber aussah. Danach führte mich mein Weg zu einem Hutmacher in der 
Crofter Lane, bei dem ich einen schwarzen Hut mit zwei weichen blauen 
Federn bestellte. 


Als nächstes ging ich zu meinem Perückenmacher. Er sah mich lange an. 
Er hatte mich viele Monate nicht gesehen. »Sir Robert«, sagte er, »wenn ich 
nicht gewußt hätte, daß Ihr es seid, dann hätte ich nicht gewußt, daß Ihr es 
seid.« Über diesen verwirrenden Satz mußte ich lachen, und an diesem 
Lachen erkannte er mich dann, denn er meinte: » Jetzt sehe ich, daß Ihr es 
seid. Jetzt sehe ich, daß Ihr Euch nicht ganz und gar verändert habt.« 

Er ist sehr dem Sherry zugetan. Er freut sich, wenn er sich und seinen 
Kunden ein paar ordentliche Schlückchen davon eingießen darf, während er 
ihre Köpfe vermißt und ihnen die verschiedenen Perückentypen und - 
qualitäten vorlegt. Also setzten wir uns zusammen in seinen Laden, und er 
sprach über die Welt (»Wenn die Welt auch manchen groß erscheinen mag, 
so ist sie in Wirklichkeit doch klein, nicht wahr, Sir Robert, denn eigentlich 
ist sie doch nicht größer als der Schatten, den Whitehall wirft, meint Ihr nicht 
auch?«) und darüber, wer jetzt in des Königs Gunst stand und wer nicht 
mehr und was in diesem Sommer Mode war. Ich erfuhr von ihm, daß der 
König eine neue Mätresse hatte, eine Mrs. Stewart, die alle anderen an 
Schönheit übertraf. »Und es heißt«, sagte der Perückenmacher, »daß diese 
neue Liebe seine alten Lieben, sogar Lady Castlemaine, aus seinem Denken 
verdrängt hat.« 

»Und meine Frau?« 

»Ach ja, Eure Frau, Sir Robert. Das ist ein Rätsel. Man hat sie schon seit 
geraumer Zeit nicht mehr zu Gesicht bekommen, und es wird nun geklatscht: 
»Entweder ist sie im Bett, weil sie ein Kind erwartet, oder sie ist mit einem 
neuen Liebhaber im Bett, oder aber sie ist im Bett und weint<; doch niemand 
scheint wirklich zu wissen, in welcher Art von Bett sie sich befindet!« 

Es war fast Abendessenszeit, als ich den Laden des Perückenmachers 
verließ; die heiße Sonne fing schon an unterzugehen. Ich lief langsam, 
Danseuse am Zaumzeug führend, nach Hause und mußte an die Worte von 
Sir Joshua Clemence denken, der gesagt hatte, daß er glaube, seine Tochter 
würde alles und jeden auf der Welt, auch ihre Mutter und ihren Vater 
hingeben, um die Liebe des Königs zu erringen. In der Erinnerung daran und 
an die stille Resignation, die dabei in seiner Stimme geschwungen hatte, 
mußte ich seufzen. 


Diese Augenblicke werde ich bis an mein Lebensende nicht vergessen: Man 
läßt mich nicht in der Steingalerie warten. Ich werde sofort in die königlichen 
Gemächer geführt, als ich mich bei den Wachen melde. 

Ich betrete die vertrauten Räume. Obwohl es ein drückendwarmer Abend 
ist, brennt im Kamin der ersten Kammer ein Feuer. 

William Chiffinch, des Königs getreuester Diener, verneigt sich vor mir 
und teilt mir mit, daß Seine Majestät aus einer Laune heraus plötzlich sehr 
hungrig gewesen sei und schon mit dem Abendessen angefangen habe, das in 
dem kleinen Zimmer, in dem die Uhren aufbewahrt werden, serviert worden 
sei. 

Ich folge Chiffinch, und als wir uns dem Raum nähern, der nicht größer 
als ein Kabinett ist, höre ich wieder einmal das wilde Ticken und Schlagen 
der Zeit, was den König so fasziniert und bewegt. 

Ich gehe hinein. Der König trägt einen cremefarbenen Rock, doch um 
seinen Hals ist eine scharlachrote Tafelserviette gebunden. 

Obgleich ich schwitze und der Schlag meines Herzens es mit dem der 
lautesten der Uhren aufnehmen kann, muß ich lächeln, als ich die Serviette 
sehe. So kommt es, daß der König, als er von der Hühnerkeule, die er gerade 
verschlingt, aufsieht, als erstes mein Lächeln sieht. Und dieses Lächeln 
scheint eine magische Kraft auf ihn auszuüben, denn er legt sein Hühnerbein 
auf den Teller und starrt mich an, und es ist das Starren eines Verzauberten. 
Er führt die Serviette an den Mund und wischt sich die Lippen ab, ohne dabei 
die Augen von mir zu wenden. 

Ich verbeuge mich sehr tief, wobei ich den Hut mit einer ausladenden 
Bewegung ziehe, und als ich aus dieser Verneigung wieder hochkomme, sehe 
ich, daß Seine Majestät aufgestanden ist und den kleinen Tisch, auf dem das 
Abendessen steht, verlassen hat und jetzt auf mich zukommt. Ich höre, wie 
Chiffinch hinter mir die Tür schließt. 

Der König bleibt stehen, kaum mehr als einen halben Schritt von mir 
entfernt. Er streckt eine unbehandschuhte Hand aus, legt sie unter mein Kinn 
und hebt mein Gesicht an, anscheinend um jede einzelne Falte darin, jede 
Pore, ja sogar die Form der darunterliegenden Knochen zu untersuchen, so 


durchdringend schaut er mir ins Gesicht. Dann schüttelt er den Kopf, als 
bereite ihm etwas großen Kummer, und dennoch breitet sich über seinem 
Gesicht ein Lächeln von so unendlicher Freundlichkeit aus, daß ich 
augenblicklich weiß, daß nicht die geringste Spur seines Zorns auf mich 
geblieben ist und daß er, selbst wenn sich schon am morgigen Tag seine 
Laune wieder gegen mich wenden sollte, an diesem Abend des 2. September 
1666 jedenfalls nur Zuneigung für mich empfindet. 

Ich beginne zu sprechen. »Sir ...«, stammle ich, »ich freue mich sehr, Euch 
bei guter Gesundheit anzutreffen ...« 

»Pst, Merivel«, befiehlt der König, »sagt nichts. Ihr wißt doch, daß ich alles 
sehe und alles verstehe. N'est-ce pas?« 

»Ja, Sir.« 

»Alsol 

Er lacht, zieht mein Gesicht an seines heran und gibt mir einen 
schmatzenden Kuß auf den Mund; dann befiehlt er mir, mich hinzusetzen 
und zu essen. 

»Wir haben ein Picknick«, sagt er. »Ich wollte für uns ein Picknick. Wir 
dürfen so unordentlich essen, wie wir wollen, fangt also an, Robert, nehmt 
Euch ein Hühnchen auf den Teller und ein paar Eier, und da ist auch etwas 
kalter Lachs. Ich habe Chiffinch gesagt, daß er gleich wiederkommen soll, um 
Euch den Weißwein einzuschenken.« 

Ich habe keinen Appetit. Ich sage zum König, daß ich sehr mäßig gelebt 
habe und mir nicht vorstellen könne, ein ganzes Huhn zu verzehren. 

»Nun«, meint er, »das sind Hennen aus Surrey: sehr lärmend, als sie noch 
lebten, hat man uns gesagt, und mit sehr saftigem Fleisch. Nehmt doch einen 
kleinen Schenkel und kostet ihn, und Ihr werdet sehen, daß beim Essen der 
Appetit kommt.« 

Ich probiere also einen Schenkel, und das Fleisch gehört wirklich zum 
Köstlichsten, was ich je gegessen habe. Chiffinch kehrt zurück und gießt mir 
kalten, fruchtigen Wein ein. Ich trinke ihn langsam und spüre, wie seine 
Süße in mein Blut tritt, in mir zu kreisen beginnt und mir Ruhe und 
Gelassenheit gibt. Der Lärm der schlagenden Uhren - es sind mehr als 
zweihundert - scheint nach einer Weile schwächer zu werden, und auch dem 


König scheint das aufgefallen zu sein, denn er schaut vom Essen auf und 
sagt: »Die Zeit ist stehengeblieben und hat auf Euch gewartet, Merivel. Ich 
hatte es auch nicht anders erwartet.« 

Ich nicke nur, da ich nicht weiß, welcher Kommentar zu dieser Bemerkung 
von mir erwartet wird. Der König legt seine juwelenberingten Hände in eine 
Fingerschale, spült sie darin, trocknet sie dann mit seiner Serviette ab und 
fährt fort: »Jetzt könnt Ihr also mich etwas lehren, anstatt mein Schüler zu 
sein: Ihr könnt mich über den Wahnsinn unterrichten.« 

Ich höre mich seufzen. »Sir«, sage ich, »es gibt so viele Arten von 
Geistesgestörtheit und Verrücktheit — Liebe ist vielleicht die süßeste, aber 
auch die schrecklichste davon -, daß ich nicht weiß, wo ich anfangen soll. An 
einem Abend dort in den Fenlands, die weitab von der Welt sind, in der wir 
hier leben, fühlte ich mich aber doch gedrängt — durch den Duft von ein paar 
Blumen, wie mir schien! -, meine Gedanken über die einzelnen Stadien des 
Wahnsinns auszusprechen. Darüber könnte ich Euch erzählen, wenn Ihr 
wollt, denn ich fand es sehr merkwürdig, daß man meinen Überlegungen nie 
Beachtung geschenkt und sich nie dazu geäußert hat, so daß es mir ganz so 
vorkam, als hätten sie meine Zuhörer gar nicht gehört oder nicht hören 
können. Darum frage ich mich nun, ob ich vielleicht in meinem ganzen 
Leben außer Euch niemanden treffen werde, der sie hören oder verstehen 
kann.« 

»Höchstwahrscheinlich. Also erzählt!« 

Ich fange an zu erzählen. Ich erläutere dem König nicht nur meine These 
von den verschlungenen Pfaden zum Wahnsinn und dem großen Widerwillen 
der Welt gegenüber Nachforschungen, warum dieser oder jener eingeschlagen 
worden ist, sondern breite vor ihm auch alles aus, was ich über meine eigene 
Torheit gelernt habe und was ich getan habe, um mich davon zu kurieren. 
Kurzum, ich seziere mein Herz. Ich greife in mich hinein, nehme es heraus 
und lege es vor ihn hin. Er hört die ganze Zeit zu, manchmal ernst, 
manchmal lächelnd, so, als sei die Geschichte, die ich ihm erzähle — obwohl 
er »alles sieht und alles versteht« -, für ihn doch neu und voller 
Ungewöhnlichem, wovon man ihm noch nie berichtet hat, weder in dem 
Uhrenzimmer noch sonstwo in seinem Königreich. 


Es wird langsam dunkel, und Chiffinch bringt brennende Lampen und 
stellt sie um uns herum auf. 

Wir essen Weintrauben und spucken die Kerne in einen silbernen 
Spucknapf. 

Schließlich kommt der König auf das Thema »Celia« zu sprechen, das mit 
einem anderen eng verknüpft ist, nämlich dem seiner neuen Liebe, Mrs. 
Stewart, und er flüstert mir zu: »Ich bin wahnsinnig verrückt nach ihr, 
Merivel. Stünde ich mit ihr auf einer gewissen Brüstung, um ihr den Planeten 
Jupiter zu zeigen, dann würde ich dem ganzen Sternenhimmel den Rücken 
zukehren, nur um ihre Brüste in meine Hände zu nehmen.« 

Wir brechen beide in Lachen aus, das sich schnell in jene Art Gekicher 
verwandelt, dem wir einstmals an Frühlingsnachmittagen auf dem 
Krocketrasen von Whitehall frönten. Der Celia-Frage wird also keinerlei 
Ernst beigemessen, als wäre Celia nur ein Spielzeug, das wir uns früher 
einmal zugeworfen haben, dessen wir aber längst überdrüssig sind. 

»Ich muß allerdings betonen«, sagt der König schließlich, »daß Eure Idee, 
die Ehe aufzuheben, vielleicht ganz nützlich ist, denn dann könnte ich Celia 
für den Verlust meiner Person entschädigen, indem ich ihr einen neuen Mann 
gebe: diesmal einen jungen und hübschen! Was meint Ihr? Wird sie das 
trösten? Was haltet Ihr von Lord Greville d’Arblays Sohn, der ja ein 
gutaussehender Junge ist?« 

Ich erwidere, daß ich - der ich Celia so wenig kenne - keine Vermutungen 
darüber anstellen kann, wer oder was sie entschädigen könnte, doch der 
König, plötzlich ernst geworden, schüttelt den Kopf und sagt ruhig: »So ist 
das nicht. Wir wissen beide, daß es nichts auf dieser Welt gibt, was ihr 
ersetzen kann, was sie verloren hat.« 

»Ja, das wissen wir«, antworte ich. »Doch es ist ein unbequemes Wissen.« 

»Eben. Wohin verbannen wir es also?« 

»Ich weiß es nicht, Sir.« 

»Doch, Ihr wißt es.« 

»Wohin also?« 

»Ins Vergessen, natürlich.« 


Daraufhin wechseln wir das Thema, und die wichtige Angelegenheit 
meiner Frau, der Mätresse des Königs, scheint ganz und gar aus meinem 
Leben zu verschwinden, so daß meine Erinnerung an Celias Gesicht und 
ihren Gesang verblaßt und in der Stille untergeht. Ich fühle, wie ein tiefer 
Frieden über mich kommt, ein Frieden, wie ich ihn seit meiner Kindheit, als 
ich in der Stille von Amos Treefellers Zimmer saß und meine Mutter mir 
übers Haar strich und sagte, daß es von der Farbe des Sandes sei, nicht mehr 
empfunden habe. 

In diesem Zustand der Ruhe und Zufriedenheit entschließe ich mich, dem 
König von meinem Kind zu erzählen. Ich merke, daß ihn die Geschichte von 
Margaret stark bewegt; er erzählt mir dafür, wie sehr er das erste seiner 
unehelichen Kinder, den Herzog von Monmouth, liebt, und rät mir, meine 
Tochter nicht zu vernachlässigen, »sondern laßt sie in Euer Leben herein, 
Merivel, und gebt ihr großzügig von Euch«. 

Ich nicke und verspreche, das zu tun, und weil ich an Margaret denke, 
drehe ich den Kopf zur Seite und schaue zum offenen Fenster hinaus, wo sich 
der Fluß nach Osten hin erstreckt. Dort sehe ich ein großes, orangefarbenes 
Leuchten am Himmel. Ich wende mich wieder dem König zu. »Sir«, sage ich, 
»seht doch! Wenn mich nicht alles täuscht, brennt ein großer Teil der Stadt!« 


Kaum hatte ich das gesagt, da hörten wir auch schon Stimmen im 
angrenzenden Zimmer und dann Klopfen an der Tür. Der König erhob sich 
sofort, seine heitere Laune war wie weggeblasen, so daß er von einem 
Augenblick zum andern einen düsteren Eindruck machte. 

Leute drängten sich ins Zimmer. Unter ihnen erkannte ich den Mann aus 
dem Marineamt, von dem ich einst von der Geduld eines Marmorschneiders 
erfahren hatte. Dieser war es auch, der dem König erzählte, daß in der 
letzten Stunde plötzlich ein Ostwind aufgekommen sei, der das Feuer »in 
einer Breite von einer halben Meile vor sich hertreibt«. 

Der König vergaß meine Anwesenheit völlig und ging mit ihm und den 
anderen Männern in seinen Salon. Ich hörte ihn die Anweisung geben, den 
Bürgermeister herauszuholen und ihm zu sagen, er solle alle Holzhäuser, die 
vor dem Feuer liegen, niederreifen lassen, »denn das ist die einzige 


Möglichkeit, das Feuer zum Stillstand und Erlöschen zu bringen«. Die 
Männer liefen in großer Eile weg, und ich hörte, wie der König Chiffinch 
zurief, er solle seinen Bruder, den Herzog von York, über das Geschehen 
informieren und einen Stallburschen ein schnelles Pferd satteln lassen. 

Dann eilte er, ohne noch ein Wort zu mir zu sagen oder sich noch einmal 
umzusehen, durch die großen Türen zur Steingalerie hinaus, und ich blieb 
allein in seinen Gemächern zurück und hörte nur noch das Läuten und 
Schlagen von zweihundert Uhren, wobei jede zu ihrer eigenen Zeit die Stunde 
schlug. 

In großer Verwirrung blieb ich noch eine Weile, wo ich war. Dann wußte 
ich plötzlich, was ich zu tun hatte: Ich mußte zu Margaret. Ich ging in den 
Hof hinunter und bat um mein Pferd. Während ich wartete, daß man es mir 
brachte, blies mir ein Windstoß den Hut vom Kopf und wirbelte ihn davon in 
ein Blumenbeet. Ich holte ihn mir wieder und behielt ihn in der Hand. Dann 
bestieg ich Danseuse und ritt zum Tor hinaus; ich wandte mich nach Osten 
in Richtung des Hauses des Geldverleihers, das, nach den Flammen zu 
urteilen, mitten im Feuer lag. 

Der Wind war wirklich sehr heftig. Er blies mir ins Gesicht und zerzauste 
Danseuse die Mähne. Als wir uns der Stadt näherten, sah ich unzählige 
verkohlte Teilchen, die, leichter als Luft, vom Wind dahingetragen wurden 
und sanft wie Schnee überall um mich herum niederfielen. Dann hatte ich 
auch den Geruch des Brandes in der Nase und schien ihn mit jedem Atemzug 
tiefer einzuatmen, so daß er mich zu ersticken und zu erwürgen drohte und 
ich auf das Kopfsteinpflaster ausspuckte. 

Auf den Straßen wimmelte es jetzt von Menschen, von denen sich einige, 
mit Leitern oder Handwagen ausgerüstet, mit mir auf den Gestank und den 
Rauch zubewegten. Manche standen in ihren Nachtgewändern einfach auf 
der Straße herum, um zu schauen, andere gaben sich ihrer Angst hin und 
flehten Gott und den König an, das Feuer zu löschen. 

Ich ritt jetzt in nördlicher Richtung die St. Anne's Alley hinauf. Wenn ich 
die Lage richtig einschätzte, stand westlich der London Bridge entlang dem 
Fluß alles in Flammen, so daß ich, um zum Haus des Geldverleihers zu 
gelangen, einen Bogen um das Feuer schlagen mußte. Doch der Rauch legte 


sich nun wie Nebel über die Straßen, und nachdem ich mich zuerst nach 
Norden, dann nach Osten, dann wieder nach Norden und wieder nach Osten 
gewandt hatte, befand ich mich in einer Straße, die ich nicht kannte, und 
hatte jede Orientierung verloren. 

»Wo bin ich? Was für eine Straße ist das?« fragte ich ringsherum, doch 
niemand hörte oder beachtete mich, so daß mir nichts anderes übrigblieb, als 
weiterzureiten, nach Norden, dann nach Osten, dann wieder nach Norden. 
Ich versuchte, aus dem Brandgeruch zu schließen, ob ich um das Feuer 
herum- oder noch darauf zuritt, und suchte in jeder engen Straße nach einem 
Namen oder Grenzstein, um festzustellen, wo ich war. 

Ich wollte gerade erneut nach Norden abbiegen, als ich genau vor mir 
einen heftigen Tumult wahrnahm. Dann sah ich durch den Rauch, daß eine 
einzelne Flamme auf ein Hausdach gefallen war und diese plötzliche, 
schreckliche Panik unter den Leuten ausgelöst hatte. Sie rannten aus den 
Häusern auf die Straße und sahen zu der Flamme hinauf, die nun anfıng, 
sich den Dachvorsprung entlang weiterzufressen. Dann liefen sie wieder 
hinein, um ihre Kinder und Besitztümer zu retten, bevor das Feuer auch ihre 
Häuser erreichte. Sie hatten es nicht so früh erwartet, denn die breite 
Feuerfront war noch viele Straßenzüge weit entfernt. Doch ein brennender 
Gegenstand - ein Notenblatt, ein Hut mit einer Feder oder etwas Ähnliches - 
war vom Himmel herunter auf dieses eine Haus gefallen. Ich stellte mir vor, 
daß sich das Feuer überall so ausbreitete, vom Wind auf Seidenstückchen, 
Liebesbriefen oder Spitzenkragen dahingetragen, um dann zufällig irgendwo 
wirbelnd, springend oder schwebend herunterzukommen und sofort etwas 
Brennbares zu finden. 

Diese Straße befand sich in einer dermaßen katastrophalen Lage, daß ich 
es nicht fertigbrachte, vor der Not dieser Menschen die Augen zu 
verschließen. Vielleicht hätte ich es getan, wenn ich schon in der Nähe des 
Hauses des Geldverleihers gewesen wäre, doch ich war noch weit, sehr weit 
davon weg und sah jetzt ein, daß es vergebliche Mühe war, zu Margaret 
gelangen zu wollen. Es war von Anfang an zu spät dafür gewesen. Meine 
Tochter war entweder schon gerettet oder aber in ihrer Holzkrippe verbrannt. 
Ich konnte das, was bereits geschehen war, nicht mehr ungeschehen machen. 


Daher entschloß ich mich abzusteigen. Ich band Danseuse an einen Pfahl, 
zog meinen Rock aus und machte mich daran, nach besten Kräften 
mitzuhelfen, die irdischen Güter der Leute zu retten und sie auf Wagen und 
Karren zu häufen. Ich ging dabei in die Wohnungen von Fremden und holte 
heraus, was ich tragen konnte: Stühle, Kerzenständer, Bilder, Kissen, Haufen 
von Bettzeug, Nachttöpfe, Tintenfässer und Spielzeug. 

Dann wurde ich mir zum ersten Mal der näher kommenden Hitze des 
Feuers bewußt. Für einen Augenblick stand ich still auf der Straße, wischte 
mir den Schweiß von der Stirn und beobachtete, wie das Dach des Hauses 
nun auch in Brand geriet. 

Meine Blicke wanderten abwärts, weil ich sehen wollte, wie und wo und 
wie schnell das Feuer vorankommen würde, und da sah ich über der Tür ein 
Eisenschild, das im Wind klapperte und auf dem geschrieben stand: Arthur 
Goffe Esquire. Putzmacher und Kurzwarenhändler. Doch ich sah noch etwas 
anderes. Ich sah auch, daß die Tür dieses Hauses verschlossen war und daß es 
das einzige in der ganzen Straße war, wo es kein Kommen und Gehen von 
Leuten gab, die Kleider und Möbel bargen. 

So warf ich also alles hin, was ich gerade in den Händen gehalten hatte 
(ich weiß weder, was es war, noch, ob ich es beim Wegschleudern zerbrach), 
rannte zum Haus des Kurzwarenhändlers und schlug laut schreiend an die 
Tür; doch ich bekam keine Antwort. Ein anderer Mann hörte daraufhin auf, 
sein eigenes Hab und Gut zu retten, und kam zu mir. Auch er sah nun, was 
los war: daß nämlich ausgerechnet in dem Haus, wo das Feuer ausgebrochen 
war, die Leute noch schliefen. Er holte von seinem vollgeladenen Wagen eine 
Axt und schlug ein paarmal so heftig auf die Tür ein, daß diese aus den 
Angeln flog. Wir stiegen über sie hinweg und gingen hinein, waren aber 
sogleich von einer tiefen Finsternis umgeben, die so voller Rauch war, daß 
wir, noch bevor wir die Treppe erreicht hatten, von einem widerlichen 
Würgen und starker Übelkeit gezwungen wurden, umzukehren und wieder 
auf die Straße hinauszulaufen. 

»Wer ist da drinnen?« fragte ich den Mann, der in die Gosse spuckte. »Wie 
viele Leute?« 

»Nur sie, Sir.« 


»Wer?« 

»Goffes Frau.« 

»Nur sie?« 

»Ja. Der Kurzwarenhändler ist nach Frankreich gefahren, um einen 
speziellen französischen Faden oder so was zu kaufen.« 

»Wir können sie nicht sterben lassen. Wir müssen noch einmal hinein!« 

»Wir kommen nicht durch zu ihr bei diesem Rauch. Wir sterben selbst.« 

»Nein. Wir müssen es noch einmal versuchen. Wenn uns jemand nasse 
Tücher bringen könnte, die wir uns vors Gesicht binden ...« 

»Nein, Sir. Es geht wirklich nicht.« 

»Bringt Tücher! Ich brauche Wasser und ein Tuch!« 

»Ihr werdet sterben, Sir. Ihr werdet in der Tat umkommen.« 

»Wir müssen nach ihr rufen und schreien!« 

»Das hilft nichts. Sie ist stocktaub.« 

»Taub?« 

»Stocktaub. Wie mein Schwanz bei der Sonntagspredigt.« 

Ich sah sie vor mir, wie sie in ihrer Stille ordentlich und gerade im Bett lag, 
so wie meine Mutter immer darin gelegen hatte, und unten im 
Arbeitszimmer waren all die Schachteln mit Knöpfen und Pappen mit 
Spitzen und Schubkästen mit Borten, die jeden Augenblick Feuer fangen 
konnten ... 

»Bitte!« schrie ich. »Hol mir doch jemand einen nassen Lappen oder eine 
nasse Serviette!« 

Ich weiß nicht, wer meinem Rufen Beachtung schenkte. Doch gleich darauf 
wurde mir ein durchtränktes Tuch in die Hand gedrückt, und ich band es 
mir, ohne auch nur einen Augenblick zu zögern, vors Gesicht, betrat im 
Laufschritt wieder das Haus und stürzte zur Treppe; und da hörte ich eine 
gedämpfte Stimme hinter mir, die sagte: »In Ordnung, Sir. Ich gehe mit. 
Versucht, nicht zu atmen.« 

Wir tasteten uns die Treppe hinauf. Auf dem Treppenabsatz sahen wir im 
flackernden Schein der Flammen, die jetzt das Fenster erreicht hatten, eine 
offene Tür, und eingezwängt zwischen dieser und dem Türrahmen lag mit 
ausgestreckten Armen die Frau des Kurzwarenhändlers. Wir sahen sie beide 


im gleichen Augenblick. Ohne kostbaren Atem mit Sprechen zu vergeuden, 
krochen wir hin, packten jeder eine Hand der Frau und zogen sie zur Treppe. 
Dann gab mir mein kräftiger Begleiter durch Kopfnicken zu verstehen, daß 
ich die Hand loslassen solle, und er stand auf, hob die Frau des 
Kurzwarenhändlers hoch und legte sie sich wie einen Sack über die Schultern. 
Ich führte ihn die Treppe hinunter und hinaus auf die Straße, wo er sie noch 
dreißig Schritte von dem brennenden Haus wegtrug, bevor er sie auf den 
Boden legte. 

Während ich noch so heftig hustete und würgte, daß ein Mundvoll 
Hähnchen aus meinem Magen hochkam und wieder den Weg auf die 
Londoner Straße fand, kniete ich neben der Frau nieder, drehte sie auf die 
Seite und wartete, bis sie zu spucken anfing und Luft in ihre Lungen einließ. 

»Sie lebt, Sir, nicht wahr?« fragte der Mann. 

Ich nickte. Dann blickte ich Mrs. Goffe, der Frau des Putzmachers und 
Kurzwarenhändlers, ins Gesicht und sah, daß sie sehr verhärmte und hagere 
Gesichtszüge hatte, mit schmalen Lippen und herabhängenden 
Mundwinkeln, und daß sie in keiner Weise meiner Mutter oder der Frau auf 
Finns Portrait ähnelte. Doch das machte nichts, denn solcherart waren die 
Gesichter gewesen, die mich vorangetrieben hatten. 


Zwei Frauen kamen zu uns herüber. Sie wickelten Mrs. Goffe in eine Decke 
und legten sie auf einen Wagen, auf den Säcke und Bettzeug gehäuft waren. 
Eine von ihnen brachte in einer Schale Wasser und hielt mir eine Schöpfkelle 
voll davon an die Lippen: Ich trank es. Die Frau des Kurzwarenhändlers sagte 
kein Wort und schrie nicht einmal auf, als die Flammen ihr Haus 
verschlangen; sie starrte nur vor sich hin und kaute auf den Spitzenbändern 
an ihrem Hals herum. Ich fragte mich, ob diese schreckliche Nacht sie wohl 
in den Wahnsinn treiben würde, so daß ihr Leben nur gerettet worden war, 
um dann in einer Heilanstalt vergeudet zu werden. 

Ich fühlte jetzt eine starke Müdigkeit in mir aufsteigen und wußte, daß ich 
nicht weiter versuchen konnte, das Feuer zu umreiten. Ich würde nach 
Cheapside zurückkehren und es am nächsten Tag noch einmal angehen. Ich 
zog meinen Rock an, band Danseuse von ihrem Pfosten los, wo sie voller 


Angst schwitzend herumtänzelte, und wollte gerade aufsteigen und mich 
dem Geschiebe von Wagen und Leuten nach Westen anschließen, als eine der 
Frauen auf mich zukam, mir für meine Hilfe dankte und mich nach meinem 
Namen fragte, »damit ich ihn morgen in meine Liste derer aufnehmen kann, 
für die ich bete, Sir«. 

»Nun«, sagte ich, »ich heiße Merivel. Ich bin Arzt. Wenn es Mrs. Goffe 
nicht bald bessergeht, bringt sie zu mir.« 

Dann überreichte ich der Frau eine meiner kleinen Visitenkarten mit dem 
Aufdruck R. Merivel. Arzt. Chirurg., die ich in einer Tasche an Danseuses 
Sattel aufbewahrte. Sie nahm sie und steckte sie in ihre Schürzentasche. 

»Ich kann nicht lesen, Sir«, sagte sie, »aber ich gebe die Karte Mrs. Goffe, 
damit sie sich an Euch erinnert.« 


Meine Gedanken kehren 
zu Margaret zurück 


Weder Frances Elizabeth noch Finn glaubten, daß das Feuer Cheapside 
erreichen würde, denn zwischen Cheapside und dem Flammenmeer war 
durch hastiges Niederreißen von Häusern, so wie es der König angeordnet 
hatte, eine dreißig oder vierzig Fuß breite Bresche geschlagen worden. 
Nahezu alle, die westlich davon lebten, bildeten sich ein, in Sicherheit zu 
sein. 

Am Montag morgen ging ich hin und sah mir die Bresche an. Dann 
schaute ich hinauf in die Luft über dem Feuer und sah, daß noch immer 
brennende Teile hochgeschleudert und vom Wind weitergetrieben wurden, 
und da wußte ich, daß die Flammen die Lücke überqueren und zu uns 
kommen würden. 

Ich kehrte zum Haus zurück und sagte zu Finn, er solle schon einmal 
anfangen, seine Leinwände zusammenzupacken, und zu Frances Elizabeth, 
sie solle ihr Schreibpult herunterholen und für dieses und alles andere, was 
sie retten wollte, um etwas Platz auf dem Wagen eines Nachbarn bitten. 
Doch sie schenkten mir keine Beachtung. 

»Warum ist die Bresche geschlagen worden, wenn sie uns nicht schützt?« 
fragte Finn töricht. Ich antwortete ihm nicht. Ich ging in die Wohnstube, wo 
Frances Elizabeth, wie jeden Morgen, in aller Ruhe das Feuer schürte, holte 
mein Chirurgiebesteck hervor, reinigte es und legte jedes einzelne Instrument 
sorgfältig in den Kasten zurück. Dann verstaute ich in einer großen 
Schachtel alles, was ich an Pulvern und Heilmitteln, Mull und Verbänden im 
Hause hatte. Ich brachte diese Sachen in den Stall und band sie Danseuse auf 
den Rücken. Dann ging ich in mein Schlafzimmer und zog unter meinem 
Bett den Sack mit meiner Oboe, den Briefen vom König und den anderen 
Überbleibseln meiner »glühenden Kohlen« heraus. Ich packte meine neue 


Kleidung und Perücke dazu - alles war jetzt rauchgeschwärzt und 
schweißbefleckt - und befestigte auch diesen Sack am Sattel meines Pferdes. 

Dann kam ich wieder zu Finn und Frances Elizabeth und sagte: »Ich gehe 
jetzt Margaret suchen und will mich daher verabschieden.« 

Sie sahen mich beide entgeistert an. »Soll das heißen«, fragte Finn, »daß 
du nicht zurückkommst?« 

»Ja, Finn, so ist es«, antwortete ich, »denn es wird kein Haus mehr geben, 
zu dem ich zurückkommen kann.« 

Kurz nachdem ich das gesagt hatte, fiel das erste brennende Stückchen auf 
ein Haus in Cheapside, und die Kunde lief von Haus zu Haus: »Cheapside ist 
verloren! Rettet, was ihr könnt, und dann nichts wie weg! Wendet euch nach 
Westen, aber beeilt euch, denn das Feuer ist sehr schnell.« 

Nun war wohl nirgends in London die Panik größer als in unserem Haus, 
denn Finn und Frances Elizabeth waren plötzlich fest entschlossen, in keinem 
Zimmer auch nur eine Kleinigkeit zurückzulassen. So konnte ich nicht 
weggehen, wie ich es vorgehabt hatte, sondern holte mein Pferd und ließ es 
zu, daß sie es wie einen Maulesel bepackten, mit Leinwänden, Pinseln, 
Kochtöpfen, Lebensmittelsäcken, Kleidern und ich weiß nicht was noch 
allem. Wenn ich ihnen nicht Einhalt geboten hätte, dann hätte Finn sein 
Rollbett und Frances Elizabeth ihr Schreibpult aufgeladen, denn sie konnten 
keinen Wagen dafür finden, und selbst als das Feuer bedrohlich näher rückte, 
klammerten sich die beiden an diese Sachen und wollten sie nicht hergeben. 
Als wir uns schließlich mit Danseuse, die unter ihrer schweren Last 
schwankte, auf den Weg machten, versuchten sie, diese hinterherzutragen, 
und lange Zeit noch hörte ich sie hinter mir schnaufen und ächzen und 
zueinander sagen: »Wir schaffen es, wir schaffen es.« 

Wir waren mitten in einer großen Menschenmenge und mußten mit dieser 
laufen, wenn wir nicht überrannt und niedergetrampelt werden wollten. 
Dennoch blieb ich einmal für einen kurzen Augenblick stehen und schaute 
zurück, und da sah ich, daß sich das Feuer vom Dach unseres Hauses nach 
unten ausgebreitet hatte und daß nur noch die Vordertür mit den drei 
Schildern in ihrem Rahmen dastand. Dieser Anblick ging mir näher, als ich 
es erwartet hätte. Ich hatte geglaubt, diesem Ort mehr oder weniger 


gleichgültig gegenüberzustehen, doch das war nicht der Fall. Plötzlich fiel 
mir ein, daß ich eines meiner kostbaren Besitztümer vergessen hatte, das nun 
mit dem Haus zu Asche verbrannte, und zwar Pearces Exemplar des De 
Generatione Animalium, das einzige Andenken an ihn, das ich noch gehabt 
hatte. 


Als wir zu den Lincoln's Inn Fields kamen, hielten wir an und setzten uns in 
das trockene Gras, zusammen mit all den anderen, die Cheapside mit seinen 
Sträßchen und Gäßchen verlassen hatten. Bis zum späten Nachmittag war 
eine große Schar von Leuten eingetroffen, und auf jeden, der weinte und 
klagte, kamen vier oder fünf, die lachten, Klatsch austauschten, Lieder 
sangen und ihr Essen mit den anderen in ihrer Umgebung teilten, ganz so, als 
wären sie frei von Alltagssorgen auf einem Picknickausflug. Aus Frances 
Elizabeths Küche waren sieben Gläser Pflaumen, ein paar Flaschen 
Ingwerwein und ein weißer Käse in einem Musselinsäckchen gerettet worden. 
Daraus und aus Lebensmitteln, die uns im Tausch dafür gegeben worden 
waren, bestand nun unser Abendessen, und wir fingen an, mit allen um uns 
herum augenblicklich Freundschaft zu schließen. 

Wir redeten und aßen bis spät in die Nacht hinein, als der ganze Himmel 
noch einmal vom Feuer erhellt wurde, und all das war - auf höchst 
merkwürdige Art - recht vergnüglich. Gegen zwei oder drei Uhr morgens 
hörte ich, wie Finn jedermann ringsum erzählte, daß er Portraitmaler sei, 
und anbot, an Ort und Stelle Portraits für fünfundzwanzig Shilling zu malen, 
ungeachtet der Tatsache, daß nicht einer von diesen Leuten auch nur eine 
einzige Wand besaß, an die er es hängen konnte. Als ich sah, daß sein 
Geschäftssinn jetzt auch im Unglück so ausgeprägt war, mußte ich lächeln, 
und ich glaube, daß ich mit diesem Lächeln auf den Lippen einschlief. 

Am folgenden Morgen schied ich von Finn und Frances Elizabeth. Da 
weder das Schreibpult noch das Rollbett Lincoln's Inn Fields erreicht hatten, 
blieb mir nichts anderes übrig, als all die Gegenstände, die sie auf Danseuse 
geladen hatten, neben sie ins Gras zu legen, und ihr Anblick inmitten von 
halbvollendeten Portraits, kupfernen Pfannen und Schuhen wäre sicher ein 
etwas trauriger gewesen, wenn sie nicht selbst so viel Fröhlichkeit an den Tag 


gelegt hätten. Ich hatte erwartet, daß sie der Verlust des Hauses in Cheapside 
in Verzweiflung stürzen würde, doch das war nicht der Fall. Sie schienen 
entdeckt zu haben, daß es nicht nur sie und ihre kleinen, gerade flügge 
gewordenen Geschäfte beherbergt hatte, sondern auch ein Hafen für ihre 
Zuneigung gewesen war. Als ich sie verließ, war ich sicher, daß ich sie 
irgendwo einmal zusammen wiederfinden würde, und ich stellte mir vor, wie 
sie in einem niedrigen Raum, der nach Ölfarbe roch, nebeneinander im Bett 
lagen und ihre Berechnungen anstellten. 


Es kostete mich den ganzen Tag, das Feuer zu umgehen, da ich so weit wie 
möglich nach Norden ritt, um dem Rauch auszuweichen. Am Abend endlich 
hatte ich den Tower erreicht und konnte von dort aus sehen, daß die Gruppe 
großer Häuser, unter denen auch das Haus des Geldverleihers war, noch 
stand und vom Feuer unberührt geblieben war. Ich flüsterte ein Dankgebet in 
die heiße Luft. 

Als ich am Haus ankam, begrüßte mich der Geldverleiher an der Tür, und 
ich ging mit ihm in sein Geschäftszimmer, wo er mir ein paar neue Waagen 
und Gewichte zeigte, auf die er sehr stolz war. »Genauigkeit«, sagte er, »ist 
meine große Leidenschaft, denn es kann doch alles auf dieser Welt irgendwie 
gewogen und gemessen werden, ist es nicht so?« 

Ich wollte gerade den Mund aufmachen, um zu sagen, daß ich das nicht so 
ganz glaube, als seine Frau mit Margaret auf dem Arm hereinkam. Diese 
war hellwach und diesmal nicht zu einem Windelpaket zusammengeschnürt 
wie beim letzten Mal; sie trug eine hübsche Haube und war in ein Tuch 
eingeschlagen. 

Die Amme erzählte von dem Feuer, und daß sie und ihr Mann und alle 
Kinder in einer langen Reihe niedergekniet seien und gebetet hätten, daß sich 
die Windrichtung nicht ändern möge. Während sie sprach, legte sie mir 
Margaret in den Arm. Es war das erste Mal, daß ich sie hielt, ja, daß ich 
überhaupt einen Säugling im Arm hatte, und ich wußte daher nicht, ob ich 
Margaret in meine Armbeuge oder ihr kleines Gesicht über meine Schulter 
legen sollte, oder was sonst richtig war. Also setzte ich mich auf den harten 
Stuhl, auf dem sonst die Kunden des Geldverleihers saßen, legte sie in meinen 


Schoß und sah sie an. Sie war sehr gewachsen, und ihr Gesicht war rund und 
pausbäckig. Ich entdeckte nun, daß ihre Augen sehr groß und klar waren; sie 
sah mich eine Weile ernst an und begann dann, im Schal zu strampeln und 
kleine Schaumblasen aus ihrem Mund zu pusten. 

»Seht Ihr ihr Haar, Sir?« fragte die Amme nach einiger Zeit. »Es hat die 
Farbe des Feuers.« Sie beugte sich nieder und schob behutsam den Rand des 
Häubchens zurück, so daß ich ein paar zarte rote Locken sehen konnte. Ich 
berührte sie behutsam und fühlte an meiner Hand die lebendige Wärme ihres 


Kopfes. 


Die Nacht verbrachte ich bei Rosie Pierpoint. 

Da es Dienstag war und ich am Nachmittag nicht zu ihr gekommen war, 
hatte ich mir eingebildet, daß sie sich Sorgen um mich machen würde und 
sich vorstellte, daß ich bei lebendigem Leibe verbrannt oder von 
einstürzenden Balken zu Tode gequetscht worden sei. Doch als sie mich sah, 
zeigte sie keinerlei Erleichterung darüber, daß ich noch lebte, ja, sie schien 
nicht einmal besonders erfreut zu sein, daß ich da war. Sie war nur mit dem 
Ruß und der Asche beschäftigt, die in die Luft hochgeschleudert worden 
waren und nun herunterkamen und sich in einer dünnen Schicht über alles 
legten und jedes Wäschestück, das sie wusch und bügelte, wieder grau 
werden ließen. 

Es war drückend heiß in ihrem Haus. Sie hatte alle Fenster geschlossen 
und jede Ritze versiegelt; in ihrem Bemühen, »diesen verdammten Ruß« 
draußen zu halten, duldete sie keinen Luftzug. »Und dennoch kommt der 
Ruß herein«, sagte sie. »Kaum habe ich ein Bettuch zum Trocknen 
aufgehängt oder ein Halstuch zum Bügeln ausgebreitet, da ist er schon da, 
seht Ihr?« Sie hielt ein paar Teile hoch, um mir die schmutzigen Streifen 
darauf zu zeigen, warf sie dann wieder auf den Schmutzwäschehaufen und 
kreischte: »Wie soll ich mit meiner Arbeit fertig werden oder auch nur einen 
Penny verdienen, wenn das nicht aufhört? Ich werde verhungern, ja, das 
werde ich! Ich werde eines langsamen Hungertodes sterben - da wäre mir ein 
schneller Feuertod lieber gewesen!« 


Ich nahm sie in die Arme und versuchte, sie mit Küssen zu beruhigen und 
zu besänftigen, und nach einer Weile begann ihre üble Laune soweit 
nachzulassen, daß ich ihr sagen konnte, daß ich kein Heim und keine 
Schlafstelle mehr hatte und ihr eine gute Miete zahlen würde, wenn sie mich 
aufnähme, bis ich eine neue Bleibe gefunden und mein Leben noch einmal 
neu angefangen hätte. 

Sie entzog sich meiner Umarmung und sah mich fest an, die Hände auf 
den Hüften. 

»Für wie lange?« fragte sie. 

»Wie?« 

»Wie lange wollt Ihr bleiben? Eine Woche? Einen Monat?« 

»Nun«, sagte ich, »das weiß ich noch nicht. Es wird schwierig sein, eine 
Unterkunft zu finden, denn ich bin nicht der einzige, der eine sucht.« 

»Dann brauche ich eine Entschädigung, Sir Robert.« 

»Entschädigung wofür?« 

Sie seufzte, wandte sich von mir ab und beschäftigte sich mit dem 
Anzünden einer Lampe. 

»Könnt Ihr es nicht erraten?« fragte sie. 

Da verstand ich. Rosie war nicht nur zu Wohlstand gekommen, weil die 
Leute »verrückt nach Waschen« oder dem Parfümieren der Kopfkissenbezüge 
mit Lavendelwasser gewesen waren. Nach dem Ableben Pierpoints hatte sie 
sich bereitwillig wieder in ihre Hureneskapaden gestürzt, und das auf diese 
Weise verdiente Geld hatte es ihr ermöglicht, Kapaune und Sahne und all die 
üppigen Nahrungsmittel zu kaufen, ohne die sie nun nicht mehr leben 
konnte. Ich überlegte, wie seltsam mein Verstand doch all die Jahre 
gearbeitet hatte, was Rosie Pierpoint betraf. Ich hatte von Anfang an gewußt, 
daß sie ein Weibsstück und eine Dirne war, doch immer, wenn ich sie 
brauchte, hatte ich dieses Wissen verdrängt, da ich sie mir bei all ihrem Tun 
lieber allein vorstellte: Wie sie ihrer Arbeit nachging, ihre Mahlzeiten 
einnahm und sich im Morgengrauen erhob, um ihre kleinen Waschungen 
vorzunehmen, bei denen ich sie einmal beobachtet hatte. Ich hatte sie nie mit 
anderen Männern vor mir gesehen. Das war das gleiche, sagte ich mir, wie 


die Geschichte mit der indischen Nachtigall: Ich hatte geglaubt, was ich 
glauben wollte. 

Ich ging zu Rosie hinüber, streckte meine Hand aus und streichelte ihr 
übers Haar. »Natürlich«, sagte ich, »gibt es eine Entschädigung. Doch jetzt 
laß uns zu Bett gehen und uns lieben und alles andere aus unseren Gedanken 
verdrängen - auch den Schmutz und den Ruß.« 


Ich fand zwei kalte, luftige Räume über dem Laden eines Lautenmachers auf 
der Südseite des Flusses. Die Lautentöne stiegen durch die Bodenritzen zu mir 
auf, in die Länge gezogen, zart und dünn. 

Herbstregen fiel auf die geschwärzte Stadt, machte aus der Asche eine 
klebrige Masse und ließ den Fluß anschwellen, so daß alle halbverbrannten 
Kais losbrachen und auf dem Wasser zum Meer trieben. Ich blickte aus 
meinen hohen Fenstern und versuchte in Gedanken, London so 
wiederaufzubauen, wie es gewesen war. Doch ich mußte feststellen, daß ich 
mich gar nicht mehr daran erinnern konnte, wie es gewesen war, so daß es 
für mich ganz und gar verloren war, und diese Erkenntnis machte mich so 
übellaunig und traurig, daß ich wieder einmal in meine alte Gewohnheit 
verfiel, lange Zeit auf meine Handrücken zu starren, so, als wäre mein 
Glaube, daß ich, Merivel, die Stadt wieder aufbauen konnte, erschüttert 
worden. 

Ich war nicht der einzige, der sich so traurig fühlte. Auf jeden, den ich in 
den Monaten nach dem Feuer wegen seiner Verbrennungen behandelte, kam 
ein anderer mit einem Leiden zu mir, das er nicht anders benennen konnte 
als »eine Melancholie des Körpers und der Seele«. Die Verbrennungen linderte 
ich mit Schilfrohrbalsam und Gerstenextrakt, aber ich wußte nicht, wie ich 
die Melancholie lindern sollte. Mehr als einmal mußte ich an die Weise Nell 
mit ihrem Schwalbenblut denken. Kurzum, ich begann mich zu fragen, ob 
nicht alle Behandlungen von Traurigkeit ein magisches Element einschlossen, 
das sich meinem Verstehen entzog. 

Während ich so auf den Lautenbauer und das Rauschen des Regens vor 
meinem Fenster lauschte, drehte ich meine Hände eines Abends um und 
betrachtete die Linien meiner Handteller, um zu sehen, ob ich meine Zukunft 


daraus ablesen konnte; das war mir aber nicht möglich, da mich niemand 
gelehrt hatte, die Linien zu deuten. Ich bemerkte jedoch, daß sich die 
Liebeslinie — besonders die meiner linken Hand - gleich am Anfang aufteilte. 
Diese Entdeckung ließ mich nicht nur lächeln, sondern bestärkte mich auch 
in meinem Glauben, daß bestimmt noch weiteres exaktes Wissen auf meiner 
Hand geschrieben stand, das ich nur richtig lesen mußte. Ich begann nun, 
wenn auch etwas träge, nach einem Chiromanten zu suchen, gab mein 
Vorhaben aber bald wieder auf, da ich den Eindruck gewann, daß gut die 
Hälfte der Leute, die noch in London weilten, behauptete, Handliniendeuter 
zu sein, und für einen kleinen Geldbetrag nach jeder Hand griff und erklärte, 
darin ein glorreiches Schicksal zu sehen. Einer erzählte mir, daß ich ein 
Mittel gegen das Altern entdecken würde, ein anderer, daß mich das 
Verspeisen einer Wachtelpastete vor dem Ertrinken retten würde, »weil Ihr 
versehentlich auch die Federn gegessen habt, Sir, die Euch dann über den 
Wellen halten«, und wieder ein anderer, daß mir ewiges Gedenken zuteil 
werden würde für eine Tat, die ich noch nicht getan, oder eine Reise, die ich 
noch nicht gemacht hatte. Anfangs spiegelte ich geschickt vor, diese 
Vorhersagen zu glauben, doch dann verdroß mich plötzlich die Heuchelei, 
und ich wurde gleichgültig gegenüber allen Zukunftsdeutungen, so daß es 
mir, als der Herbst vergangen und der Winter gekommen war, schließlich 
gelang, mich einfach den Erfordernissen des jeweiligen Tages zu stellen und 
nicht zuviel Zeit mit Träumen zu verschwenden. 

Ich hatte keine Nachricht vom König bekommen. Ich erwartete auch keine, 
denn nachdem das Haus in Cheapside abgebrannt war, hatte er keine 
unmittelbare Möglichkeit mehr, mich zu finden, ja, er würde vielleicht nicht 
einmal erfahren, daß ich dem Feuer entkommen war. Ich hätte ihm schreiben 
können, tat es aber nicht, weil es mir, je näher mein vierzigster Geburtstag 
heranrückte, so vorkam, als hätte ich schon so viel Zeit meines rasch 
dahineilenden Lebens damit verbracht, mir Briefe an den König 
auszudenken, daß mir die Worte ausgingen. 

Außerdem glaubte ich fest, daß der König mich, wenn er mich eines Tages 
finden wollte, auch finden würde. Ich wußte nicht, wie. Ich konnte es mir 
nicht einmal vorstellen. Ich wußte nur, daß er mich finden würde. Und daß 


es für ihn nicht einmal allzu schwer sein würde - denn war er nicht so 
mächtig, daß sich keine Ecke seines Königreichs seinen Blicken entzog und 
niemand darin außer Reichweite war? 


An einem der ersten Frühlingstage, an dem ich von einem Rechtsanwalt, den 
ich von einem Magengeschwür geheilt hatte, zu einer kleinen 
Abendgesellschaft eingeladen war, zog ich wieder einmal meinen 
marineblauen Rock mit der cremefarbenen Borte (dem Rosie wieder zu 
seinem früheren Glanz verholfen hatte) und die dazu passende seidene 
Kniehose an. Da ich in meinem möblierten Zimmer über dem Lautenbauer 
keinen Spiegel hatte und mich nur gelegentlich in einer Fensterscheibe 
erblickte, war ich etwas nachlässig mit meinem Aussehen geworden. Daher 
hatte ich das, was ich jetzt sah, noch nicht gesehen: Ich war seltsam dünn 
geworden. In der Taille war meine Kniehose mehr als zwei Zoll zu weit, so 
daß das elende Ding nicht oben bleiben wollte, und als ich mir den Rock 
anzog, stellte ich fest, daß er wie ein Cape von meinem Rücken abstand. Ich 
zog mein Hemd hoch und betrachtete meinen Leib. Er sah geschrumpft und 
ein wenig faltig aus, und all die Nachtfalter darauf, die so viel von ihrem 
Gebiet verloren hatten, waren eng zusammengedrängt. 

Ich setzte mich auf einen der vier Stühle, die zum Mobiliar dieses Zimmers 
gehörten (die Stühle waren so zart und zierlich, daß ich mich oft fragte, ob 
sie der Lautenbauer vielleicht selbst als Abwechslung zu seinen hohlen 
Sachen hergestellt hatte), und versuchte, aus den Veränderungen in meiner 
Erscheinung wie aus einer Hand zu lesen, zu erforschen, was sie ankündigten 
und bedeuteten. Denn ich bin in meinem ganzen Leben noch nicht dünn 
gewesen. Meine Mutter hatte mir immer erzählt, daß ich ein pummeliger 
Säugling gewesen sei, und der Moireanzug, den ich als Junge trug, spannte 
immer so über meiner Brust, daß manchmal - ich kann mich noch recht gut 
daran erinnern - die winzigen Knöpfe absprangen, wenn ich lachte. Selbst 
als Student war ich wohlbeleibt gewesen, und zum Zeitpunkt des fünften 
Anfangs dieser Geschichte war ich, wie Ihr Euch vielleicht erinnern könnt, 
von einer behaglichen Korpulenz. Jetzt nun fiel ich vom Fleisch, und jeder 
meiner Knochen schien allmählich freigelegt und sichtbar zu werden. Es war 


unmöglich, dabei nicht an Pearce zu denken, der in seinen Kleidern zu Haut 
und Knochen geschrumpft war, und so saß ich also da - ein dünner Mann 
auf einem zierlichen Stuhl - und fing an, die Möglichkeit in Betracht zu 
ziehen, daß ich sterben würde. 

Ich durchforstete mein Gedächtnis nach irgendwelchen Schmerzen und 
Beschwerden. Dann horchte ich auf meinen Herzschlag und meine 
Atemtätigkeit. Ich stand auf, pißte ein wenig in einen Topf und schaute 
meinen Urin auf Trübungen und Blutstropfen hin an, dann schnupperte ich 
wie ein Weinkenner an ihm, um festzustellen, ob er sauer oder übel roch. Da 
ich darüber die Abendgesellschaft des Anwalts völlig vergaß, zog ich die zu 
groß gewordenen Kleider aus und zündete mehrere Kerzen an, die ich neben 
das Fenster stellte: Nun sah ich mich in diesem gespiegelt. Für jemanden, der 
zufällig vom Fluß heraufgeschaut hätte, wäre das ein überaus erheiternder 
Anblick gewesen: Merivel, so nackt wie Adam, der sich auf der Suche nach 
irgendwelchen Schwellungen oder Verfärbungen die einzelnen Teile seines 
Körpers anschaute — seine Zunge, seine Achselhöhlen, seine Brustwarzen, 
seine Nase, seine Leistengegend und seine Knie. Dieser Merivel zitterte ein 
wenig in der Kühle des Märzabends und war alles in allem so dürr und 
fanatisch wie jener nackte Quäker mit den glühenden Kohlen. 

Ich konnte nichts finden, was nicht in Ordnung war. Mein Herzschlag war 
kräftig, mein Körper zeigte keine Spuren außer denen, die der 
Gewichtsverlust und die Zeit selbst hinterlassen hatten. Ich zog mein 
Nachthemd an, legte mich auf mein schmales Bett und dachte über alles 
nach, was ich seit dem Feuer erlebt hatte. Ich erkannte, daß mein Leben eine 
recht einsame Angelegenheit geworden war und daß es darin ein anomales 
Phänomen gab, und zwar, daß ich ab und zu Dinge sah und hörte, die gar 
nicht da waren. So hörte ich zum Beispiel auf der Treppe das Kläffen eines 
Hundes. Einmal war ich mir so sicher gewesen, daß das Tier draußen stand, 
daß ich die Tür öffnete und erwartete, es werde hereinkommen und mit dem 
Schwanz wedeln, doch weit und breit war kein Hund zu sehen. Die Dinge, die 
ich sah, waren nicht weniger beunruhigend und unerklärlich. Ich sah auf den 
glitschigen Stufen an der Southwark Bridge ein Büschel Schlüsselblumen, die 
mir so wirklich vorkamen, daß ich mich hinabbeugte, um eine zu pflücken, 


doch es handelte sich gar nicht um Blumen, sondern um ein blaßgelbes 
Taschentuch, das ein Geck gedankenlos hatte fallen lassen, als er in ein Boot 
getänzelt war. Ein andermal sah ich in der Hand einer meiner Patientinnen 
ein Stück schwarze Seife, doch als ich ihre Hand öffnete, war sie leer. 

Ich lag da und überlegte, was diese Neigung zu Halluzinationen bedeuten 
mochte - ob ein Nachlassen geistiger oder, was unwahrscheinlich war, ein 
Erwachen seherischer Fähigkeiten. Ich kam darüber zu keinem Schluß, und 
als ich eine Weile mit halbgeschlossenen Augen in das flackernde Kerzenlicht 
geblickt hatte, fing ich an, von Bidnold zu träumen und mir vorzustellen, ich 
sei dort, liege auf dem chinesischen Teppich und atme den Duft von 
Holzrauch und Sonnenlicht und des Parfüms reicher Frauen ein. Der ganze 
Traum war so voller Zauber, daß ich, als ich daraus erwachte und sah, wie 
von allen Kerzen Talg auf den Boden tropfte, bewegungslos liegenblieb und 
nur die Augen schloß und versuchte weiterzuträumen. 

Nach dieser Nacht wurde ich nicht etwa krank und glitt auch nicht 
langsam in den Tod hinüber, sondern wurde vielmehr von einer ungeheuren 
Traumepidemie heimgesucht, so daß ich jede Nacht in Bidnold einschwebte, 
leicht wie eine Feder aufkam und über die Oberflächen aller Gegenstände 
streifte - über die polierten Tischflächen, den Brokat, der über die 
scharlachroten Sofas gebreitet war, den milchigen Satin der Kissen, die 
gestanzten Lederrücken der Bücher, den ausgezackten Zinnhenkel des 
Kohleneimers -, um dann vom Wind wieder hoch in die Luft gehoben zu 
werden, wo ich wie ein Geist über dem Park hing und Farbe in mich aufsog, 
so daß ich dick wurde von dem Violett der Buchen und dem satten Grün des 
Grases. Es kamen in diesen Träumen keine Menschen vor, und doch waren es 
ausgesprochen sinnliche Träume, von denen ich mich, wenn der Morgen kam, 
gar nicht trennen wollte. So fing ich an, sie in den Tag hinein auszudehnen, 
indem ich immer später aufstand, lange nachdem der Lautenbauer mit seiner 
Arbeit begonnen und der Lärm auf dem Fluß sein morgendliches Crescendo 
erreicht hatte. Ich wurde süchtig nach ihnen wie nach einem Opiat und 
machte meine Hausbesuche benommen von der Erinnerung an sie und von 
dem vielen Schlaf, den ich mir selbst auferlegte. Ich wußte, daß ich versuchen 


sollte, dieses krankhafte Träumen abzuschütteln, doch schien ich nicht den 
Willen dazu zu haben. 


An einem Abend im April kam der Lautenbauer in mein Zimmer hinauf, um 
mir ein neues Instrument zu zeigen, dessen Klang so war, wie er ihn sein 
Leben lang in seiner Vorstellung gehört, aber bis dahin nie erreicht hatte. 

Um diese Vollkommenheit zu feiern, brachte er eine Flasche Sherry mit, 
und ohne recht zu merken, was wir taten, tranken wir sie nach und nach aus, 
so daß wir bis spät in die Nacht hinein zusammensaßen und dabei äußerst 
benebelt und töricht wurden. In meiner Trunkenheit erzählte ich dem 
Lautenbauer von meinen Träumen von meinem früheren Besitz und auch 
davon, daß ich jetzt jede Nacht wie ein Geist dorthin zurückkehrte und nicht 
glaubte, daß diese Träumereien je aufhören würden. Er sah mich an mit 
Augen, die nervös und leuchtend wie die eines Bussards waren, und sagte zu 
mir: »Warum geht Ihr nicht dorthin, Doktor Merivel? Warum seht Ihr Euch 
nicht noch einmal alles an, damit Ihr es nicht immer in Euren Träumen tun 
müßt?« 

Am nächsten Tag schrieb ich an Will Gates. 

Ich erzählte ihm, daß ich von einer großen Sehnsucht ergriffen sei, nach 
Bidnold zurückzukehren, nur für eine kurze Zeit, nicht länger als einen Tag 
und eine Nacht, um meine Erinnerung daran aufzufrischen und mit eigenen 
Augen »ein bestimmtes Zusammenwirken von Farbe und Licht zu sehen, 
Will, das es sonst nirgendwo auf der Welt gibt«. Ich schrieb, daß ich mich 
damit zufriedengeben würde, in einem der Dienstbotenzimmer zu schlafen, 
oder sogar im Stall zusammen mit Danseuse, da ich nur den einen Wunsch 
habe, diesen Ort so zu besuchen, »als wäre ich unsichtbar, und ohne 
irgendwie vorzugeben, daß er mir gehört, oder zu versuchen, ihn wieder in 
Besitz zu nehmen, es sei denn in meinen Gedanken«. 

Während ich auf Wills Antwort wartete, wurden meine Norfolk-Träume 
eines Nachts von einem Whittlesea-Traum unterbrochen, und als ich daraus 
erwachte, faßte ich den Entschluß, wenn ich die Reise nach Bidnold wirklich 
unternehmen sollte, nicht direkt nach London zurückzukehren, sondern 
weiter zu den Fens zu reisen, um den Betreuern Näheres über Katharines Tod 


und das Überleben Margarets zu berichten und sie um ein anderes kleines 
Relikt von Pearce als Ersatz für das vom Feuer vernichtete Buch zu bitten. 
Nun, da ich mir auch den zweiten Besuch vorgenommen hatte, hielt ich diese 
Wallfahrt in die Vergangenheit nicht mehr für eine närrische und eitle 
Angelegenheit. Sie schien vielmehr eine Reise größter Bedeutung zu sein. 
Solange ich sie nicht gemacht hatte, würde ich nicht in der Lage sein, den 
Weg in die Zukunft, die in meiner Handinnenfläche aufgezeichnet war, oder 
in sonst eine Zukunft anzutreten und diese Geschichte zu einem Ende zu 
bringen. 

Ich mußte nicht allzulange auf einen Brief von Will warten, und als dieser 
eintraf, erweckte er in mir eine ebenso heitere Freude wie damals in der 
Postkutsche, als Will zum ersten Mal London sah. 


»Oh, Sir Robert«, lautete der Brief, »Ihr könnt Euch nicht vorstellen, wie wir 
alle hier, jeder von uns, der sich an Euch erinnert, voller Freude sind 
angesichts des großen bevorstehenden Ereignisses: Eurem Kommen nach 
Bidnola. 

Bitte, Sir, seid versichert, daß wir hier alles hübsch und nett machen 
werden für diese glückliche Rückkehr; M. Cattlebury will nämlich einen 
Rosinenkuchen backen und eine seiner Karbonaden zubereiten, und die 
Tücher, die alles abdecken, seit der V. de Confolens nicht mehr herkommt, 
werden wir abnehmen. Und glaubt nicht, daß Ihr mit einem ärmlichen Bett 
in einem Stall vorliebnehmen müßt. Ihr könnt in einem bequemen Zimmer 
schlafen, nämlich dem Olivenzimmer, in dem wir einst Mister Pearce gepflegt 
haben. 

Gebt uns nur noch Nachricht über Euren Ankunftstag — weil M. 

Cattlebury das Rindfleisch kaufen und für die Karbonade würzen muß. Er ist 
sehr begierig auf diese Nachricht, ebenso wie ich, 
Euer Diener 
Wm. Gates« 


Ich entschied mich schließlich für den 29. April dieses Jahres 1667, das ein 
Jahr kalter Frühlingsregen und launenhafter Sonne war. Da ich auf Danseuse 


nach Bidnold reiten wollte, würde die Reise mehrere Tage dauern, doch ich 
wußte, daß ich - bei welchem Wetter auch immer - jede Etappe genießen 
und unter dem weiten Himmel von Norfolk den Kopf heben und einen Schrei 
ausstoßen würde. 


An dem Tag, an dem Danseuse und ich London verließen, regnete es, doch 
später, weiter nordöstlich, hatten wir einen wolkenlosen Himmel. 

Während der Reise fragte ich mich, welche Veränderungen ich wohl auf 
Bidnold vorfinden würde, und ich wußte, daß mir besonders die Leere des 
Ortes ins Auge fallen würde, seine fehlende Zugehörigkeit. Für den Viscomte 
war er, nach Wills Briefen zu schließen, immer nur ein Ort der Unterhaltung 
und Verführung gewesen. Er hatte ihn nie voll bewohnt oder versucht, sich 
dort wohl zu fühlen, und jetzt kam er überhaupt nicht mehr hin und zahlte 
der Dienerschaft nicht einmal mehr ihren Lohn. Will und Cattlebury waren 
geblieben, von Babbacombe bezahlt, wie ich annahm, doch wahrscheinlich 
gingen die Gärtner, Stallburschen, Zimmermädchen und Küchenjungen nach 
und nach alle weg, so daß das Haus und der Garten, ja sogar der Park 
allmählich verwahrlosten und verfielen. Ich dachte daran, wie traurig Will 
darüber sein mußte. Ich sah sein braunes, faltiges Gesicht vor mir und stellte 
mir vor, daß er mich bat, etwas zu unternehmen, um den Niedergang eines 
Anwesens zu verhindern, das er ebenso liebte wie ich, und ich hörte mich ihm 
antworten, daß ich nichts tun könne, da es jetzt nicht mehr in meinen 
Händen liege und nichts mehr mit meinem Leben zu tun habe. 

Ich ließ mich von diesen Gedanken nicht niederdrücken. Während der 
ganzen Reise war ich kaum einmal traurig, und in den Nächten schlief ich 
lange und träumte, ich sei schon da. 


So traben wir also ins Dorf Bidnold, am »Jovial Rushcutter« und an der 
Kirche vorbei, und dann biegen wir links ab und reiten durch das große 
Eisentor in den Park hinein. Danseuse schlägt mit dem Schweif, schnaubt 
und beschleunigt ihren Schritt. 

Es geht eine frische Brise, und die Schatten rasch dahinziehender Wolken 
huschen über das Gras. Die Kastanien sind voller blühender Kerzen. Zu ihren 


Füßen äst Wild, und als wir näher kommen, heben die Tiere die Köpfe und 
schauen zu uns herüber. 

Wir biegen um die Kurve in die Einfahrt ein, und da liegt er vor uns: der 
Landsitz Bidnold in der Grafschaft Norfolk, das Haus, das dem Gegner der 
Royalisten, John Loseley, entrissen und mir für meine Rolle als Hahnrei 
gegeben worden war, das Haus, das meine ganze Narrheit barg, Merivels 
Haus. 

Ich zügle Danseuse und lasse sie im Schritt gehen. Wir sind jetzt genau an 
der Stelle, wo ich an einem grimmig kalten Morgen hinter Celias Kutsche 
herlief und auf einer eisigen Stelle ausrutschte und meine pfirsichfarbenen 
Strümpfe zerriß. Der Park ist hier von einem Wassergraben umgeben, und 
dahinter liegt der Südrasen mit seinen großen Zedern. Während wir ruhigen 
Schrittes weitergehen, bemerke ich, daß der Rasen ordentlich geschnitten ist, 
auch an den Kanten, und daß um die Zedern aus Stein gehauene Bänke 
aufgestellt worden sind. 

Mein Blick ruht jetzt auf der Eingangstür. Ich muß an ihre Schwere 
denken und an die Freude, die ich immer empfunden hatte, wenn sie sich für 
mich öffnete und ich hineinging und hörte, wie sie sich hinter mir wieder 
schloß - so, als hätte ich schon immer gewußt, daß mir das Haus nur für 
ganz kurze Zeit gehören würde. 

Die Tür öffnet sich. Will Gates kommt heraus, ihm folgt Cattlebury, und 
die beiden stehen nebeneinander da und blicken mir so benommen entgegen, 
als seien sie herausgekommen, um einen Kometen oder ein anderes 
wundersames Ereignis zu sehen. Ich muß bei ihrem Anblick lächeln und rufe: 
»Will! Cattlebury! Hier bin ich!«, doch sie können mich nicht hören, da ich, 
obwohl ich zu lächeln meine, in Wirklichkeit wie ein Kind weine und mich 
nicht soweit zusammennehmen kann, um meinen Tränen Einhalt zu 
gebieten, die so schnell und reichlich fließen, daß die ganze Szene vor mir 
zittert und schwankt und ich Schwierigkeiten habe, das Gleichgewicht auf 
meinem Pferd zu halten. 

Danseuse bleibt stehen, und ich steige ab und sehe, wie Will und 
Cattlebury mir die Hände entgegenstrecken. Ich nehme sie in meine, in jede 


Hand eine, halte sie sehr fest und bringe aus meinem erstickten Herzen eine 
Salve meines alten Lachens hervor. 

»Sir«, sagte Will, »Ihr seid sehr dünn geworden.« 

Ich nicke. Ich versuche zu sprechen. 

»Dem werden wir abhelfen, Sir Robert«, sagt Cattlebury, »mit 
Karbonaden.« 

»Ja«, sage ich, »das werden wir. Mit Karbonaden.« 


Ich hatte mit meiner Vermutung, daß ich Bidnold in einem vernachlässigten 
und verfallenen Zustand antreffen würde, nicht recht gehabt. 

Wenngleich ohne einen Besitzer, macht jeder Raum auf Bidnold einen so 
sauberen, staubfreien und parfümierten Eindruck, als werde dieser erwartet. 

Nur wenig ist von meiner ordinären Inneneinrichtung übriggeblieben. Der 
Teppich aus Tschengtschau liegt noch auf dem Boden des Ruhezimmers, alle 
seine Farben sauber und strahlend, doch die Wände sind nicht mehr rot und 
golden, sondern mit einem taubengrauen Damast behängt, und die 
scharlachroten Sofas sind verschwunden. Der Raum ist großartiger als zuvor. 
Über dem Kamin hängt ein vergoldeter italienischer Spiegel. Die Polster aller 
Stühle und Fußbänke sind mit pfirsichfarbener Seide und preußischblauem 
Samt überzogen. Reiterportraits (nicht ganz ohne dorische Säulen und 
Waldgletscher) zieren die Wände. Es gibt einen Kartentisch aus Ahornholz, 
einen Tisch mit einem Schachbrettmuster aus Ebenholz und Elfenbein und 
ein von dem Franzosen Florent-Pasquier gebautes Spinett. An den Fenstern 
hängen schwere, üppige Brokatvorhänge. 

»Ich hätte nicht gedacht«, sage ich zu Will, als ich mich in diesem schönen 
Raum umsehe, »daß der Viscomte einen so erlesenen Geschmack hat.« 

Will sieht verlegen aus. »Mir«, sagt er, »mir hat all Euer Scharlachrot und 
Rosa gefallen, Sir Robert.« 

Ich lache. Wir gehen weiter ins Speisezimmer, dem Schauplatz meiner 
Abendessen bei Kerzenlicht mit Celia. Mein Eßtisch aus Eiche steht noch auf 
seinem Platz, doch die Wände sind jetzt getäfelt, und die Decke ist voller 
Stukkaturen und gelber und blauer Malereien. Der Raum erweckt den 
Eindruck eines Prunksaals, fast abweisend in seiner Förmlichkeit, und ich 


bemerke noch einmal, zu Will, daß das Bild, das ich mir nach seinen Briefen 
von dem Viscomte gemacht hatte, sich von meinem jetzigen sehr 
unterscheidet. 

»Nun ja«, murmelt Will, »das mag sein, Sir, weil man in einem Brief nicht 
alles erzählen kann. Wegen der Kürze, oder weil einem die Worte fehlen, 
muß man vieles auslassen.« 

»Das stimmt schon, Will«, erwidere ich, »aber du hast in mir den Eindruck 
erweckt, daß er sich nicht richtig um das Haus gekümmert hat, und ich sehe 
nun, daß du dich darin geirrt hast, denn er hat es sehr hübsch eingerichtet.« 

Will zuckt mit den Schultern, die in einem neuen rostfarbenen Rock 
stecken. »Er kommt nicht mehr hierher«, meint er, »und ich hoffe, daß es 
dabei bleibt.« 

»Was wird dann aus all den Möbeln?« 

»Ich weiß es nicht, Sir Robert.« 

»Sollen sie für immer hinter Tüchern verborgen herumstehen?« 

»Ich kann es nicht sagen.« 

»Wie, Will?« 

»Ich kann nicht sagen, ob sie für immer unter Tüchern verborgen 
herumstehen werden.« 

»Wie sind denn die Anweisungen?« 

»Wie bitte, Sir?« 

»Welche Anweisungen hat der Viscomte im Hinblick auf die Einrichtung 
gegeben?« 

»Er hat keine gegeben.« 

»Keine? Er ist, ohne ein Wort zu sagen, einfach weggegangen?« 

»Ohne ein einziges Wort, Sir.« 

»Dann hat er bestimmt vor zurückzukehren. Vielleicht kommt er heute 
noch, in der Nacht, er kann jederzeit kommen.« 

Will zuckt wieder mit den Schultern. Seine Eichhörnchenaugen sehen mich 
nicht an. »Schon möglich, Sir. Doch ich glaube es nicht.« 

Ich gebe diese Unterhaltung auf und gehe mit Will zum Olivenzimmer, das 
bis ins letzte Detail noch so ist wie seinerzeit, als ich siebenunddreißig 
Stunden darin verbracht und Pearces Schlaf bewacht habe. Der Gedanke, daß 


ich eine Nacht darin schlafen werde, in den kühlen Leinentüchern und hinter 
dem grünen Baldachin mit den scharlachroten Quasten, bewegt mich, und 
ich setze mich auf den kleinen, gepolsterten Sitz unterhalb des Fensters und 
danke Will dafür, daß er dieses Zimmer für mich hergerichtet hat. Plötzlich 
fühle ich mich müde und denke, daß ich in meiner Müdigkeit wieder einmal 
Dinge sehe und höre, die gar nicht da sind. Als mein Blick von der Treppe in 
die Halle hinunterfiel, glaubte ich einen Lakaien in Livree zu sehen, der leise 
aus der Tür des Morgenzimmers kam und zum Küchendurchgang huschte, 
und jetzt, als ich mich umdrehe und auf die Bäume hinausschaue, in denen 
der Wind säuselt, und auf die sich bewegenden Schatten im Park, bilde ich 
mir ein, in weiter Ferne dasselbe Hundegewinsel zu hören, das mich erst vor 
kurzem veranlaßt hatte, die Tür meines Zimmers über dem Lautenbauer zu 
öffnen und in das Dunkel hinauszuspähen. 

Es ist mitten am Nachmittag. Ich sage zu Will, daß ich mich ein wenig 
ausruhen wolle. Er verläßt mich und schließt die Tür hinter sich. Doch ich 
schlafe nicht, ja, ich mache nicht einmal die Augen zu, sondern liege nur still 
da, lausche auf den Wind und frage mich verwundert, wo ich bin. 


Obgleich ich mir dabei etwas einsam und dumm vorkommen werde, bestehen 
Will und Cattlebury darauf, daß das Abendessen im Speisezimmer serviert 
wird. 

Ich trage meinen blauen Anzug mit den cremefarbenen Borten. Ich werde 
nicht an das Kopfende plaziert, wo ich immer zu sitzen pflegte, sondern 
sozusagen an meine rechte Seite, als wäre ich mein eigener Ehrengast. 

Das Zimmer ist von unzähligen Kerzen beleuchtet. 

»Blas ein paar davon aus, Will«, sage ich, »ich brauche keine hundert 
Lichter, um eine Karbonade zu essen.« Doch er weigert sich. »Ihr liebtet das 
Licht, Sir Robert«, meint er. »Ihr habt das immer zu mir gesagt.« 

Cattlebury hat für mich ein sehr reichhaltiges Mahl zubereitet, und er und 
Will sind enttäuscht, weil ich nur ein paar Bissen davon essen kann. Ich sehe, 
wie diese beiden Männer mich anschauen und denken: »Er ist nicht mehr er 
selbst«, und es rührt mich, zu erfahren, daß der alte Merivel - den Pearce 


und Celia so verachtet haben und über den sich der König so geärgert hat - 
für sie ein bedeutender Mann gewesen war. 

Der Burgunder, der mir zum Essen serviert wird, duftet nach den Früchten 
des Sommers und geht mir so ins Blut, daß ich mich nach dem Mahl kaum 
noch vom Tisch erheben kann, so schwer sind mir die Glieder. 

»Mein Gott«, sage ich zu Will, der mir hochhilft, »man könnte meinen, ich 
sei in der letzten halben Stunde ein alter Mann geworden.« 

»Ihr seid müde von Eurer Reise, Sir, das ist alles.« 

»Entweder das, Will«, antworte ich, »oder aber, ich sterbe.« 

»Nun, Sir Robert, es geht wohl nicht, daß Ihr im Speisezimmer sterbt. Das 
wäre allzu schrecklich. So wollen wir Euch in Euer Bett bringen.« 

Ich sage zu Will, ich möchte lieber in den Park gehen, über den die Wolken 
inzwischen hinweggezogen sind und einen runden, weißen Mond freigegeben 
haben, und um das Haus herumlaufen und die Frühlingsnacht einatmen. Er 
sieht mich an und schüttelt den Kopf, als glaube er, daß meine Lunge von der 
Luft wie von einem Messer durchlöchert werden würde, doch ich taumele in 
die Halle und auf die Tür zu und ziehe ihn mit mir. »Komm, Will«, sage ich, 
»wir haben nur diese eine Nacht.« 

Die Tür ist offen, und ich blicke hinaus und sehe ein kaltes Licht, das auf 
den Rasen fällt, und rieche die Erde. Und dann weiß ich nichts mehr. 


Ich erwache unter dem grünen Baldachin. In den scharlachroten Quasten 
hängt die süße Erinnerung an Pearce. 

Es ist warm im Zimmer. Ich trage mein Nachthemd und meine 
Nachtmütze. Ich weiß nicht, wieviel Uhr und welcher Tag es ist, habe aber 
den Eindruck, daß ich lange Zeit geschlafen habe. 

Ich greife in mein Gesicht und stelle fest, daß es sehr stoppelig ist. Was für 
ein schrecklicher Anblick ich in der letzten Zeit doch immer bin, denke ich ... 

Ich ziehe die Bettvorhänge zurück. Auf einem kleinen Eichentisch steht ein 
Porzellanteller mit einem Rosinenkuchen, und der Anblick dieses Kuchens 
erweckt in mir einen riesigen Hunger, als hätte ich seit einer Woche nichts 
gegessen. Ich schneide mir also ein Stück davon ab und stopfe es mir mit 


abstoßender Hast in den Mund. Dann esse ich ein zweites Stück, und die 
Krümel rollen mir übers Kinn. 

Als nächstes komme ich zu der Überzeugung, daß der Tag, an dem ich 
aufgewacht bin, welcher es auch sein mag, ein Tag voller Sonnenschein ist. 
Ich kann noch keine Sonne sehen, weil das Olivenzimmer nach Norden geht, 
doch ich weiß, daß ich nur zur Vorderseite des Hauses gehen muß, um es zu 
finden: das strahlende Licht. 

Daher verlasse ich, so wie ich bin, im Nachthemd und mit Kuchenkrümeln 
in den Mundwinkeln, das Zimmer und gehe hinaus auf den Treppenabsatz, 
und dort sehe ich, wie vorausgesagt, das Licht der Sonne auf die Stufen 
fallen. Ich stehe da und schaue hinunter. Und langsam sehe und höre ich, 
nach einigem Blinzeln und Augenreiben und nachdem ich mir die 
Nachtmütze abgenommen habe, ein höchst merkwürdiges Spektakel: Die 
Halle ist voller Hunde. Es sind sicher sieben oder acht - kleine Spaniels wie 
meine arme Minette -, die aufgeregt und kläffend im Kreise herumrennen. 

Ich versuche angestrengt, mir darüber klarzuwerden, ob die Hunde 
wirklich da sind oder nur in meinem angegriffenen Gehirn, kann aber zu 
keiner Entscheidung kommen. Ich muß hinuntergehen, sage ich mir, und 
versuchen, einen von ihnen anzufassen, und wenn er nicht verschwindet oder 
sich in ein gelbes Tuch verwandelt wie das Büschel Schlüsselblumen, dann 
weiß ich, daß er lebendig ist und keine Halluzination. 

Ich bin barfuß, doch das von der Sonne polierte Holz der Treppe fühlt sich 
warm an. Beim Hinuntergehen bemerke ich, daß die Haustür offensteht, und 
ich sehe Schatten auf dem Kies, als ob sich Leute hin und her bewegen, und 
irgendwo in meinem Kopf, der so vollgestopft mit Schlaf ist, weiß ich, was 
das zu bedeuten hat, wenn es mir auch nur ganz langsam ins Bewußtsein 
kommt ... ganz langsam ... wie eine alte Erinnerung, die eingerostet und 
vergessen ist und halb verborgen irgendwo ruht ... und dann bin ich in der 
Halle und rufe einen der Hunde zu mir, und sie kommen alle, scharen sich 
um mich und springen mich an, gegen meine Beine und meine ausgestreckte 
Hand, und wedeln mit dem Schwanz. Ich bin völlig von ihnen eingekreist. Sie 
sind ganz gewiß Wirklichkeit, Merivel, sage ich zu mir, denn zwei von ihnen 
beißen in den Saum deines Nachthemds, und du hörst schon, wie es reißt. 


Doch ich versuche nicht, die Hunde wegzustoßen. Ich freue mich über ihre 
Aufregung. Ich denke: Wie lieb und hübsch sie doch sind! So fange ich an, 
mit ihnen zu spielen, lasse meine Nachtmütze vor ihnen baumeln, so daß sie 
hochspringen und hineinzubeißen versuchen, und schnappe sie ihnen wieder 
weg, und als ihr Kläffen und ihre Aufregung durch mein Necken stärker 
wird, höre ich mich wie ein Kind lachen. 

Und dann fällt ein sehr langer Schatten über den goldenen Boden und über 
mich und mein Lachen. Im gleichen Augenblick fängt einer der Hunde an, 
den ganzen Saum meines Nachthemds herunterzureißen. Da schaue ich auf 
und sehe den König. 


Der König tat, als bemerkte er nicht, daß ich ohne Perücke, unrasiert und 
barfuß war und ein zerrissenes Nachthemd voller Kuchenkrümel trug, und 
lud mich mit sanfter, freundlicher Stimme zu einem kleinen Rundgang durch 
den Park ein. 

Während eine Gruppe livrierter Stallburschen und Lakaien - unter 
Anleitung von Will, der seltsamerweise auch eine Livree trug - eine große 
Anzahl Schrankkoffer und Kisten von zwei prachtvollen Kutschen ablud, 
gingen wir ein Stück die Auffahrt entlang, wandten uns dann nach links und 
liefen durch das Gras zu einer Reihe Rotwild, das dort im Schatten äste. Die 
Hunde rannten vor uns her, jagten sich und bellten. 

Bis dahin waren wir, ohne ein Wort zu sagen, gegangen. Doch nun blieb 
der König plötzlich stehen, wandte sich um und blickte zurück zum Haus. 

»Es gehört jetzt mir«, sagte er. 

Ich sah ebenfalls zum Haus hin. Zum Landhaus Bidnold in der Grafschaft 
Norfolk ... 

»Wie bitte, Eure Majestät?« fragte ich. 

»Ihr habt mich richtig verstanden. Es gehört jetzt mir.« 

»Euch ...?« 

»Ja.« 

»Und der Verkauf an den Vi-?« 

»Ich habe nie das Geld dafür bekommen. Das versprochene Geld. Geld, das 
ich für die Ausstattung eines Schiffes verwenden wollte, aber nie bekommen 


habe. So wird Bidnold jetzt ein Schiff sein müssen.« 

»Ein Schiff sein?« 

»Ja. Versteht Ihr?« 

»Nicht ganz ...« 

»Es soll mein Schiff sein, mit anderen Worten: Ich möchte in ihm 
gelegentlich meinen Sorgen davonsegeln. Jetzt versteht Ihr es, n'est-ce pas? 
Ihr vor allen anderen müßtet es doch verstehen, nicht wahr, Merivel? Es ist 
der Ort, wo ich zum Träumen hingehen werde.« 

Ich nickte. Der König beobachtete mich. Ich wollte ihm sagen, daß er 
keinen besseren Ort hätte wählen können, doch unter seinem Blick fielen mir 
die Worte schwer. 

»Ihr braucht nichts dazu zu sagen«, fuhr er fort, »denn ich weiß, was Ihr 
fühlt. Doch seht Euch das hier an. Erinnert Ihr Euch, wem Ihr es gegeben 
habt?« 

»Was soll ich mir ansehen, Sir?« 

»Das hier.« 

Der König streckte seine Hand aus (die von einem smaragdfarbenen 
Handschuh umhüllt war), und ich sah darin eine kleine schmutzige, gewellte 
und abgenutzte Karte. Ich nahm sie und schaute sie mir an, und nachdem ich 
ein oder zwei Sekunden verständnislos darauf geblickt hatte, erkannte ich 
meinen Namen, R. Merivel. Arzt. Chirurg., und meine alte Adresse in 
Cheapside. 

Ich sah auf. Auf dem Antlitz des Königs breitete sich jetzt jenes Lächeln 
aus, das auf mein Herz eine solch unbeschreibliche Wirkung hat. 

»Ja«, sagte er, »Eure Karte. Die mir kurz nach dem Feuer einer meiner 
Hutmacher, Arthur Goffe, gezeigt hat. Er erzählte mir, daß Ihr es wart, der 
seiner Frau das Leben rettete.« 

»Nun, ich und ein anderer Mann, der viel größer und stärker war als ich. 
Ich wußte aber nicht, daß der Mann dieser Frau einer von Euren Leuten ist.« 
»Nein. Natürlich nicht. Und selbst wenn Ihr es gewußt hättet, so würde 

wohl nicht ich Euch zu einer solchen Heldentat angetrieben haben. Das 
waren andere, nicht wahr? Ein gewisser Handschuhmacher und seine liebe 
Frau?« 


»Ja.« 

»Welch ein Glück, Merivel! Denn es ist meine Überzeugung, daß wir erst 
dann richtig leben können, wenn wir alle Schulden an unsere Eltern 
beglichen haben. Denn sie und ihren Tod können wir nie vergessen. Ist es 
nicht so?« 

»Ja.« 

»Selbst in einem Alter, in dem wir die vorzügliche Kunst des Vergessens 
praktizieren, bleiben doch gewisse Dinge.« 

»Ja.« 

»Und zu diesen Dingen gehört, wenn ich mich nicht irre, Eure Liebe zu 
Bidnold.« 

»Ja. Ich liebe es. Ich liebte es vom ersten Tage an -« 

»Daher wußte ich, daß Ihr hierher zurückkommen würdet. Gates und ich 
waren da einer Meinung. Wir wußten, daß Ihr eines Tages kommen würdet 
und daß ich Euch so wiederfinden würde.« 

»Ihr wußtet das?« 

»Natürlich. Ich erinnere mich auch, daß Ihr von einem Zimmer immer 
ganz besonders entzückt wart, einem runden Zimmer im Westturm, und doch 
habt Ihr, wie ich hörte, nie eine Verwendung dafür gefunden.« 

»Nein. Ich glaube, als ich noch hier wohnte, habe ich immer gedacht, daß 
dieser Raum ... meine Grenzen überschreitet ... zu hoch für mich ist, oder so 
etwas ... daß es mir daher nicht möglich war zu verstehen, wie ich ihn 
einrichten sollte ... beinahe so, als sei er ein Teil meines Geistes, der sich mir 
noch nicht erschlossen hatte.« 

»Warum geht Ihr dann nicht hin und schaut ihn Euch jetzt an?« 

»Jetzt?« 

»Ja.« 

»Nun, Sir, ich tue es, wenn Ihr es wünscht, doch eigentlich würde ich lieber 
unseren Spaziergang fortsetzen.« 

Der König brach in lautes Lachen aus, womit er das Wild erschreckte und 
auseinandertrieb. 

»>Unseren Spaziergang fortsetzen!< »Unseren Spaziergang fortsetzen! Seht 
mich an, Merivel!« 


Ich versuchte, dem König ins Gesicht zu sehen, doch die Sonne blendete 
mich, so daß ich mir die Hand vor die Augen halten mußte. 

»Geht zurück ins Haus«, wies mich der König an, »und die Treppe hinauf 
und in diesen leeren Raum. Und seht, ob Ihr ihn jetzt besser versteht.« 

»Jawohl, Sir.« 

»Dann können wir unseren Spaziergang fortsetzen, wenn Ihr wollt.« 

»Wie Ihr wünscht, Majestät.« 

»Nun geht schon!« 

Ich schwieg und sah zum Westturm hoch. Vor vielen, vielen Monaten hatte 
ich wieder einmal an diesen Raum gedacht, der in Wirklichkeit nie ein 
richtiger Raum, sondern nur ein leerer Ort gewesen war. Auf den drei 
Fenstersimsen scharten sich ein paar weiße Vögel. 

»Pfautauben«, sagte der König, »sehr hübsch, finde ich. Vielleicht habt Ihr 
von Zeit zu Zeit den Wunsch, das Fenster zu öffnen und sie hereinzulassen.« 

»Wie bitte, Sir?« 

»In Euer Zimmer.« 

»Die Vögel in das Zimmer zu lassen?« 

»In Euer Zimmer!« 

»Mein Zimmer?« 

»Ja. Ich schenke Euch das Zimmer. Es gehört Euch. Bis meine 
Regierungszeit zu Ende ist und ein neues Zeitalter beginnt. Bis dahin sei es 
Euch wiedergegeben - für das Leben, das Ihr gerettet habt, und dafür, daß 
Ihr ein Mann geworden seid. Es ist Euer Zimmer, Ihr könnt kommen und 
gehen, wie es Euch beliebt, und ich werde es Euch niemals wegnehmen.« 


Seht Ihr mich jetzt? 

Ich bin in dem Zimmer. 

Ich stehe in meinem zerrissenen, weißen Nachthemd in dem weißen 
Zimmer. 

Merivel. So, wie er war. Seht Ihr ihn? Er trägt keine Perücke. Es juckt ihn 
unter den Schweineborsten. Er legt eine Hand an seine Wange und entdeckt 
einen Kuchenkrümel. 


Doch ich denke nicht an ihn. In diesem hohen, weißen Raum kehren meine 
Gedanken zu Margaret zurück. Ich halte sie im Arm, nehme ihr das 
Häubchen ab und küsse sie sanft auf ihre feuerroten Locken. Sie quiekst und 
strampelt und pustet mir Spuckebläschen ins Gesicht, und dann streckt sie 
eine ihrer dicken, kleinen Hände aus und greift nach meiner Nase. 

Ich lache, nehme ihre Hand weg und trage sie zu einem der Fenster, wo wir 
das Gurren der Tauben hören können. Ich hebe sie hoch und zeige ihr die 
große Weite des Parks, den ich einmal als wilde, zügellose gelb-grüne Linien 
und dunkle braun-purpurne Flecken gesehen hatte, und über ihm steht die 
Sonne, die mir in Ermangelung eines Zeitmessers sagt, daß es Mittag am 
schönsten Aprilmorgen meines Lebens ist. 

Ich weiß nicht, wie lange ich in dem Zimmer bleibe. Vielleicht bricht, als 
Ihr den letzten Blick auf mich werft, schon die Dämmerung herein. Ich wickle 
Margaret fester in ihr Tuch, denn es wird jetzt kühl, und wir gehen 
zusammen zur Tür. »Morgen«, sage ich zu ihr, »muß ich weiter nach 
Whittlesea. Doch schon sehr bald - bevor du laufen gelernt hast und bevor 
ich zu schwach geworden bin, um die Treppe hochzusteigen - bringe ich dich 
hierher zurück.« 


